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Resumo. Entrevistas com escritores tornaram-se 
um gênero discursivo próprio, e de grande difusão, 
no âmbito do jornalismo. Os escritores de ficção, 
pelo menos aqueles que estão já associados a uma 
“obra”, têm nítido valor-notícia pela sua relevância 
cultural. A relação entre escritor/autor e obra, con-
tudo, não é simples nem estável, na medida em que 
seus fundamentos são culturais e históricos. Este 
artigo procura pensar sobre o lugar que a entrevista 
com escritores ocupa na formação, afirmação e esta-
bilização do campo literário moderno.
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Abstract. Interviews with writers became a discur-
sive genre, and widely circulated, as part of journal-
ism. Fiction writers, at least those that are already 
associated to a “work”, have clear news value for 
their cultural relevance. The relationship between 
writer/author and work, however, is neither simple 
nor stable, insofar as its foundations are cultural 
and historical. This article tries to think about the 
place that the interview with writers occupies in the 
creation, affirmation and stabilization of the mod-
ern literary field.
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Entrevistas com escritores apareciam já em 
periódicos franceses nas décadas finais do sé-
culo XIX (Lyon, 1994, p. 75) e aos poucos foram 
ocupando espaço no ambiente das resenhas, 
reportagens e ensaios críticos sobre literatu-
ra. Ganharam grande visibilidade na segunda 
metade do século XX, desde a estreia da Paris 
Review, em 1953, com sua famosa série “The 
art of fiction”. Tornaram-se mesmo uma espé-
cie de gênero discursivo próprio, e de grande 
difusão, no âmbito do jornalismo.

O escritor de ficção, pelo menos aquele 
já associado a uma “obra”, tem valor-notícia 
pela sua relevância cultural – isso parece níti-
do. Nas publicações impressas, as entrevistas 
com escritores são com frequência transcritas 
em discurso direto, ou seja, no formato pin-
gue-pongue. Há uma tópica reiterada nelas: 
como se tornou escritor, quais são seus auto-
res de influência, quais são e como são seus 

hábitos de escrita, como percebe sua relação 
com a crítica, como organiza e compreende 
sua obra. São também longevas, preservam 
seu interesse de leitura.

Quando fala em entrevista, a posição dêi-
tica do autor, ou seja, o modo como emprega 
determinados signos (pronomes pessoais, ad-
vérbios de lugar e de tempo, p.ex.) se ancora 
na figura do escritor real. Pressupõe-se, em um 
certo quadro de regularidade, que, quando o 
escritor disser “eu” em entrevista estará falan-
do por si, como pessoa real, e quando disser 
“ontem”, estará se referindo ao dia imediata-
mente anterior à realização da entrevista.

Isso é curioso pelo fato de que, na ficção (e 
isso inclui o que poderiam ser entrevistas fic-
cionais), não se pode remeter o dêitico “eu” 
imediatamente ao autor, mas sim, a um locu-
tor fictício, por ele engendrado; o “ontem”, 
por sua vez, dirá respeito ao tempo interior da 
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narrativa. Claro que todo texto fala de seu au-
tor, porém, na ficção, essa relação não é assim 
direta. De todo modo, o autor em entrevista é 
muito provavelmente alguém treinado na con-
dução de locuções fictícias.

A relação entre escritor/autor e obra, contu-
do, não é simples nem estável, na medida em 
que seus fundamentos são culturais e históri-
cos; logo, se elaboram e reelaboram dentro dos 
campos discursivos. Em tempos passados, as 
narrativas e cantos e tragédias, que integram o 
que na modernidade se agrupou no conjunto 
da chamada literatura de ficção, eram apre-
ciados independentemente de se associarem a 
um autor.

Foucault (2001, p. 267) observou que a no-
ção do autor constitui “o momento crucial da 
individualização na história das ideias, dos 
conhecimentos, das literaturas, e também na 
história da filosofia, e das ciências”. E que 
a unidade “o homem e a obra” se constituiu 
como a categoria fundamental da crítica mo-
derna. Segundo sua percepção, depois do sé-
culo XVIII, o autor tem “o papel de regulador 
da ficção, papel característico da era industrial 
burguesa, do individualismo e da propriedade 
privada” (Foucault, 2001, p. 288).

Daí, por considerar a noção de “autor” o 
princípio de economia na proliferação do sen-
tido, Foucault sugere que seja, enfim, mais 
uma vez subvertida a ideia tradicional do 
autor moderno, para que o sentido possa de 
novo proliferar – o que está de certa forma 
acontecendo na sociedade contemporânea. 
Ele vislumbra que a função autor, cuja forma e 
complexidade nunca foram constantes no cur-
so da história,

desaparecerá de uma maneira que permitirá uma 
vez mais à ficção e aos seus textos polissêmi-
cos funcionar de novo de acordo com um outro 
modo, mas sempre segundo um sistema obriga-
tório que não será mais o do autor, mas que fica 
ainda por determinar e talvez por experimentar”  
(Foucault, 2001, p. 288).

Desde há alguns poucos séculos, porém, 
em nossa sociedade, o anonimato literário se 
tornou um problema, e a assinatura e a valo-
rização do autor atuaram e ainda atuam forte-
mente no campo literário. É provável, por isso, 
que seja menos a genialidade dos temas e das 
opiniões dos escritores, e mais a sua tomada 
de posição como autor dentro de um campo 

discursivo, que fez e ainda faz das entrevistas 
um lugar de estabilização e preservação do 
status autoral, e de tudo aquilo de que este se 
alimenta.

A entrevista com escritores ocupa, portan-
to, um lugar importante na rede de formação, 
distribuição, afirmação, reforço e estabilização 
do campo literário moderno. Ou seja, o jorna-
lismo, que se definiu como o conhecemos no 
mesmo contexto de modernidade em que se 
definia a literatura e a função autor, é agente 
ativo no ordenamento e controle das posições 
no campo literário. Com o potencial de aces-
so ao público e aos seus desejos existente nos 
meios de comunicação massivos, as entrevis-
tas com escritores se alimentam do jogo de dis-
puta das posições e o realimentam.

Autor/obra2

Diante de personagens tornados notícia 
pelo seu fazer literário, cria-se uma nova situa-
ção de produção discursiva: a entrevista pro-
duz um novo texto do escritor, pela ação do 
jornalista. Assim, a entrevista com escritores 
definiu-se como lugar de enunciação criativa 
e coautoral no âmbito de um meio de comu-
nicação massivo, baseada em um encontro 
peculiar entre a literatura e a informação, bem 
como com o público que as consome.

A figura do escritor entrevistado é, por si, 
perturbadora. Ele comparece porque assinou 
seu livro, mas não é o seu livro que ali se dá a 
ler, e sim o escritor mesmo, em seu papel cons-
tituído. O que o escritor tem a dizer que já não 
tenha escrito? Como o que ele diz em entrevis-
ta se integra ao conjunto de sua obra? Em que 
medida vida e obra se articulam e o escritor 
não surge em público como personagem de si 
mesmo, em atitude teatral?

Essas questões apontam para a especifici-
dade da entrevista enquanto lugar discursivo. 
Em uma descrição preliminar do que seria a 
cena da entrevista, vê-se que ela se funda sobre 
um tripé: o entrevistado, o entrevistador e o 
público, que se faz sempre presente. É na di-
reção de um consumidor ativo que se orienta, 
afinal, o conceito da notícia como informação 
e comunicação civil. 

No evento mesmo da entrevista, participam 
sempre ao menos dois enunciadores (eventual-
mente mais). Cabe ao entrevistado, em princí-
pio, o centro da cena, porque possui um papel 

2 Uma primeira versão das ideias que seguem foi pré-elaborada por mim em artigo anterior: Vogel (2005, p. 123-132).



Verso e Reverso, vol. 30, n. 74, maio-agosto 2016 97

Entrevistas com escritores e função autor

público e autoral já demarcado. Assim, por con-
venção tácita, ocupa a posição de personagem 
principal, a ele se dirigindo as perguntas e a ex-
pectativa maior de desempenho.

Com o lugar do entrevistado assim previa-
mente atribuído, parece restar ao entrevista-
dor o lugar do coadjuvante. Essa “hierarquia”, 
contudo, obscurece o fato de o desempenho de 
todo entrevistado depender das qualidades e 
habilidades de seu interlocutor.

Na abordagem conversacional proposta 
por Lorenza Mondada (1997, p. 59-86), sugere-
-se que a entrevista é uma construção coletiva, 
e não com um questionário de transparências. 
O entrevistador é, assim, formalmente valori-
zado. As perguntas, observações e interven-
ções do entrevistador, até a finalização do ma-
terial, atuam na definição da performance e da 
imagem do entrevistado, de modo que o entre-
vistador é coautor da imagem pública, do ethos 
do entrevistado.

Assim, quando George Plimpton publica 
sua entrevista com Ernest Hemingway (Paris 
Review, 1958)3, faz uma abertura atraente, com 
uma sequência (editada, como indicam os col-
chetes) de três turnos de fala. Ali transcreve tre-
cho de uma “Conversa num café de Madri, em 
maio de 1954”, como logo a identifica. Ou seja, 
estamos quatro anos antes na nossa entrevista 
por vir. Nesse trecho, a primeira fala é uma per-
gunta não de Plimpton, mas de Hemingway. 

HEMINGWAY
Você frequenta as corridas¿
ENTREVISTADOR
Sim, às vezes.
HEMINGWAY
Então você lê as notícias do turfe. [...]
Nelas, você tem a verdadeira arte da ficção.

A inversão de papéis entre entrevistador 
e entrevistado que nos é logo lançada sugere 
um certo estatuto da relação entre ambos, que 
se define depois aos poucos, quando lemos, ao 
longo do pingue-pongue, por exemplo, que 
Plimpton se dirige a Hemingway como “se-
nhor”. E sugere também a economia peculiar 
de Hemingway ao falar da literatura.

Segue então o texto de abertura, em tercei-
ra pessoa, com 14 parágrafos – o que equivale 
a mais ou menos um sétimo de todo o texto, 
incluído o pingue-pongue. Ali basicamente se 
descreve a casa de Havana e os hábitos de es-

crita de Hemingway nessa casa. Os quartos, os 
ambientes, os objetos e o jeito particular do es-
critor, que “escreve de pé, ereto sobre seus mo-
cassins folgados, sobre uma pele desgastada 
de cudo” (os ritos genéticos, como veremos em 
seguida). A descrição dos objetos é eloquente:

O cômodo, entretanto, apesar de toda a desordem 
aparente à primeira vista, quando observado com 
atenção, indica um proprietário que é basicamente 
organizado, mas que não consegue jogar nada fora 
– em especial se valores afetivos se acrescentarem. 
O cimo de uma estante apresenta uma estranha co-
leção de lembranças: uma girafa feita de contas de 
madeira; uma tartaruga de ferro fundido; modelos 
pequenos de locomotiva; dois jipes e uma gôndola 
veneziana; um ursinho com uma chave nas costas; 
um macaquinho segurando um par de pratos; um 
violão em miniatura; e um pequeno modelo de um 
biplano da Marinha dos Estados Unidos (faltando 
uma roda), meio torto sobre uma base de palha – o 
tipo da coleção de bugigangas que sempre acaba 
relegada a uma caixa de sapatos no armário de um 
menino. No entanto, fica evidente que essas peças 
têm seu valor, assim como os três chifres de búfalo 
que Hemingway mantém em seu quarto de dormir 
têm um valor dependente não do seu tamanho, e 
sim do fato de sua aquisição ter ocorrido quando as 
coisas na mata corriam mal, mas acabaram bem. 
“Olhar para eles me alegra”, diz o escritor (in Les-
sing et al., 2011, p. 62).

O mosaico de objetos forma um conjun-
to extraordinário de imagens. São desfiadas 
ao leitor, insinuadas para dentro da caixa de 
sapatos no armário de um menino, e depois 
recobertas pelo desfecho épico da aventu-
ra não explicitada na mata. Todos os objetos 
compõem – são fragmentos que compõem – a 
imagem de Ernest Hemingway ao leitor, sua 
diversidade mitificada pelo silêncio sobre o 
episódio dos chifres. Além do realismo urdido 
pelo travelling pelos objetos, parece que Plimp-
ton se vale aqui do procedimento narrativo do 
iceberg definido pelo próprio Hemingway, de 
manter como elipse o que se sabe bem demais.

Assim, pela narrativa do entrevistador, 
formamos na leitura um quadro da figura au-
toral de Hemingway, que, naquele momento, 
era já um escritor laureado. Sua familiaridade 
com o turfe, as caçadas africanas, tudo reafir-
ma a mística em torno do escritor, assim como 
reafirma, também, uma das percepções de  
Foucault (2001, p. 288):

3 Cito as entrevistas da Paris Review conforme reeditadas em livro no Brasil, pela editora Companhia das Letras (Lessing 
et al., 2011).
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Temos o costume de dizer [...] que o autor é a ins-
tância criadora que emerge de uma obra em que 
ele deposita, com uma infinita riqueza e genero-
sidade, um mundo inesgotável de significações. 
Estamos acostumados a pensar que o autor é tão 
diferente de todos os outros homens, de tal forma 
transcendente a todas as linguagens, que ao falar 
o sentido prolifera e prolifera infinitamente.

Na continuação do texto de abertura da 
entrevista Plimpton/Hemingway, o entrevista-
dor descreve o escritor naquilo que seria o seu 
caráter literário mais pessoal: 

O resultado é que, embora seja um admirável 
contador de histórias, um homem de rico senso 
de humor, que dispõe de uma impressionante ba-
gagem de conhecimentos sobre os assuntos que 
o interessam, Hemingway acha difícil falar sobre 
a escrita – não por ter poucas ideias a respeito, 
mas antes porque sente com muita força que es-
sas ideias devem permanecer ocultas, e que ser 
interrogado sobre elas o “ressabia” (para usar 
uma de suas expressões preferidas) a ponto de ele 
ficar quase sem expressão. Muitas das respostas 
a esta entrevista foram antes esboçadas por escri-
to em sua prancheta. O tom às vezes ríspido das 
respostas também faz parte dessa mesma sensa-
ção forte de que a escrita é uma ocupação privada 
e solitária que não depende de testemunhas até 
que o trabalho final se conclua (in Lessing et al., 
2011, p. 62).

Depois, Plimpton escreve:

Em nenhum lugar se evidencia tanto a sua de-
dicação à sua arte do que em seu quarto de dor-
mir, com suas lajotas amarelas, onde Hemingway 
desde cedo se dispõe com absoluta concentração 
diante do seu atril, movendo-se apenas para tro-
car de apoio, de um pé para o outro, transpiran-
do muito quando o trabalho corre bem, excitado 
como um menino, aflito e amargurado quando 
o toque artístico por um momento desvanece – 
como o escravo de uma disciplina imposta por ele 
mesmo, que perdura até por volta do meio-dia, 
quando ele pega sua bengala nodosa e sai para a 
piscina, para cumprir sua meia milha diária de 
natação (in Lessing et al., 2011, p. 63).

Define-se a imagem do escritor, com sua 
excitação de menino e todos os seus ritos de 
escrita, que fundamenta, em grande parte, o 
lugar particular que Hemingway ocupará na 
imaginação dos leitores (de entrevistas e de li-
vros de ficção) e, assim, na interseção dos cam-
pos do jornalismo e da literatura.

E só então começa a entrevista de 1958 em 
discurso direto – ali, onde Plimpton definiu que 
fosse o começo da série em pingue-pongue. 

Primeira pergunta: “São prazerosas as horas 
transcorridas no processo da escrita?”. Primeira 
resposta de Hemingway (escritor reconhecido 
como “mestre dos diálogos”): “Muito”.

É no escritor em entrevista, contudo, que se 
detém essa reflexão. Há um narrador em ação, 
que fala em primeira pessoa, relata eventos 
de sua vida e emite opiniões pessoais, mas a 
voz que fala é a da personagem pública, que já 
existe na relação anterior com sua obra, e cuja 
imagem é então coconstruída pelo entrevista-
dor, pelo teor das perguntas, pelo espaço no 
veículo, pelas fotografias, pela edição, legen-
das e títulos.

Ou seja, a autonomia para a criação do 
personagem é cerceada e ao mesmo tempo 
ampliada por uma construção que é contex-
tual e compartilhada. O cenário registrado 
na imagem fotográfica ou no vídeo, o título 
que orienta a leitura, tudo agrega expressão 
a quem diz. O personagem protagonista da 
entrevista pode desenvolver suas próprias 
estratégias de autorrepresentação e perder-se 
infinitamente dentro delas, mas em meio a um 
contexto institucional bastante demarcado.

Roland Barthes (1987, p. 49-53) também 
escreveu sobre a origem moderna do autor, 
época em que se descobriu o prestígio pessoal 
do indivíduo e este assumiu então um papel 
central no campo da literatura, reinando “nos 
manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas das revistas, e na pró-
pria consciência dos literatos, preocupados em 
juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pes-
soa e a sua obra [...]” (Barthes, 1987, p. 49).

O grifo é meu e enfatiza como, nessa pas-
sagem, em referência direta, se sublinha a po-
sição que a entrevista assume como lugar de 
enunciação no qual a pessoa do escritor e a 
obra se encontram e onde se confirma e ins-
taura a figura autoral. 

Parece, assim, que, na entrevista, o autor 
senta às vezes na cadeira do escritor; ou seja, 
na entrevista, o autor se manifesta como um 
dos papéis do escritor, sendo fruto de uma 
construção discursiva anterior, cujos alicerces 
se encontram no imaginário de quem lê, de 
modo que a função autor é mesmo caracterís-
tica de um modo de existência, da circulação e 
do funcionamento de alguns discursos. Con-
forme Foucault (2001, p. 276), “os discursos 
‘literários’ não podem mais ser aceitos senão 
quando providos da função autor [...]”.

Novamente, aqui, se manifesta a sutileza 
da posição enunciativa do escritor em entre-
vista, porque, quando ele diz “eu” remete a si 
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como pessoa real, mas, no teatro do mundo, 
esse locutor é já reconhecido como autor de 
outro discurso. Na entrevista, vida e obra an-
dam de mãos dadas. 

Bio/grafia

Alguns dos lugares comuns de toda entre-
vista são as perguntas sobre eventos da vida 
do entrevistado, suas recordações de infância, 
sua relação com os pais, aspectos referentes à 
formação educacional formal, as influências 
dos amigos etc. Se, porém, a biografia pode ser 
tomada como um discurso sobre uma existên-
cia, em que muitas vezes o biógrafo tenta apre-
sentar como absoluta uma história de vida que 
é de fato um discurso sobre o possível, a entre-
vista se produz como clivagem.

O biógrafo potencial existente no entre-
vistador não possui domínio pleno do dis-
curso que se forma acerca daquela existên-
cia, como tampouco o entrevistado possui. A 
imagem que se pode formar de uma existên-
cia, a partir de entrevistas reproduzidas tais 
como aconteceram (o que elimina da paisa-
gem de nossa leitura aquelas entrevistas que 
dão origem a textos biográficos posteriores, 
nos quais há um apagamento das vozes do 
intercâmbio oral e uma finalização conclusi-
va por parte de quem escreve) estão sempre 
imunizadas contra um total arredondamen-
to. É uma imagem pontuada por vácuos, for-
mados entre a projeção de quem pergunta e 
a expectativa de quem responde, que deixam 
entrever a impossibilidade de totalizar o in-
divíduo. 

Há, por isso, uma dupla escrita em elabora-
ção na entrevista. Se, quando fala, o persona-
gem entrevistado vive e escreve, em seu exato 
sentido, parte de sua biografia, é, ao mesmo 
tempo, sempre questionado acerca de outros 
eventos de sua vida, chamado a fazer os seus 
relatos pessoais e, no caso do escritor, falar de 
seus ritos de escrita. 

Assim, por um lado, é lugar comum que se 
pergunte acerca da infância, dos estudos, das 
relações com a família, dos brinquedos infan-
tis, dos desejos da adolescência, dos amigos, 
das aventuras amorosas, das predileções do-
mésticas. As entrevistas vêm pontuadas por 
relatos de memórias e reminiscências da vida 
pessoal, da realidade do escritor, como nessa 
resposta de Jorge Luis Borges:

Los países son falsos, los individuos quizás no lo 
sean, si es que el individuo es el mismo al cabo de 

muchos años. Yo no sé si soy el mismo que aquel 
niño que se crió en Palermo y vivió en Adrogué. 
Sin embargo, de algún modo lo soy; yo recuerdo 
cosas que sólo aquel niño puede recordar. Habrá 
un “yo” que persiste a todos los câmbios (in Bra-
vo e Paoletti, 1999, p. 102-103).

Não poucas vezes, essas memórias se insi-
nuam também através da obra anterior, apon-
tando para coincidências insuspeitas entre a 
vida e a obra. As entrevistas com Gabriel Gar-
cía Márquez são especialmente ricas nesse tipo 
de depoimento: 

– E qual a imagem visual que serviu de ponto de 
partida para Cem anos de solidão?
– Um velho que leva um menino para conhecer o 
gelo, exibido como curiosidade de circo.
– Era o seu avô, o coronel Márquez?
– Sim.
– O fato é tirado da realidade?
– Não diretamente, mas está inspirado nela. Lem-
bro que, sendo muito criança, em Arataca, onde 
vivíamos, meu avô me levou para conhecer um 
dromedário no circo. Outro dia, quando lhe disse 
que nunca tinha visto gelo, levou-me ao acampa-
mento da companhia bananeira, ordenou que se 
abrisse uma caixa de pargos congelados e me fez 
meter a mão lá dentro. Dessa imagem parte Cem 
anos de solidão inteiro.
– Você associou, então, duas lembranças na pri-
meira frase do livro. Como diz exatamente?
– “Muitos anos depois, diante do pelotão de fu-
zilamento, o Coronel Aureliano Buendía haveria 
de recordar aquela tarde remota em que seu pai 
o levou para conhecer o gelo” (García Márquez, 
1982, p. 29).

Detalhes da biografia do escritor vêm à 
tona, entremeadas no relato acerca do fazer 
literário. Neste segundo fragmento de García 
Márquez, além de imbricar a vida com a obra, 
o entrevistado propicia, pelo seu modo de re-
latar os fatos, um indubitável efeito estético:

– E Remedios, a Bela? Como ocorreu a você en-
viá-la ao céu?
– Inicialmente tinha previsto que ela desaparece-
ria quando estava bordando na varanda da casa 
com Rebeca e Amaranta. Mas esse recurso, quase 
cinematográfico, não me parecia aceitável. Re-
medios ia ficar por ali de qualquer forma. Então 
me ocorreu fazê-la subir ao céu em corpo e alma.  
O fato real? Uma senhora cuja neta tinha fugido 
de madrugada e que para esconder essa fuga de-
cidiu fazer correr o boato de que sua neta tinha 
ido para o céu.
– Você contou em algum lugar que não foi fácil 
fazê-la voar.
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– Não, não subia. Eu estava desesperado porque 
não havia meio de fazê-la subir. Um dia, pen-
sando nesse problema, fui para o quintal da mi-
nha casa. Havia muito vento. Uma negra muito 
grande e muito bonita que vinha lavar roupa es-
tava tentando estender lençóis num varal. Não 
podia, o vento os levava. Então, tive uma ilumi-
nação. “É isso”, pensei. Remedios, a Bela, preci-
sava de lençóis para subir ao céu. Nesse caso, os 
lençóis eram o elemento trazido pela realidade. 
Quando voltei para a máquina de escrever, Re-
medios, a Bela, subiu, subiu e subiu sem dificul-
dade. E não teve Deus que a impedisse (García 
Márquez, 1982, p. 29).

Assim, quando nos relata como Remedios, 
personagem de Cem anos de solidão, subiu, su-
biu e subiu sem dificuldade, García Márquez 
exercita, na entrevista, a sua habilidade com as 
palavras, ao mesmo tempo que expõe alguns 
dos seus procedimentos de escrita.

Dominique Maingueneau (1995, p. 45), ao 
pensar sobre a relação entre a vida do escritor 
e sua “obra”, observa que “As obras emergem 
em percursos biográficos singulares, porém 
esses percursos definem e pressupõem um 
estado determinado do campo [literário]”. E 
que “O importante é a maneira particular como 
o escritor se relaciona com as condições de exercí-
cio da literatura de sua época” (grifo do autor). 
Assim, “O ato de escrever, de trabalhar num 
manuscrito, constitui a zona de contato mais 
evidente entre ‘a vida’ e ‘a obra’” (Maingue-
neau, 1995, p. 47).

Escrever, reescrever, enxertar, rascunhar, 
corrigir, ou mesmo quebrar, fraturar o texto: 
esse trabalho Maingueneau designa de ritos 
de escrita (1995, p. 48), e é parte do que chama 
de ritos genéticos – estes, designando hábitos 
de vida, necessários à consecução da “obra”. 
Seus exemplos são Proust trancado em um 
quarto escuro à prova de som, Zola tomando 
notas no trem, Flaubert gritando suas frases 
em seu escritório interiorano.

Esses ritos genéticos têm um estatuto duplo. 
São ao mesmo tempo uma realidade histórica, 
que é possível perscrutar através do caminho 
clássico (documentos, coleta de testemunhos, 
conjeturas...), e um sintoma das posições es-
téticas que embasam as obras (Maingueneau, 
1995, p. 49).

Ou seja, os gestos que o escritor repete 
para realizar sua escrita marcam uma to-
mada de posição no campo literário. São os 
gestos que tornam legítimo o escritor, bem 
como a literatura que produz. Testemunhos 

obtidos dos escritores em entrevistas for-
mam um conjunto complexo e dados que im-
portam na compreensão da relação daquele 
autor e de seus escritos com o campo próprio 
da literatura. 

A narração dos ritos é, também ela, uma 
biografia do escritor. O escritor, em entrevis-
ta, fala (logo, escreve) do seu ato de escrever, 
ou seja, da presença concreta da obra em sua 
vida, como nesta passagem da entrevista que 
William Faulkner concede a Jean Stein em 
1956, para Paris Review:

ENTREVISTADORA
Neste caso, qual o melhor ambiente para um es-
critor?
FAULKNER
A arte tampouco tem a ver com o ambiente; não 
faz diferença para ela onde estiver. Se você se refe-
re a mim, o melhor emprego que já me ofereceram 
foi o de gerente de um bordel. Na minha opinião, 
é o meio perfeito para um artista trabalhar. Dá 
a ele a perfeita liberdade econômica; ele se livra 
do medo e da fome; tem um teto sobre a cabeça e 
nada para fazer a não ser controlar algumas con-
tas simples e ir uma vez por mês pagar a polícia 
local. O lugar é tranquilo durante o dia, que é a 
melhor hora do dia para trabalhar. Há vida social 
suficiente à noite, se ele quiser participar, para 
evitar que ele se entedie; ele ganha certa proemi-
nência na sua sociedade; não tem nada para fa-
zer, porque a madame cuida do livro-caixa; todos 
os habitantes da casa são do sexo feminino e vão 
obedecer a ele, chamando-o de “senhor”. Todos os 
contrabandistas de bebida da área o chamarão de 
“senhor”. E ele poderá chamar os policiais pelos 
seus primeiros nomes. 
Portanto, o único meio ambiente de que o artis-
ta necessita é qualquer paz, qualquer solidão, 
e qualquer prazer que ele consiga obter a um 
preço não muito alto. Tudo o que um ambiente 
errado fará é aumentar sua pressão sanguínea; 
ele passará mais tempo sentindo-se frustrado 
e ultrajado. Segundo minha própria experiên-
cia, as ferramentas de que preciso para o meu 
negócio são papel, fumo, comida e um pouco 
de uísque.
ENTREVISTADORA
Bourbon, o senhor quer dizer?
FAULKNER
Não, não sou tão específico. Entre scotch e nada, 
fico com scotch (in Lessing et al., 2011, p. 11-12).

Essa passagem, além de nela se definir 
o que é imprescindível para o trabalho do 
Faulkner escritor, nos remete para seu último 
romance, Os invictos (1962), em que a figura 
do gerente de bordel é explorada de forma 
vigorosa. A entrevista segue, entre outros tre-
chos, com esta resposta que ilumina a produ-
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ção e a leitura de seu trabalho mais aclamado, 
O som e a fúria:

FAULKNER
O som e a fúria. Eu a escrevi diferente cinco ve-
zes, tentando contar a história, para me livrar do 
sonho que continuaria a me angustiar até que o 
fizesse. É a tragédia de duas mulheres: Caddy e 
sua filha, Quentin. Disley é um dos meus per-
sonagens favoritos, porque ela é brava, corajosa, 
generosa, gentil e honesta. Ela é muito mais cora-
josa, honesta e generosa do que eu.
ENTREVISTADORA
Quais foram as origens de O som e a fúria?
Começou com uma imagem mental. Eu não 
percebi, naquele momento, que era simbólico. 
A imagem era dos fundilhos enlameados da cal-
cinha de uma menina, trepada numa pereira, 
de onde ela podia ver, através de uma janela, 
o lugar onde transcorria o funeral de sua avó, 
relatando o que se passava aos seus irmãos, que 
estavam no chão, embaixo. No momento em que 
expliquei quem eles eram, e o que estavam fazen-
do, e como as calcinhas dela ficaram enlameadas, 
me dei conta de que seria impossível comprimir 
tudo num conto, e que aquilo teria de ser um 
livro. Depois me dei conta do simbolismo das 
calcinhas sujas de terra, e essa imagem foi subs-
tituída pela da menina órfã de pai e mãe descen-
do num cano de esgoto para escapar do único 
lar que tivera, onde nunca lhe ofereceram amor, 
afeto, ou compreensão.
Eu já tinha começado a contar a história através 
dos olhos da criança retardada, pois senti que se-
ria mais eficaz se contada por alguém capaz de 
saber somente o que aconteceu, mas não o por-
quê. Vi que não tinha contado a história, naquele 
momento. Tentei contá-la novamente, a mesma 
história, através dos olhos de outro irmão. Mas 
ainda não era aquilo. Contei pela terceira vez, 
através dos olhos de um terceiro irmão. Tentei 
juntar as peças e preencher os vazios assumin-
do eu mesmo o papel de porta-voz. Nem assim a 
história de completou, não até quinze anos depois 
de o livro ser publicado, quando escrevi, como o 
apêndice de outro livro, o esforço final para con-
tar a história e tirá-la da minha cabeça, para que 
eu pudesse ter um pouquinho de paz. É o livro 
que mais me enternece. Não podia deixá-lo em 
paz, e nunca consegui contá-lo direito, embora 
tenha tentado bastante e gostasse de tentar de 
novo, ainda que eu provavelmente fracasse mais 
uma vez (in Lessing et al., 2011, p. 19-20).

Temos assim um contato privilegiado com 
as narrativas em camadas que constituem o 
efeito de preenchimento inseguro e lacunar 
da história relatada em O som e a fúria. Se os 
ritos genéticos, como o relatado acima, permi-
tem entrever a presença da literatura na vida 
cotidiana do homem que a escreve, provendo 

de concretude a sua imagem autoral, os relatos 
dos ritos de escrita podem funcionar como um 
exercício de ordenação do ideário estético do 
escritor. Nesse caso, além de se configurarem 
como extensão de sua própria “obra” enquan-
to autor, se tornam de grande utilidade para 
apreciação e investigação dessa “obra” como 
um todo.

Pode-se, portanto, em uma tentativa de sín-
tese acerca do escritor em entrevista, conside-
rar que o autor é aquele a quem identificamos 
em relação a um certo discurso e, a partir dessa 
posição, atribuímos uma voz própria, ancora-
da no conjunto de seu discurso anterior. Iden-
tificado, o autor ganha autonomia e status para 
exercer sua voz em uma instância pública, 
onde desfruta de algum tipo de legitimidade 
e desempenha o seu papel.

Pode-se, também, considerar que entre-
vista é um discurso que pode ser sobre o si 
mesmo e é autobiográfico enquanto figura 
de leitura ou compreensão, mas é claramente 
um discurso ativo e inconcluso, que acontece 
na fronteira da escrita com a vida e que, na 
mesma medida em que se conforma, é confor-
mador de uma existência. 

Finalmente, vê-se que a entrevista é um lu-
gar de encontro do autor com o escritor. Ele é 
chamado para falar sobre seus credos estéticos 
e seus procedimentos de escrita e, nesse relato, 
cria e enfatiza seu próprio personagem, imbri-
cando a escrita e a vida. Assim, a entrevista é 
lugar em que o autor cria e reforça sua posição 
em um campo discursivo, sendo dispositivo 
de estabilização e preservação do status auto-
ral e de tudo aquilo de que este se alimenta.
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