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Resumo. Entrevistas com escritores tornaram-se
um género discursivo proprio, e de grande difusao,
no ambito do jornalismo. Os escritores de ficgao,
pelo menos aqueles que estao ja associados a uma
“obra”, tém nitido valor-noticia pela sua relevancia
cultural. A relagao entre escritor/autor e obra, con-
tudo, nao é simples nem estavel, na medida em que
seus fundamentos sdo culturais e histéricos. Este
artigo procura pensar sobre o lugar que a entrevista
com escritores ocupa na formacao, afirmagao e esta-
bilizagao do campo literario moderno.
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Abstract. Interviews with writers became a discur-
sive genre, and widely circulated, as part of journal-
ism. Fiction writers, at least those that are already
associated to a “work”, have clear news value for
their cultural relevance. The relationship between
writer/author and work, however, is neither simple
nor stable, insofar as its foundations are cultural
and historical. This article tries to think about the
place that the interview with writers occupies in the
creation, affirmation and stabilization of the mod-
ern literary field.
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Entrevistas com escritores apareciam ja em
periodicos franceses nas décadas finais do sé-
culo XIX (Lyon, 1994, p. 75) e aos poucos foram
ocupando espago no ambiente das resenhas,
reportagens e ensaios criticos sobre literatu-
ra. Ganharam grande visibilidade na segunda
metade do século XX, desde a estreia da Paris
Review, em 1953, com sua famosa série “The
art of fiction”. Tornaram-se mesmo uma espé-
cie de género discursivo proprio, e de grande
difusao, no ambito do jornalismo.

O escritor de ficgao, pelo menos aquele
ja associado a uma “obra”, tem valor-noticia
pela sua relevancia cultural - isso parece niti-
do. Nas publicagdes impressas, as entrevistas
com escritores sao com frequéncia transcritas
em discurso direto, ou seja, no formato pin-
gue-pongue. Ha uma tdpica reiterada nelas:
como se tornou escritor, quais sao seus auto-
res de influéncia, quais sao e como sao seus

! Artigo inscrito no Encontro da SPPJor 2014, Santa Maria (RS).

habitos de escrita, como percebe sua relagao
com a critica, como organiza e compreende
sua obra. Sdo também longevas, preservam
seu interesse de leitura.

Quando fala em entrevista, a posi¢ao déi-
tica do autor, ou seja, 0 modo como emprega
determinados signos (pronomes pessoais, ad-
vérbios de lugar e de tempo, p.ex.) se ancora
na figura do escritor real. Pressupde-se, em um
certo quadro de regularidade, que, quando o
escritor disser “eu” em entrevista estara falan-
do por si, como pessoa real, e quando disser
“ontem”, estara se referindo ao dia imediata-
mente anterior a realizacao da entrevista.

Isso é curioso pelo fato de que, na ficgao (e
isso inclui o que poderiam ser entrevistas fic-
cionais), nao se pode remeter o déitico “eu”
imediatamente ao autor, mas sim, a um locu-
tor ficticio, por ele engendrado; o “ontem”,
por sua vez, dira respeito ao tempo interior da
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narrativa. Claro que todo texto fala de seu au-
tor, porém, na ficcao, essa relacao nao é assim
direta. De todo modo, o autor em entrevista é
muito provavelmente alguém treinado na con-
ducao de locugdes ficticias.

A relagao entre escritor/autor e obra, contu-
do, ndo é simples nem estavel, na medida em
que seus fundamentos sao culturais e histori-
cos; logo, se elaboram e reelaboram dentro dos
campos discursivos. Em tempos passados, as
narrativas e cantos e tragédias, que integram o
que na modernidade se agrupou no conjunto
da chamada literatura de ficcdo, eram apre-
ciados independentemente de se associarem a
um autor.

Foucault (2001, p. 267) observou que a no-
¢ao do autor constitui “o momento crucial da
individualizagdo na histéria das ideias, dos
conhecimentos, das literaturas, e também na
histéria da filosofia, e das ciéncias”. E que
a unidade “o homem e a obra” se constituiu
como a categoria fundamental da critica mo-
derna. Segundo sua percepgao, depois do sé-
culo XVIII, o autor tem “o papel de regulador
da ficcao, papel caracteristico da era industrial
burguesa, do individualismo e da propriedade
privada” (Foucault, 2001, p. 288).

Dai, por considerar a nogao de “autor” o
principio de economia na proliferagao do sen-
tido, Foucault sugere que seja, enfim, mais
uma vez subvertida a ideia tradicional do
autor moderno, para que o sentido possa de
novo proliferar — o que esta de certa forma
acontecendo na sociedade contemporanea.
Ele vislumbra que a funcao autor, cuja forma e
complexidade nunca foram constantes no cur-
so da historia,

desaparecerd de uma maneira que permitird uma
vez mais a ficgdo e aos seus textos polissémi-
cos funcionar de novo de acordo com um outro
modo, mas sempre segundo um sistema obriga-
torio que ndo serd mais o do autor, mas que fica
ainda por determinar e talvez por experimentar”
(Foucault, 2001, p. 288).

Desde ha alguns poucos séculos, porém,
em nossa sociedade, o anonimato literario se
tornou um problema, e a assinatura e a valo-
rizagao do autor atuaram e ainda atuam forte-
mente no campo literario. E provavel, por isso,
que seja menos a genialidade dos temas e das
opinides dos escritores, e mais a sua tomada
de posicao como autor dentro de um campo

discursivo, que fez e ainda faz das entrevistas
um lugar de estabilizacdo e preservagao do
status autoral, e de tudo aquilo de que este se
alimenta.

A entrevista com escritores ocupa, portan-
to, um lugar importante na rede de formagao,
distribuicao, afirmacao, reforco e estabilizacao
do campo literario moderno. Ou seja, o jorna-
lismo, que se definiu como o conhecemos no
mesmo contexto de modernidade em que se
definia a literatura e a fungdo autor, é agente
ativo no ordenamento e controle das posigdes
no campo literario. Com o potencial de aces-
so ao publico e aos seus desejos existente nos
meios de comunicag¢do massivos, as entrevis-
tas com escritores se alimentam do jogo de dis-
puta das posicdes e o realimentam.

Autor/obra?

Diante de personagens tornados noticia
pelo seu fazer literario, cria-se uma nova situa-
¢ao de produgao discursiva: a entrevista pro-
duz um novo texto do escritor, pela agao do
jornalista. Assim, a entrevista com escritores
definiu-se como lugar de enunciagéo criativa
e coautoral no ambito de um meio de comu-
nicacdo massivo, baseada em um encontro
peculiar entre a literatura e a informacgao, bem
como com o publico que as consome.

A figura do escritor entrevistado €, por si,
perturbadora. Ele comparece porque assinou
seu livro, mas nao € o seu livro que ali se d4 a
ler, e sim o escritor mesmo, em seu papel cons-
tituido. O que o escritor tem a dizer que ja nao
tenha escrito? Como o que ele diz em entrevis-
ta se integra ao conjunto de sua obra? Em que
medida vida e obra se articulam e o escritor
ndo surge em publico como personagem de si
mesmo, em atitude teatral?

Essas questdes apontam para a especifici-
dade da entrevista enquanto lugar discursivo.
Em uma descrigao preliminar do que seria a
cena da entrevista, vé-se que ela se funda sobre
um tripé: o entrevistado, o entrevistador e o
ptiblico, que se faz sempre presente. E na di-
recao de um consumidor ativo que se orienta,
afinal, o conceito da noticia como informagao
e comunicagao civil.

No evento mesmo da entrevista, participam
sempre ao menos dois enunciadores (eventual-
mente mais). Cabe ao entrevistado, em princi-
pio, o centro da cena, porque possui um papel

2 Uma primeira versao das ideias que seguem foi pré-elaborada por mim em artigo anterior: Vogel (2005, p. 123-132).
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publico e autoral ja demarcado. Assim, por con-
vengao tacita, ocupa a posi¢ao de personagem
principal, a ele se dirigindo as perguntas e a ex-
pectativa maior de desempenho.

Com o lugar do entrevistado assim previa-
mente atribuido, parece restar ao entrevista-
dor o lugar do coadjuvante. Essa “hierarquia”,
contudo, obscurece o fato de o desempenho de
todo entrevistado depender das qualidades e
habilidades de seu interlocutor.

Na abordagem conversacional proposta
por Lorenza Mondada (1997, p. 59-86), sugere-
-se que a entrevista € uma construgao coletiva,
e ndo com um questiondrio de transparéncias.
O entrevistador é, assim, formalmente valori-
zado. As perguntas, observagdes e interven-
¢des do entrevistador, até a finalizagao do ma-
terial, atuam na defini¢cdo da performance e da
imagem do entrevistado, de modo que o entre-
vistador é coautor da imagem publica, do ethos
do entrevistado.

Assim, quando George Plimpton publica
sua entrevista com Ernest Hemingway (Paris
Review, 1958)%, faz uma abertura atraente, com
uma sequéncia (editada, como indicam os col-
chetes) de trés turnos de fala. Ali transcreve tre-
cho de uma “Conversa num café de Madri, em
maio de 1954”, como logo a identifica. Ou seja,
estamos quatro anos antes na nossa entrevista
por vir. Nesse trecho, a primeira fala ¢ uma per-
gunta nao de Plimpton, mas de Hemingway.

HEMINGWAY

Vocé frequenta as corridas;
ENTREVISTADOR

Sim, as vezes.

HEMINGWAY

Entdo vocé Ié as noticias do turfe. [...]
Nelas, vocé tem a verdadeira arte da ficgio.

A inversao de papéis entre entrevistador
e entrevistado que nos € logo lancada sugere
um certo estatuto da relagao entre ambos, que
se define depois aos poucos, quando lemos, ao
longo do pingue-pongue, por exemplo, que
Plimpton se dirige a Hemingway como “se-
nhor”. E sugere também a economia peculiar
de Hemingway ao falar da literatura.

Segue entdo o texto de abertura, em tercei-
ra pessoa, com 14 paragrafos — o que equivale
a mais ou menos um sétimo de todo o texto,
incluido o pingue-pongue. Ali basicamente se
descreve a casa de Havana e os hébitos de es-

crita de Hemingway nessa casa. Os quartos, os
ambientes, os objetos e o jeito particular do es-
critor, que “escreve de pé, ereto sobre seus mo-
cassins folgados, sobre uma pele desgastada
de cudo” (os ritos genéticos, como veremos em
seguida). A descrigao dos objetos é eloquente:

O comodo, entretanto, apesar de toda a desordem
aparente a primeira vista, quando observado com
atengdo, indica um proprietdrio que é basicamente
organizado, mas que ndo consegue jogar nada fora
— em especial se valores afetivos se acrescentarem.
O cimo de uma estante apresenta uma estranha co-
lecdo de lembrangas: uma girafa feita de contas de
madeira; uma tartaruga de ferro fundido; modelos
pequenos de locomotiva; dois jipes e uma gondola
veneziana; um ursinho com uma chave nas costas;
um macaquinho segurando um par de pratos; um
violdo em miniatura; e um pequeno modelo de um
biplano da Marinha dos Estados Unidos (faltando
uma roda), meio torto sobre uma base de palha —o
tipo da colecdo de bugigangas que sempre acaba
relegada a uma caixa de sapatos no armdrio de um
menino. No entanto, fica evidente que essas pegas
tém seu valor, assim como os trés chifres de biifalo
que Hemingway mantém em seu quarto de dormir
tém um valor dependente nio do seu tamanho, e
sim do fato de sua aquisicdo ter ocorrido quando as
coisas na mata corriam mal, mas acabaram bem.
“Olhar para eles me alegra”, diz o escritor (in Les-
sing et al., 2011, p. 62).

O mosaico de objetos forma um conjun-
to extraordindrio de imagens. Sao desfiadas
ao leitor, insinuadas para dentro da caixa de
sapatos no armario de um menino, e depois
recobertas pelo desfecho épico da aventu-
ra nao explicitada na mata. Todos os objetos
compdem - sdo fragmentos que compdem — a
imagem de Ernest Hemingway ao leitor, sua
diversidade mitificada pelo siléncio sobre o
episodio dos chifres. Além do realismo urdido
pelo travelling pelos objetos, parece que Plimp-
ton se vale aqui do procedimento narrativo do
iceberg definido pelo proprio Hemingway, de
manter como elipse o que se sabe bem demais.

Assim, pela narrativa do entrevistador,
formamos na leitura um quadro da figura au-
toral de Hemingway, que, naquele momento,
era ja um escritor laureado. Sua familiaridade
com o turfe, as cagadas africanas, tudo reafir-
ma a mistica em torno do escritor, assim como
reafirma, também, uma das percepgdes de
Foucault (2001, p. 288):

* Cito as entrevistas da Paris Review conforme reeditadas em livro no Brasil, pela editora Companhia das Letras (Lessing

etal., 2011).
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Temos o costume de dizer [...] que o autor é a ins-
tdncia criadora que emerge de uma obra em que
ele deposita, com uma infinita riqueza e genero-
sidade, um mundo inesgotdvel de significacoes.
Estamos acostumados a pensar que o autor é tdo
diferente de todos os outros homens, de tal forma
transcendente a todas as linguagens, que ao falar
o sentido prolifera e prolifera infinitamente.

Na continuacao do texto de abertura da
entrevista Plimpton/Hemingway, o entrevista-
dor descreve o escritor naquilo que seria o seu
carater literario mais pessoal:

O resultado é que, embora seja um admirdovel
contador de histérias, um homem de rico senso
de humor, que dispde de uma impressionante ba-
gagem de conhecimentos sobre os assuntos que
o interessam, Hemingway acha dificil falar sobre
a escrita — ndo por ter poucas ideias a respeito,
mas antes porque sente com muita forca que es-
sas ideias devem permanecer ocultas, e que ser
interrogado sobre elas o “ressabia” (para usar
uma de suas expressoes preferidas) a ponto de ele
ficar quase sem expressdo. Muitas das respostas
a esta entrevista foram antes esbocadas por escri-
to em sua prancheta. O tom as vezes rispido das
respostas também faz parte dessa mesma sensa-
¢cdo forte de que a escrita é uma ocupagio privada
e solitdria que ndo depende de testemunhas até
que o trabalho final se conclua (in Lessing et al.,
2011, p. 62).

Depois, Plimpton escreve:

Em nenhum lugar se evidencia tanto a sua de-
dicagdo a sua arte do que em seu quarto de dor-
mir, com suas lajotas amarelas, onde Hemingway
desde cedo se dispde com absoluta concentragio
diante do seu atril, movendo-se apenas para tro-
car de apoio, de um pé para o outro, transpiran-
do muito quando o trabalho corre bem, excitado
como um menino, aflito e amargurado quando
o toque artistico por um momento desvanece —
como o escravo de uma disciplina imposta por ele
mesmo, que perdura até por volta do meio-dia,
quando ele pega sua bengala nodosa e sai para a
piscina, para cumprir sua meia milha didria de
natacdo (in Lessing et al., 2011, p. 63).

Define-se a imagem do escritor, com sua
excitacao de menino e todos os seus ritos de
escrita, que fundamenta, em grande parte, o
lugar particular que Hemingway ocupard na
imaginagao dos leitores (de entrevistas e de li-
vros de fic¢do) e, assim, na interse¢do dos cam-
pos do jornalismo e da literatura.

E s entdao comeca a entrevista de 1958 em
discurso direto —ali, onde Plimpton definiu que
fosse o comego da série em pingue-pongue.
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Primeira pergunta: “Sao prazerosas as horas
transcorridas no processo da escrita?”. Primeira
resposta de Hemingway (escritor reconhecido
como “mestre dos didlogos”): “Muito”.

E no escritor em entrevista, contudo, que se
detém essa reflexdo. Ha um narrador em acao,
que fala em primeira pessoa, relata eventos
de sua vida e emite opinides pessoais, mas a
voz que fala é a da personagem publica, que ja
existe na relagao anterior com sua obra, e cuja
imagem ¢é entdo coconstruida pelo entrevista-
dor, pelo teor das perguntas, pelo espago no
veiculo, pelas fotografias, pela edicao, legen-
das e titulos.

Ou seja, a autonomia para a criagdo do
personagem é cerceada e a0 mesmo tempo
ampliada por uma construcao que é contex-
tual e compartilhada. O cenario registrado
na imagem fotografica ou no video, o titulo
que orienta a leitura, tudo agrega expressao
a quem diz. O personagem protagonista da
entrevista pode desenvolver suas préprias
estratégias de autorrepresentagao e perder-se
infinitamente dentro delas, mas em meio a um
contexto institucional bastante demarcado.

Roland Barthes (1987, p. 49-53) também
escreveu sobre a origem moderna do autor,
época em que se descobriu o prestigio pessoal
do individuo e este assumiu entdo um papel
central no campo da literatura, reinando “nos
manuais de histodria literdria, nas biografias de
escritores, nas entrevistas das revistas, e na pré-
pria consciéncia dos literatos, preocupados em
juntar, gragas ao seu diario intimo, a sua pes-
soa e a sua obra [...]” (Barthes, 1987, p. 49).

O grifo € meu e enfatiza como, nessa pas-
sagem, em referéncia direta, se sublinha a po-
si¢do que a entrevista assume como lugar de
enuncia¢do no qual a pessoa do escritor e a
obra se encontram e onde se confirma e ins-
taura a figura autoral.

Parece, assim, que, na entrevista, o autor
senta as vezes na cadeira do escritor; ou seja,
na entrevista, o autor se manifesta como um
dos papéis do escritor, sendo fruto de uma
construgao discursiva anterior, cujos alicerces
se encontram no imaginario de quem l¢, de
modo que a fungdo autor é mesmo caracteris-
tica de um modo de existéncia, da circulacgao e
do funcionamento de alguns discursos. Con-
forme Foucault (2001, p. 276), “os discursos
‘literarios” nao podem mais ser aceitos senao
quando providos da fungao autor [...]".

Novamente, aqui, se manifesta a sutileza
da posicao enunciativa do escritor em entre-
vista, porque, quando ele diz “eu” remete a si
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como pessoa real, mas, no teatro do mundo,
esse locutor é ja reconhecido como autor de
outro discurso. Na entrevista, vida e obra an-
dam de maos dadas.

Bio/grafia

Alguns dos lugares comuns de toda entre-
vista sdo as perguntas sobre eventos da vida
do entrevistado, suas recordagdes de infancia,
sua relagdo com os pais, aspectos referentes a
formagao educacional formal, as influéncias
dos amigos etc. Se, porém, a biografia pode ser
tomada como um discurso sobre uma existén-
cia, em que muitas vezes o bidgrafo tenta apre-
sentar como absoluta uma histéria de vida que
é de fato um discurso sobre o possivel, a entre-
vista se produz como clivagem.

O bidgrafo potencial existente no entre-
vistador nao possui dominio pleno do dis-
curso que se forma acerca daquela existén-
cia, como tampouco o entrevistado possui. A
imagem que se pode formar de uma existén-
cia, a partir de entrevistas reproduzidas tais
como aconteceram (o que elimina da paisa-
gem de nossa leitura aquelas entrevistas que
ddo origem a textos biograficos posteriores,
nos quais ha um apagamento das vozes do
intercambio oral e uma finalizagdo conclusi-
va por parte de quem escreve) estao sempre
imunizadas contra um total arredondamen-
to. E uma imagem pontuada por vacuos, for-
mados entre a projecao de quem pergunta e
a expectativa de quem responde, que deixam
entrever a impossibilidade de totalizar o in-
dividuo.

H4, por isso, uma dupla escrita em elabora-
¢ao na entrevista. Se, quando fala, o persona-
gem entrevistado vive e escreve, em seu exato
sentido, parte de sua biografia, é, a0 mesmo
tempo, sempre questionado acerca de outros
eventos de sua vida, chamado a fazer os seus
relatos pessoais e, no caso do escritor, falar de
seus ritos de escrita.

Assim, por um lado, é lugar comum que se
pergunte acerca da infancia, dos estudos, das
relagdes com a familia, dos brinquedos infan-
tis, dos desejos da adolescéncia, dos amigos,
das aventuras amorosas, das predile¢des do-
mésticas. As entrevistas vém pontuadas por
relatos de memdrias e reminiscéncias da vida
pessoal, da realidade do escritor, como nessa
resposta de Jorge Luis Borges:

Los paises son falsos, los individuos quizds no lo
sean, si es que el individuo es el mismo al cabo de
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muchos afios. Yo no sé si soy el mismo que aquel
nifio que se crio en Palermo y vivié en Adrogué.
Sin embargo, de algiin modo lo soy; yo recuerdo
cosas que sélo aquel nifio puede recordar. Habrd
un “yo” que persiste a todos los cimbios (in Bra-
vo e Paoletti, 1999, p. 102-103).

Nao poucas vezes, essas memorias se insi-
nuam também através da obra anterior, apon-
tando para coincidéncias insuspeitas entre a
vida e a obra. As entrevistas com Gabriel Gar-
cla Marquez sao especialmente ricas nesse tipo
de depoimento:

— E qual a imagem visual que serviu de ponto de
partida para Cem anos de soliddo?

— Um velho que leva um menino para conhecer o
gelo, exibido como curiosidade de circo.

— Era o seu atd, o coronel Marquez?

— Sim.

— O fato é tirado da realidade?

— Ndo diretamente, mas estd inspirado nela. Lem-
bro que, sendo muito crianga, em Arataca, onde
viviamos, meu avd me levou para conhecer um
dromeddrio no circo. Outro dia, quando lhe disse
que nunca tinha visto gelo, levou-me ao acampa-
mento da companhia bananeira, ordenou que se
abrisse uma caixa de pargos congelados e me fez
meter a mdo ld dentro. Dessa imagem parte Cem
anos de soliddo inteiro.

— Vocé associou, entdo, duas lembrancas na pri-
meira frase do livro. Como diz exatamente?

— “Muitos anos depois, diante do pelotdo de fu-
zilamento, o Coronel Aureliano Buendia haveria
de recordar aquela tarde remota em que seu pai
o levou para conhecer o gelo” (Garcia Mirquez,
1982, p. 29).

Detalhes da biografia do escritor vém a
tona, entremeadas no relato acerca do fazer
literario. Neste segundo fragmento de Garcia
Marquez, além de imbricar a vida com a obra,
o entrevistado propicia, pelo seu modo de re-
latar os fatos, um indubitavel efeito estético:

— E Remedios, a Bela? Como ocorreu a vocé en-
vid-la ao céu?

— Inicialmente tinha previsto que ela desaparece-
ria quando estava bordando na varanda da casa
com Rebeca e Amaranta. Mas esse recurso, quase
cinematogrdfico, ndo me parecia aceitdvel. Re-
medios ia ficar por ali de qualquer forma. Entdo
me ocorreu fazé-la subir ao céu em corpo e alma.
O fato real? Uma senhora cuja neta tinha fugido
de madrugada e que para esconder essa fuga de-
cidiu fazer correr o boato de que sua neta tinha
ido para o céu.

— Vocé contou em algum lugar que ndo foi facil
fazé-la voar.
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— Ndo, ndo subia. Eu estava desesperado porque
ndo havia meio de fazé-la subir. Um dia, pen-
sando nesse problema, fui para o quintal da mi-
nha casa. Havia muito vento. Uma negra muito
grande e muito bonita que vinha lavar roupa es-
tava tentando estender leng¢éis num varal. Nio
podia, o vento os levava. Entdo, tive uma ilumi-
nagdo. “E isso”, pensei. Remedios, a Bela, preci-
sava de lengdis para subir ao céu. Nesse caso, 0s
lengéis eram o elemento trazido pela realidade.
Quando voltei para a mdquina de escrever, Re-
medios, a Bela, subiu, subiu e subiu sem dificul-
dade. E ndo teve Deus que a impedisse (Garcia
Mirquez, 1982, p. 29).

Assim, quando nos relata como Remedios,
personagem de Cem anos de soliddo, subiu, su-
biu e subiu sem dificuldade, Garcia Marquez
exercita, na entrevista, a sua habilidade com as
palavras, ao mesmo tempo que expde alguns
dos seus procedimentos de escrita.

Dominique Maingueneau (1995, p. 45), ao
pensar sobre a relagao entre a vida do escritor
e sua “obra”, observa que “As obras emergem
em percursos biograficos singulares, porém
esses percursos definem e pressupdem um
estado determinado do campo [literario]”. E
que “O importante é a maneira particular como
o0 escritor se relaciona com as condicoes de exerci-
cio da literatura de sua época” (grifo do autor).
Assim, “O ato de escrever, de trabalhar num
manuscrito, constitui a zona de contato mais
evidente entre ‘a vida’ e ‘a obra™ (Maingue-
neau, 1995, p. 47).

Escrever, reescrever, enxertar, rascunhar,
corrigir, ou mesmo quebrar, fraturar o texto:
esse trabalho Maingueneau designa de ritos
de escrita (1995, p. 48), e é parte do que chama
de ritos genéticos — estes, designando habitos
de vida, necessarios a consecuc¢ao da “obra”.
Seus exemplos sao Proust trancado em um
quarto escuro a prova de som, Zola tomando
notas no trem, Flaubert gritando suas frases
em seu escritdrio interiorano.

Esses ritos genéticos tém um estatuto duplo.
Sdo ao mesmo tempo uma realidade histdrica,
que é possivel perscrutar através do caminho
classico (documentos, coleta de testemunhos,
conjeturas...), e um sintoma das posigdes es-
téticas que embasam as obras (Maingueneau,
1995, p. 49).

Ou seja, os gestos que o escritor repete
para realizar sua escrita marcam uma to-
mada de posi¢ao no campo literdrio. Sao os
gestos que tornam legitimo o escritor, bem
como a literatura que produz. Testemunhos
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obtidos dos escritores em entrevistas for-
mam um conjunto complexo e dados que im-
portam na compreensao da relagao daquele
autor e de seus escritos com o campo proprio
da literatura.

A narragdo dos ritos é, também ela, uma
biografia do escritor. O escritor, em entrevis-
ta, fala (logo, escreve) do seu ato de escrever,
ou seja, da presenga concreta da obra em sua
vida, como nesta passagem da entrevista que
William Faulkner concede a Jean Stein em
1956, para Paris Review:

ENTREVISTADORA

Neste caso, qual o melhor ambiente para um es-
critor?

FAULKNER

A arte tampouco tem a ver com o ambiente; ndao
faz diferenca para ela onde estiver. Se vocé se refe-
re a mim, o melhor emprego que jd me ofereceram
foi o de gerente de um bordel. Na minha opinido,
é o meio perfeito para um artista trabalhar. Dd
a ele a perfeita liberdade econdmica; ele se livra
do medo e da fome; tem um teto sobre a cabega e
nada para fazer a ndo ser controlar algumas con-
tas simples e ir uma vez por més pagar a policia
local. O lugar é tranquilo durante o dia, que é a
melhor hora do dia para trabalhar. Ha vida social
suficiente a noite, se ele quiser participar, para
evitar que ele se entedie; ele ganha certa proemi-
néncia na sua sociedade; ndo tem nada para fa-
zer, porque a madame cuida do livro-caixa; todos
0s habitantes da casa sdo do sexo feminino e vio
obedecer a ele, chamando-o de “senhor”. Todos 0s
contrabandistas de bebida da drea o chamardo de
“senhor”. E ele poderd chamar os policiais pelos
Seus primeiros nomes.

Portanto, o tinico meio ambiente de que o artis-
ta necessita é qualquer paz, qualquer soliddo,
e qualquer prazer que ele consiga obter a um
preco ndo muito alto. Tudo o que um ambiente
errado fard é aumentar sua pressdo sanguinea;
ele passard mais tempo sentindo-se frustrado
e ultrajado. Segundo minha prépria experién-
cia, as ferramentas de que preciso para o meu
negdcio sdo papel, fumo, comida e um pouco
de uisque.

ENTREVISTADORA

Bourbon, o senhor quer dizer?

FAULKNER

Nio, ndo sou tdo especifico. Entre scotch e nada,
fico com scotch (in Lessing et al., 2011, p. 11-12).

Essa passagem, além de nela se definir
o que ¢é imprescindivel para o trabalho do
Faulkner escritor, nos remete para seu tultimo
romance, Os invictos (1962), em que a figura
do gerente de bordel é explorada de forma
vigorosa. A entrevista segue, entre outros tre-
chos, com esta resposta que ilumina a produ-
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¢ao e a leitura de seu trabalho mais aclamado,
O som e a furia:

FAULKNER

O som e a fiiria. Eu a escrevi diferente cinco ve-
zes, tentando contar a histéria, para me livrar do
sonho que continuaria a me angustiar até que o
fizesse. E a tragédia de duas mulheres: Caddy e
sua filha, Quentin. Disley é um dos meus per-
sonagens favoritos, porque ela é brava, corajosa,
generosa, gentil e honesta. Ela é muito mais cora-
josa, honesta e generosa do que eu.
ENTREVISTADORA

Quais foram as origens de O som e a fiiria?
Comegou com uma imagem mental. Eu ndo
percebi, naquele momento, que era simbdlico.
A imagem era dos fundilhos enlameados da cal-
cinha de uma menina, trepada numa pereira,
de onde ela podia ver, através de uma janela,
o lugar onde transcorria o funeral de sua avd,
relatando o que se passava aos seus irmaos, que
estavam no chio, embaixo. No momento em que
expliquei quem eles eram, e 0 que estavam fazen-
do, e como as calcinhas dela ficaram enlameadas,
me dei conta de que seria impossivel comprimir
tudo num conto, e que aquilo teria de ser um
livro. Depois me dei conta do simbolismo das
calcinhas sujas de terra, e essa imagem foi subs-
tituida pela da menina orfd de pai e mde descen-
do num cano de esgoto para escapar do tinico
lar que tivera, onde nunca lhe ofereceram amor,
afeto, ou compreensao.

Eu ja tinha comecado a contar a histéria através
dos olhos da crianca retardada, pois senti que se-
ria mais eficaz se contada por alguém capaz de
saber somente o que aconteceu, mas nio o por-
qué. Vi que ndo tinha contado a histéria, naquele
momento. Tentei contd-la novamente, a mesma
historia, através dos olhos de outro irmdo. Mas
ainda ndo era aquilo. Contei pela terceira vez,
através dos olhos de um terceiro irmdo. Tentei
juntar as pegas e preencher os vazios assumin-
do eu mesmo o papel de porta-voz. Nem assim a
histéria de completou, néo até quinze anos depois
de o livro ser publicado, quando escrevi, como o
apéndice de outro livro, o esforco final para con-
tar a histéria e tird-la da minha cabeca, para que
eu pudesse ter um pouquinho de paz. E o livro
que mais me enternece. Nio podia deixd-lo em
paz, e nunca consegui contd-lo direito, embora
tenha tentado bastante e gostasse de tentar de
novo, ainda que eu provavelmente fracasse mais
uma vez (in Lessing et al., 2011, p. 19-20).

Temos assim um contato privilegiado com
as narrativas em camadas que constituem o
efeito de preenchimento inseguro e lacunar
da histéria relatada em O som e a fiiria. Se os
ritos genéticos, como o relatado acima, permi-
tem entrever a presenca da literatura na vida
cotidiana do homem que a escreve, provendo
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de concretude a sua imagem autoral, os relatos
dos ritos de escrita podem funcionar como um
exercicio de ordenacdo do ideario estético do
escritor. Nesse caso, além de se configurarem
como extensao de sua propria “obra” enquan-
to autor, se tornam de grande utilidade para
apreciagao e investigacao dessa “obra” como
um todo.

Pode-se, portanto, em uma tentativa de sin-
tese acerca do escritor em entrevista, conside-
rar que o autor € aquele a quem identificamos
em relagdo a um certo discurso e, a partir dessa
posigao, atribuimos uma voz prépria, ancora-
da no conjunto de seu discurso anterior. Iden-
tificado, o autor ganha autonomia e status para
exercer sua voz em uma instancia publica,
onde desfruta de algum tipo de legitimidade
e desempenha o seu papel.

Pode-se, também, considerar que entre-
vista é um discurso que pode ser sobre o si
mesmo e é autobiografico enquanto figura
de leitura ou compreensao, mas € claramente
um discurso ativo e inconcluso, que acontece
na fronteira da escrita com a vida e que, na
mesma medida em que se conforma, é confor-
mador de uma existéncia.

Finalmente, vé-se que a entrevista é um lu-
gar de encontro do autor com o escritor. Ele é
chamado para falar sobre seus credos estéticos
e seus procedimentos de escrita e, nesse relato,
cria e enfatiza seu proprio personagem, imbri-
cando a escrita e a vida. Assim, a entrevista é
lugar em que o autor cria e reforca sua posicao
em um campo discursivo, sendo dispositivo
de estabilizagao e preservacdo do status auto-
ral e de tudo aquilo de que este se alimenta.
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