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Resumo. O texto apresenta as reflexdes de Joan
Fontcuberta (2010), Roland Barthes (1984), Sie-
gfried Kracauer (2008), Eugenio Bucci (2008) e Ma-
rio Quintana (1983) sobre determinadas fotografias
de familia, ajudando a tencionar as relagdes entre
tempo e espago, vida e morte, e entre permanéncia e
impermanéncia das imagens. O objetivo é entender
como os processos de memoria desencadeados por
tais fotografias apontam para a mesma direcao: a de
que as imagens nao congelam o tempo, mas o carre-
gam em um fluxo orientado tanto para um passado
quanto para o futuro.

Palavras-chave: fotografia, memoria, tempo.

Abstract. This text presents the thinking of per-
sonalities such as Joan Fontcuberta (2010), Roland
Barthes (1984), Siegfried Kracauer (2008), Eugenio
Bucci (2008) and Mario Quintana (1983) on certain
photos of families, helping to intend the relation-
ship between time and space, life and death, and
permanence and impermanence of images. The
purpose is to understand how memory processes
triggered by such photographs lead to the same
direction: that it does not freeze time, but carries a
flow oriented to both past and future.

Keywords: photography, memory, time.

Toda a fotografia carrega consigo a potén-
cia da memoria. Nao somente porque, em sua
esséncia, ela registra algo que “tao logo irrom-
pe, ja passou” (Lissovsky, 2005), for¢ando os
sujeitos a se lembrarem de acontecimentos
tanto longinquos quanto recentes, mas, sobre-
tudo, porque “ainda que nao dure nada, dura
o suficiente para atrair e abrigar um salto em
direcdo ao passado”, ao mesmo tempo em que
precisa ser “reencontrada no futuro, quando
entdo participara da eternidade” (Lissovsky,
2005). Cada imagem abriga, portanto, uma se-
mente temporal orientada para frente e para
tras, o que, de alguma forma, resulta na gera-
¢do de novas memorias, novas conexdes nunca
antes feitas, assim como provoca o apagamen-

to de outras tantas. Toda imagem tem uma vo-
cacdo para a perpetuacao e para a perenidade.
Essa “luta” travada pela memoria revela que
ela é um exercicio sempre fragmentado e nao
linear, deixando transparecer a fragilidade da
crenga que depositamos em nossas lembran-
cas. Nesse sentido, as fotografias seriam o pon-
to de partida de uma viagem para o interior
da nossa psique (que sao, em alguma instancia,
nossa propria caixa de reliquias). Nao por aca-
so, Philippe Dubois (2012) recorre a Frances
Yates? e a Sigmund Freud para falar das “artes
da memdria” e afirmar que, para ele, a foto-
grafia seria, por exceléncia, a forma moderna
mais bem acabada de fixar e reproduzir lem-
brangas. “A memdria é uma atividade psiqui-

! Artigo originalmente apresentado no evento V ENEIMAGEM, realizado na Universidade Estadual de Londrina-PR de
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Londres. E autora do livro “A arte da memoria” (Editora Unicamp, 2008. Original 1966).
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ca que encontra na fotografia seu equivalente
tecnolégico moderno. [...] Fotografia: uma ma-
quina de memodria [...], uma mnemotecnia men-
tal” (Dubois, 2012, p. 316-317).

Apesar de um tanto tecnicista, as afirma-
¢Oes de Dubois encontram ressonancia no pen-
samento atual sobre a fotografia. Para Daniel
Blaufuks (2014, p. 13), “uma fotografia é um
espelho com memoéria”. Ja Fontcuberta (2005)
conta que, desde que foi apresentada ao publi-
co pela primeira vez, em 1839, com a exibigao
do daguerreétipo, a imagem técnica passou a
incidir na percepcao e na memoria. Se, por um
lado, a imagem técnica era capaz de revelar
aquilo que escapava ao olhar humano, por ou-
tro, permitia preservar as informagoes visuais
ao longo do tempo. “La bifurcacién de estas
dos categorias inauguraba una dialéctica entre
documentacion y experimentacion, pero tam-
bién entre memoria y desmemoria” (Fontcu-
berta, 2005, p. 64).

Porém, nao ¢ de qualquer fotografia que
estamos falando, embora tal qual as outras
imagens, ela ndo escape do destino tragado
anteriormente. Nossa énfase recai sobre os re-
tratos familiares. Todo album de familia guar-
da camadas do ontem e do hoje revisitados.
Sao fotos que vao adquirindo sentidos com-
pletamente distintos daqueles quando foram
realizadas. Na medida em que cada individuo
lanca seu olhar sobre elas, estabelece-se uma
relacdo intima que altera a percepgao tempo-
ral e afetiva, tal qual um acontecimento, que
irrompe no tempo e afeta os sujeitos de forma
particular. A fotografia familiar seria, portan-
to, capaz de mesclar fato e lembranga, trans-
paréncia e opacidade, realidade e fic¢ao, vida
e morte.

Por usarem a fotografia familiar como dis-
paradoras das proprias memorias afetivas em
textos publicados em livros, foi possivel re-
unirmos em um mesmo grupo de analise al-
gumas personalidades notorias e tao distintas
entre si, como o arquiteto e jornalista alemao
Siegfried Kracauer (1889-1969); o jornalista
brasileiro Eugénio Bucci (1958); o semidlogo
francés Roland Barthes (1915-1980), o critico
de fotografia espanhol Joan Fontcuberta (1955)
e o poeta gaticho Mario Quintana (1906-1994).
Por meio das imagens de seus entes queridos,
tais personalidades objetivaram desvendar o
potencial de historicidade dessas fotografias
a partir da memoria que elas despertavam,
entendendo que tais fotos, se ndo lhes muda-
ram o curso da vida, permitiram-lhes pensar
outros sentidos. Acreditamos que a forca de
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cada uma das imagens por eles escolhidas
estd juntamente na temporalidade estendida
que convoca um passado e anuncia o futuro a
partir do presente da enunciagao, por meio de
ligagdes que ndo se encontram somente nos re-
tratos em si, mas nas reflexdes/transformacgoes
que provocaram, conforme veremos.

Vida e morte na fotografia

Bourdieu (2003, p. 69) considerava o album
de familia como um “monumento funerario
fielmente visitado”. Lissovsky (2014, p. 192)
chamou a fotografia de “uma versao micros-
copica do Juizo Final”. Kossoy (2005, p. 43)
acredita que ha nas fotografias uma “ilusao de
presenca”, ja que, de um modo geral, elas “so-
brevivem apds o desaparecimento fisico do re-
ferente que as originou”. David Santos (2014),
ao refletir sobre a obra do fotdgrafo portugués
Daniel Blaufuks, recorre a Heidegger (in San-
tos, 2014, p. 33) para afirmar que somos todos,
em ultima instancia, “seres para a morte”.
Assim como esses autores, acreditamos que o
sentido dessa tomada de conscientizagao sobre
a finitude da existéncia possui uma ligacao di-
reta com o fendmeno fotografico, assim como
com a capacidade mnemonica de engendrar
ligagdes que podem ser extremamente sutis,
porém solidas, entre o passado e o presente.

Norval Baitello Junior (2012, p. 99) convoca
o pensamento de Regis Debray ao dizer que
“os romanos de posses tinham o habito de fa-
zer mascaras de seus mortos para se recorda-
rem de suas fisionomias”, as quais batizaram
de imago. “Era, portanto, o retrato da pessoa
morta”. E foi justamente dessa palavra de ori-
gem latina que surgiu o nome imagem. Para De-
bray (1994, p. 40), se a morte esta no comeco de
tudo, “compreende-se que a imagem nao te-
nha fim”. Ela seria, portanto, responsavel pela
suspensao do fluxo temporal e, concomitante-
mente, um “meio de sobrevivéncia” (Debray,
1994, p. 33). Desde os primoérdios, as imagens
estiveram associadas tanto ao prendncio da
morte como a busca da imortalidade.

Nao é a toa que Aby Warburg chamava de
“pos-vida” (in Baitello Jr., 2012, p. 103) a pro-
priedade das imagens de reviver fantasmas,
de evoca-los, de trazé-los a vida novamente.
“O simples fato de evocar coisas ausentes,
fazendo-as presentes, ja confere as imagens
um poder impactante. Até mesmo as imagens
mais corriqueiras, como as fotos familiares [...]
trazem de volta algo perdido para sempre”
(Baitello Jr., 2012, p. 103).
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Nesse sentido, Santos (2014) questiona:
“sera a magica e imediata auséncia do tem-
po presente, na repressao desse aqui (espago)
e agora (tempo) que a fotografia produz em
cada observador, a esséncia, afinal da sua fan-
tasmagoria?”. No fundo, tal como nos lembra
Roland Barthes (1984, p. 24), nas diversas tem-
poralidades que a imagem fotografica arrasta
consigo, impoe-se sempre “essa coisa um pou-
co terrivel que existe em todas as fotografias:
o regresso do morto”. E é justamente essa di-
mensdo, dirlamos “fantasmagodrica”, que estd
presente em Lissovsky (2014) quando diz que
as fotografias se encontram submersas em um
“torvelinho de tempo”, como sombras que
nos perseguem e nos atormentam. Ao emer-
girem desse turbilhdo de temporalidades, elas
seriam sobreviventes e carregariam consigo
0 proposito dessa sobrevida: revelar, “a des-
peito de tudo o que passou, o que ainda serd”
(Lissovsky, 2014, p. 190).

Fotografias familiares:
relacio memoria e tempo

Um exemplo singular da relagio memo-
ria-tempo na fotografia familiar € o relato de
Eugenio Bucci sobre a imagem dele, de seu pai
e seus irmaos em um barco de pesca, no verao
de 1979, em Morro Agudo (SP) (Figura 1).

Bucci (2008, p. 74) chama a atengdo para a
“permanéncia impermanente” dessa imagem,
isto é, para seu carater duradouro e, ao mes-
mo tempo, sempre passivel de atualizagdes. A
declaracdo esta na contracorrente do entendi-
mento da foto enquanto objeto destinado so-
mente a congelar o passado, ou seja, a ocorrén-
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Figura 1. Reprodugcao da fotografia de Angelo
Bucci em Morro Agudo (SP).
Figure 1. Reproduction Angelo Bucci photog-
raphy in Morro Agudo (SP).

Fonte: Bucci (in Mammy e Schwarcz, 2008).
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cia daquilo que Barthes batizou de “isto foi”.
Para Bucci (2008), essa fotografia familiar “ain-
daé”, ja que ndo se restringe a circunstancia de
sua ocorréncia.

Dizem que, se fotografia ainda tem algum valor,
esse valor é documental, o de ser um registro do
fragmento do tempo. Jd ndo partilho dessa crenga,
pelo menos ndo desse modo. Creio que ela captura
ndo o tempo, mas uma curva do espaco ou uma
curva do rio. Dizem que a fotografia nos leva a
viajar no tempo. Também ndo é o que sinto, nio
quando estd em questdo essa foto em particular.
Nado sinto que o tempo retorne quando a vejo ou
quando me lembro dela, pois ndo sinto que aque-
le tempo tenha ido embora. Sinto, isto sim, que
aquela cena ainda estd 14, naquele vazio temporal
em que a gente espera o peixe morder, e que o
tempo ndo se foi, apenas o espaco se curvou e fez
que a dgua passasse. [...] Numa beira do rio vocé
entende: ndo é o tempo que passa, mas as 4guas
(Bucci, 2008, p. 74).

Essa imagem, para ele, torna-se também
um acontecimento, na medida em que abre
um horizonte interpretativo novo, que esten-
de seus tentaculos a lugares e tempos muito
distantes daqueles de origem e que afeta de
forma distinta os sujeitos que nela estao envol-
vidos. Nas palavras de Queré (2005, p. 67), a
experiéncia individual do acontecimento vai
além do aqui e agora, ou seja,

excede o momento da sua ocorréncia: o aconte-
cimento continua, de facto, a ocorrer e a singu-
larizar-se enquanto produzir efeitos sobre aque-
les que afecta. Nido efeitos causais, mas efeitos
na ordem do sentido. Isso s é possivel porque o
acontecimento ndo so acontece, mas acontece a
alguém. Que pode alegrar-se, se o acontecimento
for feliz. Que pode suportd-lo, se for infeliz. Que
pode responder a ele e, mesmo, responder por ele.

Sendo assim, a biografia dos sujeitos afeta-
dos se reconfigura por meio de determinados
acontecimentos, cabendo-lhes incorpora-los
ao plano da vida ou a refuta-los como se nunca
tivessem existido, ainda que sobrevivam por
muito tempo feito fantasmas: aguardando o
momento de serem exorcizados.

Ao debrugar-se sobre o retrato de seu pai
na juventude (Figura 2), Fontcuberta (2010,
p- 17) anuncia a escolha: “Todos tenemos re-
laciones particulares con la fotografia: yo le
debo la vida. No porque me la salvara, sino
porque me la dio. Existo gracias a la fotogra-
fia. O por culpa suya”. A fotografia a qual Joan
Fontcuberta faz referéncia foi enviada pelo seu
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Figura 2. Reproducao da fotografia do pai de
Joan Fontcuberta.
Figure 2. Reprodution of a father’s photo of
Joan Fontcuberta.

Fonte: Fontcuberta (2010, p. 16).

pai a sua mae quando jovens, dando inicio ao
namoro e, posteriormente, ao casamento. Por
isso, nao é metaforicamente que Fontcuberta
afirma (2010, p. 18), “en el origen de mi vida
hay una fotografia”. E completa:

Si en una bendita noche de junio de 1954
un intrépido espermatozoide de mi padre al-
canzd un évulo acogedor de mi madre dando
lugar a mi humilde ser, en la concatenacion
de razones de ese encontronazo vital para mi
concepcion se encuentra un prosaico retrato
fotogrifico en blanco y negro tamario cartera
(Fontcuberta, 2010, p. 18).

A vida, aqui, é entendida como aconteci-
mento singular, e a foto em questdo, a razao
pela qual a existéncia de Joan Fontcuberta
“aconteceu”. A fotografia de seu pai situa-se
em um espago-tempo inapreensivel, no qual
uma micro-historia encontra-se com uma ma-
cro-histéria social, denunciando um tempo
que as fotografias eram as grandes aliadas das

relagdes amorosas. Essa imagem especifica ad-
quire valor para tal pesquisador através da co-
munhao entre subjetividade biografica e sin-
gularidade histérica, acentuando a nogao de
que “el passado no solo es informacion asép-
tica sino justamente emocion, pasion y carga
sentimental” (Fontcuberta, 2005, p. 66).

A relevancia identificada na imagem pa-
terna de Fontcuberta foi chamada por Barthes
(1984) de punctum; algo que “emana” da ima-
gem, que “toca” o espectador. Porém, no con-
ceito barthesiano, o punctum vem acompanha-
do de um enorme sentimento de perda com
relacdo ao que foi fotografado, diferenciando-
-se totalmente do entendimento do autor espa-
nhol. Pensar a fotografia como uma espécie de
atestado de 6bito mostra-se inconcebivel para
Fontcuberta, ja que ele parte do principio de
que a imagem em questao foi a responsavel
pelo seu nascimento. “Alejado de estas som-
brias necrolatrias, para mi, al contrario, la fo-
tografia se vincula a la vida y no a la muerte”
(Fontcuberta, 2010, p. 23). E prossegue fazen-
do anedota com o conceito de punctum ao di-
zer que,

siaun [...] los lectores son incapaces de figu-
rarse la condicion de punctum en el retrato
de mi padre, no me parece preocupante. |...]
lo tinico que importa es que ese punctum fue
a clavdrsele a mi madre directo al corazon.
Como si Cupido e Barthes se hubieron alia-
dos. De ese punctum somos herederos (de
momento y que se sepa) tres generaciones
mds de Fontcuberta. Yen lo que a usted con-
cierne, estimado lector, es también gracias a
ese punctum como hoy puede tener este li-
bro en las manos y estar leyendo estas lineas
(Fontcuberta, 2010, p. 23).

Se para Roland Barthes todo o retrato é
o prentincio da morte, isso se deve muito ao
fato de ter formulado o conceito de punctum
quando revisitava uma fotografia de sua mae
na infancia, pouco depois de ela ter falecido.
Conforme suas proprias palavras, a fotografia
era muito antiga e desgastada pelo tempo, na
qual mal se podia “ver duas criangas de pé”
num Jardim de inverno®. “Minha mae tinha
na ocasido cinco anos (1898), seu irméao tinha

3 Barthes ndo publicou a imagem de sua mae no livro sob a alegacdo de que ela somente “existia para ele”. E escreveu
assim para os seus leitores: “Para vocés, nao seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil manifestacdes do
‘qualquer’; ela ndo pode em nada constituir o objeto visivel de uma ciéncia; ndo pode fundar uma objetividade, no sentido
positivo do termo; quando muito interessaria ao studium de vocés: época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocés, nao ha

nenhuma ferida” (1984, p. 110).
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sete” (Barthes, 1984, p. 102). Mesmo sendo
uma imagem muito antiga e pouco definida,
foi nela que o semiologo francés encontrou a
esséncia definidora de sua mae; aquela carac-
teristica impar que é tao dificil de ser raciona-
lizada. “Observei a menina e, enfim, encontrei
minha mae. [...] eu vi a bondade que de ime-
diato e para sempre havia formado o seu ser”
(Barthes, 1984, p. 102-103).

O autor também conta que, antes de fi-
nalmente “descobrir a mae” em um retrato
infantil, procurou “sozinho no apartamento
em que ela ha pouco tinha morrido [...], uma
a uma, essas fotos [...], pouco a pouco remon-
tando com ela o tempo, procurando a verdade
da face que eu tinha amado” (Barthes, 1984,
p- 101). A imagem, portanto, havia “aconteci-
do” para Roland Barthes também. Ao tentar
superar a auséncia da mae, ele buscou inces-
santemente encontrar um retrato que fosse
condizente com a imagem construida por ele.
A partir dessa catarse, ele resolveria, a sua ma-
neira, a morte.

Ao tomar como objeto de analise a fotogra-
fia de sua avd?, Siegfried Kracauer também
parte do principio de que toda imagem produ-
zida pelos homens tem a intengao de burlar ou
resolver a morte. Porém, ao ser retratada aos 24
anos, quando ainda se parecia com uma diva
cinematografica, a avo, para Kracauer (2008,
p- 33) “podria parecer a salvo de la muerte,
pero en realidad fuera una presa”. Ao contra-
rio de Barthes, tal fotografia para o jornalista
alemdao em nada revelava a “esséncia” de sua
avo, sequer ajudava a encontrar seus tragos fi-
sicos mais marcantes. Kracauer nao procurava
um punctum, ja que, para ele, a imagem técni-
ca nao seria capaz de dar conta disso — “El ser
humano no és quien aparece em su fotografia,
sino la suma de aquello que se puede extrair
de é1” (2008, p. 30) - mas procurava desespera-
damente, e talvez em vao, a representagao de
qualquer trago de similitude com a memoria
que possuia da avd. Ao ler esse mesmo texto
de Kracauer (2008), Fontcuberta (2010, p. 22)
conclui que a foto “no ayudaba a recordar lo
esencial, sino que contrariamente distorsiona-
ba la memdria”. Aquela, definitivamente, ndo
era a sua avo, “sino su amiga, a la cual se pare-
cia” (Kracauer, 2008, p. 20). E segue:

Sin embargo, la imagen, que se fue oscureciendo,
tiene tan poco que ver con los rasgos recordados
que los nietos se sienten curiosamente obligados

a reconocer en la fotografia la antepassada [...].
Pues bien, se trata por lo tanto, de la abuela; sin
embargo, en realidad és una joven sefiorita como
cualquier outra de 1864. La joven sonrie y sigue
sonriendo siempre igual; la sonrisa permanece
quieta sin referirse todavia a la vida de la cual fue
extraida y no ayuda en nada a la similitud.

Mesmo assim, sem apontar semelhanca
entre a imagem rememorada da avo e seu re-
trato quando jovem, Kracauer desperta para
0 novo, algo que merece reflexao: a inaptidao
da imagem fotografica em dar conta da com-
plexidade humana e das idiossincrasias dos
sujeitos retratados. Tal reflexao nao é externa
aos processos de memoria desencadeados pela
fotografia familiar, mas o lugar proéprio dos
encontros.

Coincidéncia ou nao, o nome do poema
que traz o retrato de Mario Quintana aos 10
anos, chama-se “O Encontro” (Figura 3). Ao
deparar-se com aquele que o mira, de stibito, o
poeta esconde a imagem. E perplexo, dispara:
“sei la o que estara pensando de mim aquele
guri!” (Quintana, 1983, p. 40). A foto encerra o
livro Lili inventa o mundo, fechando a represen-
tagdo do mundo da crianga no espago ludico
da memoéria. Quintana ndo encarou a prépria
imagem infantil como “sendo passado”, mas
como uma fenda no tempo capaz de diferen-
ciar-se do hoje em um golpe inesperado, como
um susto, como um assombro, ou seja, como
um fantasma.

Apesar das diferencas, os depoimentos
até agora trabalhados tomam a fotografia
de familia, e em especial os retratos, como
objetos de retomada dos acontecimentos
evocados e provocados por eles. Atribuem
diferentes categorias de entendimento e es-
colhem modos de selecionar e visibilizar es-
ses objetos. Ou ainda, nos distintos modos
de entendimento da fotografia e seu carater
mnemonico, residiria um consenso: de que
nao ¢ a fotografia, mais especificamente a
dos familiares, que congela o tempo; mas é
a vida que passa e carrega com ela a imagem
em um fluxo orientado tanto para um passa-
do quanto para o futuro, mesmo sempre ten-
do o presente como parametro. Nesse senti-
do, o paradoxo da fotografia se sustentaria
justamente no seu potencial emergente e
conservacionista, onde “o passado reencon-
tra sua atualidade perdida, e o presente, o
sonho de sua completude. Dessa grande ca-

* Kracauer nao reproduziu a fotografia em seu livro, somente a descreveu.
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Figura 3. Reproducao da fotografia de Mario
Quintana aos 10 anos.

Figure 3. Reproduction Mario Quintana pho-
tography at age 10.

Fonte: Quintana (1983, p. 40).

tastrofe cédsmica, uma fotografia é tudo que
nos resta” (Lissovsky, 2014, p. 192).

Ao fim e ao cabo, a fotografia familiar, na
sua irrupgao cronoespacial e enquanto de-
sencadeadora de memorias, nada mais seria,
portanto, que um “continuo” (Kracauer, 2008);
um “labirinto” (Barthes, 1984); uma “forma de
filosofia” (Fontcuberta, 2010), um “vazio tem-
poral” (Bucci, 2008) e um “encontro” (Quinta-
na, 1983).
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