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Resumo. O presente artigo busca tecer um dialogo
entre os filmes Trem de sombras (1997) e Na cidade de
Sylvia (2007), do cineasta espanhol José Luis Guerin,
e algumas das ideias discutidas por Laura Mulvey no
livro Death 24x a second — stillness and the moving image
(2006). Para a autora, o ato de adiar o fluxo de um fil-
me pela pausa ou pela repeti¢do de certas sequéncias
é capaz de trazer a tona a estaticidade do fotograma
e a consciéncia do indice fotografico, evocando a pre-
senca da morte. Através da analise dos filmes citados,
investigamos as estratégias empregadas por Guerin
para adiar a narrativa, dando espago a reflexdo sobre
o tempo e a memoria. Vemos ainda como o cineasta
encena a tensdo entre estase e movimento em termos
de género, relacionando-a aos papéis exercidos por
personagens masculinos e femininos na narrativa.

Palavras-chave: cinema, memoria, narrativa, teoria
feminista.

Abstract. The present paper attempts to create a dia-
logue between the films Train of shadows (1997) and In
the city of Sylvia (2007), by the Spanish filmmaker José
Luis Guerin’s, and some of the ideas discussed by
Laura Mulvey in her book Death 24x a second — still-
ness and the moving image (2006). For the author, the
act of delaying the flow of a film through pause and
repetition of certain sequences is capable of bringing
to the surface the stillness of the single frame and
the consciousness of the photographic index, evok-
ing the presence of death. Through analysis of the
aforementioned films, we investigate the strategies
employed by Guerin to delay narrative, giving space
to reflection on time and memory. Furthermore, we
take note of the ways in which the filmmaker stages
the tension between stasis and movement in terms
of gender, linking it to the roles played by male and
female characters in the narrative.

Keywords: film, memory, narrative, feminist theory.

Introducao

A noite passada estive no Reino de Sombras. [...]
Estive no Aumont e vi o cinematografo de Lu-
miere — fotografia em movimento. A impressio
extraordindria que ele cria é tdo singular e com-
plexa que eu tenho diividas quanto a minha ha-
bilidade de descrevé-la em todas as suas nuances.
[...] Quando as luzes se apagam no saldo em que
a invengdo de Lumieére é exibida, repentinamen-
te aparece na tela uma grande imagem cinzenta,
“Uma rua de Paris” — sombras de uma gravura
ruim. Ao fitd-la, vés carruagens, prédios e pessoas

em poses variadas, todas congeladas na imobili-
dade. [...] Ndo antecipas nada de novo nesta cena
por demais familiar, pois ji hds visto fotografias
das ruas de Paris mais de uma vez. Mas de re-
pente um estranho bruxuleio passa pela tela e a
imagem ganha vida.

A visdo é espantosa, porque o que se move sio
sombras, nada mais que sombras. Encantamen-
tos e fantasmas, os espiritos infernais que fize-
ram desaparecer cidades inteiras no sonho eter-
no acodem a mente e é como se materializassem
diante de ti a arte maligna de Merlin' (Gorky in
Murch, 2007).

! Ao longo do artigo, as citagdes em lingua estrangeira foram vertidas por mim para o portugués.
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Os trechos acima fazem parte do relato
do escritor russo Méximo Gorky sobre o seu
primeiro encontro com o cinema, em 1896
— no ano seguinte a primeira exibi¢ao pu-
blica dos irmaos Lumiere. As poucas linhas
escritas por Gorky tentam dar conta do seu
espanto com o que lhe pareciam ser as ca-
racteristicas mais inquietantes da nova tec-
nologia: o repentino movimento de imagens
até entao “congeladas na imobilidade” e o
carater espectral, fantasmagdrico das figuras
a deslocar-se pela tela.

Estaticidade, movimento e a presenga insis-
tente da morte: as questoes que assombraram o
autor russo no fim do século XIX continuam a
inquietar tedricos e cineastas, mesmo ap06s 120
anos de convivéncia crescentemente corriquei-
ra com imagens em marcha. Ao presente arti-
go, interessa em particular a obra do espanhol
José Luis Guerin, realizador contemporaneo
que utiliza o préprio cinema como instrumen-
to de reflexao e investigacao do meio, no que
diz respeito, principalmente, a sua capacidade
de preservar em luz e sombras fragmentos efé-
meros da a¢do do tempo no mundo.

Em seus filmes — dentre os quais destaca-
mos Trem de sombras (Tren de sombras, 1997) e
Na cidade de Sylvia (En la ciudad de Sylvia, 2007)
-, Guerin questiona e pde a prova as relagoes
possiveis entre cinema, tempo, memoria, his-
toria, registro e narratividade. Suas reflexdes
guardam surpreendente proximidade nao
apenas com o relato de Gorky, mas também
com as ideias desenvolvidas pela tedrica in-
glesa Laura Mulvey em seu livro Death 24x a
second — stillness and the moving image (2006), no
qual encontramos um admiravel interlocutor
para a obra do cineasta. Guiados por Mulvey,
buscaremos analisar os dois filmes citados.

Indice e morte

No seu conhecido ensaio A cdmara clara
(1984), Roland Barthes define ontologicamente
a fotografia a partir da sua ligagdo indissoltvel
com o referente.

[O] Referente da fotografia nio é o mesmo que
o dos outros sistemas de representacdo. Chamo
de ‘referente fotogrifico’, nio a coisa facultativa-
mente real a que remete uma imagem ou um sig-
no, mas a coisa necessariamente real que foi co-
locada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria
fotografia. [...] na fotografia jamais posso negar
que a coisa esteve ld (Barthes, 1984, p. 114-115).
A foto é literalmente uma emanagio do referente
(Barthes, 1984, p. 121).
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Buscando entender o que torna a fotogra-
fia distinta de outras formas de representacao,
Barthes insiste na conexao fisica entre imagem
e referente; fruto de um processo quimico que
imprime, em papel fotossensivel, os raios lu-
minosos refletidos pelos objetos, a fotografia
¢, antes de mais nada, um indice, para usar a
terminologia semidtica.

E precisamente a indexicalidade da
fotografia que tanto desconcerta e emociona o
autor. Congelando um instante na eternidade,
toda foto afirma no presente a existéncia de um
real passado, revelando a presenga da morte.
Também o cinema (em celuloide) é indice, mas,
para Barthes, falta ao filme uma caracteristica
essencial, aquela que da a fotografia a sua
plenitude, sua integridade: a estaticidade.

No cinema, cujo material é fotogrdfico, a foto, no
entanto, ndo tem essa completude [...]. Porque a
foto, tirada em um fluxo, é empurrada, puxada
incessantemente para outras vistas; no cinema,
sem diivida, sempre hd referente fotogrifico, mas
esse referente desliza, ndo reivindica em favor
da sua realidade, ndo declara a sua antiga exis-
téncia; ndo se agarra a mim: ndo é um espectro
(Barthes, 1984, p. 133).

E curioso notar que, para Barthes, o
que falta ao cinema ¢é justamente o aspecto
fantasmagorico, espectral, que Gorky percebia
com tanta clareza. Barthes deixa patente que, ao
menos no que diz respeito a conexao daimagem
com o referente, a diferenca entre a fotografia
e o cinema nao é ontologica, mas apenas uma
questao do efeito causado no espectador —
particularmente em wum espectador, alids: o
proprio Barthes. Deixando de lado o carater
extremamente pessoal e subjetivo de A cdmara
clara, ainda assim podemos chegar a conclusao
que, em tese, um cinema que insistisse na sua
ligagdo com o referente, que revelasse a estati-
cidade do fotograma escondido no coragao da
imagem em movimento, poderia sim ser capaz
de “reivindicar em favor da sua realidade” e
“declarar a sua antiga existéncia”, provocando
no espectador a mesma consciéncia aguda da
passagem do tempo e da inexorabilidade da
morte que suscita a fotografia estatica.

Enquanto o fluxo da imagem a 24 fotogramas
por segundo tende a afirmar o “agora” do filme,
a estaticidade possibilita o acesso ao tempo do re-
gistro da filmagem, o seu “entdo”. E este o ponto,
essencialmente localizado no fotograma isolado,
onde o cinema encontra a fotografia estdtica, am-
bos registrando um momento do tempo congelado

e, assim, fossilizado (Mulvey, 2006, p. 102).
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Para Mulvey, ha diversas taticas e pro-
cedimentos capazes de trazer a tona a esta-
ticidade que jaz escondida em todo filme,
frustrando o impeto de avango da narrativa,
suspendendo o tempo da ficgao e pondo em
evidéncia o tempo do registro. A estética do
adiamento tem uma longa histéria no cinema
de vanguarda, pode aliar-se ao espetaculo
para brotar no seio do cinema hollywoodia-
no mais classico e é atualizada por espec-
tadores contemporaneos que empregam as
novas tecnologias do video, do DVD e da
internet para pausar, voltar, adiantar e repe-
tir sequéncias dos seus filmes preferidos. Em
Trem de sombras® — filme que leva o sugesti-
vo subtitulo O fantasma de Le Thuit —, Guerin
utiliza-se de varias das ferramentas descritas
por Mulvey para construir uma reflexao so-
bre a capacidade do cinema de preservar os
mortos e de conjurar fantasmas.

Trem de sombras é composto a partir de frag-
mentos filmados pelo advogado e cinegrafista
amador parisiense Gérard Fleury, morto mis-
teriosamente em novembro de 1930 durante
uma busca pela luz adequada para filmar o
lago de Le Thuit, na Normandia — € isso o que
nos informa o texto exibido no inicio do filme.
Negligenciada por quase 70 anos, a pelicula te-
ria sido restaurada com grande dificuldade pe-
los realizadores, com apoio dos descendentes
de Fleury e de familias ilustres da mindscula
comuna normanda. Que Gérard Fleury nunca
existiu € um dado que Guerin oculta ao espec-
tador, que, desavisado, pode tomar como au-
ténticas as imagens mostradas ou questiona-
-las intimamente sem nunca saber ao certo que
elas sdo puras fabricagdes do diretor.

Ja os primeiros segundos do filme nos le-
vam a consciéncia da materialidade da peli-
cula: manchas e arranhdes flutuam em rapi-
da sucessao pela tela, vertiginosas marcas do
tempo que revelam a suposta antiguidade da
tira de celuloide onde estao impressas as ima-
gens que vamos ver em seguida, a historia do
rolo do filme confundindo-se com a historia da
familia que habita seus fotogramas. Signos vi-
siveis, projetados na tela da mesma forma que
as imagens gravadas, também as manchas da
pelicula sao indices — indices dos agentes de
deterioragao alimentados pelo tempo.

Temos, em seguida, imagens estaticas de
um homem, depois um casal; estamos diante
de fotogramas arrancados do fluxo do filme
em movimento? Nao: sdo fotografias filmadas,
colhidas de albuns e porta-retratos de uma
bela casa. Somos confrontados, de cara, com
duas temporalidades: o presente da filmagem
(na realidade, um passado recente, ja que, no
cinema, o tempo do registro nunca coincide
com o da exibi¢ao), nitido e em cores, e o pas-
sado remoto congelado nas fotografias, man-
chadas e em preto e branco (que, entretanto, é
quase tao recente quanto as imagens da casa,
se admitimos que a histéria da familia Fleury
nao passa de um elaborado engodo).

Contribuindo para embaralhar tempos e
confundir documento e ficcdo, somos leva-
dos a beira do lago numa noite clara, onde
encontramos Fleury (um ator? Seu fantasma?)
olhando através do visor da sua camera, em
frente a um barquinho atracado. Sua imagem
se esvai e some, deixando apenas a paisagem.

Depois desse ambiguo comego, entramos
enfim nas imagens de Fleury: filmes caseiros ba-
nais gravados no jardim da mansao de veraneio.
Vemos criangas jogando, jovens brincando em
balangos, adultos fazendo magicas, dangando,
tomando banhos de sol e comendo em piqueni-
ques. O preto e branco, as manchas e arranhdes
da pelicula, o barulho insistente da fita a correr
pelo projetor, o movimento acelerado do cinema
gravado em camera manual, antes do estabeleci-
mento da velocidade de 24 quadros por segundo
comonorma-—tudo contribui paranoslembrar da
materialidade do filme, da presenca do fotogra-
ma, do evento pré-filmico do qual asimagens sao
o indice. O documento sobrepde-se a narrativa.
Somos capturados pelo feitico do tempo embal-
samado de que falavam Bazin (in Mulvey, 2006,
p- 100-101) e Kracauer:

A excitagio provocada por esses filmes antigos é
que eles nos péem face a face com o mundo do
qual viemos, rudimentar como um casulo — todos
0s objetos, ou, melhor dizendo, os sedimentos de
objetos que foram nossos companheiros no esta-
do de pupa. [...] Intimeros filmes [...] valem-se do
feitico incomparduvel desses dias proximos e lon-
ginquos que marcam a regido fronteirica entre o
presente e o passado. Além dele comega o reino da
histéria (Mulvey, 2006, p. 25-26).

2 O titulo do filme faz referéncia ao texto de Gorky que abre este artigo: “De repente se escuta um estalido, tudo se des-
vanece e aparece um trem na tela. Se lanca diretamente contra vocé, cuidado! Da a impressdo que vai precipitar-se na
escuridado sobre o espectador, convertendo-lhe num monte de carne dilacerada e ossos estilhagados e reduzindo a po e
fragmentos esta sala e todo o edificio, cheio como esta de mulheres, vinho, musica e vicio. Mas também este ¢ um trem de

sombras” (Gorky in Murch, 2006).
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Mas esse “pro-filmico” do qual tomamos
consciéncia é ele mesmo uma ficcdo que en-
cobre outro evento pré-filmico (este sim “ver-
dadeiro”), situado em meados dos anos 1990.
Enganamo-nos, acreditando mesmo ver ema-
nacdes do principio do século passado. Pen-
samos, como fazia Barthes: estes senhores e
senhoras de meia idade hoje estao mortos; esta
crianga, se viva, € ja idosa. Mergulhamos na
ficcdo — uma ficcdo de época que, utilizando
efeitos de realismo, suspende nossa descren-
¢a, ao mesmo tempo em que nos torna cons-
cientes do dispositivo cinematografico. Trem
de sombras desfaz a dicotomia entre um cinema
de vanguarda que revela seu carater constru-
ido e um cinema narrativo que esconde suas
marcas de fabricacdo na ilusao de uma narra-
tiva organica: ele ¢ ambos e nenhum dos dois,
simultaneamente um documentario autorre-
flexivo ficcional e uma fic¢ado travestida de fil-
me vanguardista.

Inquietante estranheza

Vinte minutos depois de iniciado, o filme
caseiro termina abruptamente, trazendo-nos
de volta ao “presente”, cujas marcas identifica-
doras sdao a cor, a nitidez e a estabilidade dos
24 quadros por segundo convencionais. En-
contramo-nos em uma esquina da Le Thuit de
1997; carros passam, um homem varre o chao,
criangas atravessam a rua. Um cartaz em preto
e branco no qual se 1é “Mémoires de cinémas” e
um cemitério ao fundo, entretanto, parecem ha-
ver trazido da sequéncia anterior a presenga do
passado e da morte. Depois do falso documen-
tario caseiro que acabamos de testemunhar,
parecemos haver adentrado em um verdadeiro
documentario: vemos pessoas com roupas dos
nossos tempos (ou quase) caminhando por ruas
com placas de transito modernas, vemos barcos
e maquinas atuais trabalhando no lago, escu-
tamos um locutor dar a previsao do tempo em
uma radio local. Mas, aos poucos, nos afasta-
mos do centro do vilarejo; o siléncio toma con-
ta, as imagens vao tornando-se mais desoladas:
um trilho de trem coberto por vegetagao, uma
estagdo no meio do campo, ovelhas pastando.
Chegamos, enfim, a mansao que conhecemos
dos filmes de Fleury.

Ainda absolutamente banais, as imagens co-
mecam a transmitir sensag¢oes cada vez mais in-
quietantes. As copas das arvores balangando ao
vento, os caminhos escuros do bosque ou uma
antiga estatua parecem abrigar algo de sinistro,
de unheimlich (uncanny, em inglés) — para utili-
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zar um conceito freudiano caro a Mulvey, sem
traducao exata, significando algo de sobrenatu-
ral, estranho. Uma vez dentro da casa, o filme
assume, enfim, o horror que antes havia apenas
sugerido. Nao que algo de violento ocorra: é
que recursos cinematograficos como zooms len-
tos, fades e trilha sonora parecem conjurar os
espiritos que assombram a mansao unicamente
pela forca da codificagao a que foram submeti-
dos; sentimos medo porque estamos condicio-
nados por certos recursos estilisticos emprega-
dos a exaustao em filmes de género.

O filme nao esconde que os fantasmas sao
“meros” efeitos: a bruma iluminada por raios
de sol filtrados pelas folhas traz a mente o
projetor na sala escura de cinema; sombras
de galhos e cortinas a deslizar pelas paredes
lembram que cinema nada mais é que luz pro-
jetada sobre uma tela. Ainda que “truques”,
eles pdem em cena algumas das ideias ligadas
ao Unheimliche de acordo com Freud (segun-
do Mulvey): “contra os preceitos da religiao
estabelecida, residuos de medos arcaicos e su-
persticdes sobrevivem: primeiro, a crenga que
os espiritos dos mortos podem visitar os vivos
e, ademais, que o proprio mundo natural € ha-
bitado e animado pela presenca de espiritos”
(Mulvey, 2006, p. 40).

Relampagos e faréis de carros passando
pela estrada revelam em clardes a presenca de
figuras de aparéncia humana, repentinamente
animadas pela alternancia de luz e sombras:
rostos pintados em quadros e afrescos, cande-
labros em forma de bracos e cortinas de renda
bordadas com silhuetas de ninfas e anjos, tra-
zendo a tona outra faceta do Unheimliche, esta
discutida por Wilhelm Jentsch: ““incerteza inte-
lectual” acerca da possibilidade de “um ser apa-
rentemente animado estar realmente vivo ou,
ao contrario, se um objeto sem vida pode, na
verdade, ser animado” (Mulvey, 2006, p. 39).

A indeterminacdo entre ser vivo e objeto
inanimado é propriedade por exceléncia do
cadaver (corpo sem vida), por um lado, e do
fantasma (espirito desencarnado), por outro.
Desde seus primoérdios, o cinema buscou re-
presentar figuras do sobrenatural, pegando de
empréstimo elementos de supersti¢ao e misti-
cismo, de espetaculos como a lanterna magi-
ca e a fantasmagoria, da “cultura de ilusdes e
do uncanny que prefigura formas mais tardias
de entretenimento de massa” (Mulvey, 2006,
p- 42). Para além dos exemplos do sinistro re-
presentado, cuja histéria confunde-se com a
histéria do cinema a partir de Mélies, Mulvey
argumenta que o cinema carrega em si a con-
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tradicao entre estaticidade e movimento, entre
a matéria inerte e uma aparéncia de vida ani-
mada por um dispositivo de luz e escuridao.
Através da manipulacdo que revela o fotogra-
ma estatico mascarado pelo correr da pelicula,
em todo o filme, pode-se encontrar a presenca
da morte, do Unheimlich; tempo mumificado
em sua duracdo, todo o filme é de horror.

E encontrar a morte nas filmagens de Fleury
a tarefa que se propde Guerin na terceira parte
de Trem de Sombras. Vemos novamente a ima-
gem do carro da familia correndo por uma es-
trada de Le Thuit, seu movimento reforcando
o movimento do préprio cinema e o impulso
para adiante da narrativa. Mas, desta vez, a
imagem vai aos poucos sendo submetida a
um efeito de camera lenta, até parar comple-
tamente no momento em que o rosto de uma
jovem toma o centro do quadro. A imagem
permanece por alguns segundos nesse rosto,
e depois é “liberada”, para continuar o movi-
mento. Mas, logo em seguida, vemos o carro
correr em marcha ré e a imagem ser congelada
novamente sobre o mesmo rosto.

O filme agora se debruga sobre essa jovem
- antes apenas uma dentre as varias persona-
gens a veranear na mansao —, mostrando nova-
mente cenas em que ela aparecia, congelando-
-as, submetendo-as a multiplas repeti¢des. No
meio das prosaicas cenas familiares, insinua-
-se um mistério. Quem é essa garota? Seus
gestos e olhares, antes banais, agora parecem
enigmaticos. Acompanha a manipulagao das
imagens o som mecanico do rolo do filme pas-
sando em diversas velocidades e pausando
abruptamente, e logo nos é dado a ver a mesa
de edicao onde a pelicula esta sendo analisada.

O montador oculto que manipula os filmes
caseiros de Fleury age como o espectador pos-
sessivo de Mulvey, aquele que pausa e repete
imagens em movimento na tentativa de reter
as poses e gestos amados.

O desejo de posse [...] pode ser realizado nio ape-
nas na estaticidade, mas também na repeticdo de
movimentos, gestos, olhares, acdes. Neste proces-
so, a ilusdo de vida, tdo essencial para o efeito de
real do cinema, enfraquece, e o dispositivo toma
de assalto os movimentos da figura na medida em
que eles sdo inescapavelmente repetidos com exa-
tiddo mecdnica (Mulvey, 2006, p. 177).

Inspirada, mais uma vez, pela psicanélise
de Freud, Mulvey analisa as estratégias do
espectador possessivo como atos de violéncia
castradora contra a tendéncia a agdo, essen-
cialmente masculina, da narrativa.
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Arriscando a masculinidade de um filme ao efeito
castrador do adiamento e da fragmentacdo, esta for-
ma de espectatorialidade pode funcionar perversa-
mente na contramdo do filme, mas é, ao mesmo tem-
po, um processo de descoberta, uma forma fetichista
de andlise textual. Quando fragmentos de narrativa
e seus protagonistas sio transformados em imagens
estdticas, posadas, as quais o movimento pode ser
restaurado, o ritmo de um filme muda. As supostas
leis que regulam a distribuicdo linear de causas e
efeitos sdo de importincia estética menor quando
comparados a outro tipo de ritmo, mais proximo ao
de quadros estiticos (Mulvey, 2006, p. 166).

Para Mulvey, as pausas e repeti¢des impos-
tas pelo espectador possessivo ao filme que-
bram a continuidade narrativa e transformam
os atores em automatos. Em Trem de sombras,
entretanto, é o oposto que ocorre: a fragmen-
tagdo e o adiamento engendram uma narrati-
va onde antes s6 viamos o registro, e dota os
personagens das prosaicas filmagens caseiras
de personalidades complexas e paixdes peri-
gosas. Através de sobreposi¢des, montagens
paralelas, zooms e efeitos de edi¢do, uma intri-
ga comeca a desenhar-se.

[O] espectador é literalmente arrastado pela nar-
rativizagdo da fotografia. Uma vez passado o cho-
que inicial, ele merqulha avidamente nas arma-
dilhas montadas pela fotografia (especialmente a
fotografia-como-prova, o indice etc., mesmo se ela
mantém seu valor simbélico como fetiche). Longe
de prender o fluxo temporal do filme, a fotogra-
fia se torna seu préprio instrumento: mais que
regular, ela precipita o suspense (Bellour, 2012,
p. 90).

Descobrimos (ou inventamos?) um trian-
gulo amoroso entre a moga, um homem e uma
jovem empregada. Imagens antes inocentes
agora oferecem pistas sobre o desenrolar da
histéria, contada em olhares e gestos quase
imperceptiveis: o caso secreto entre o homem
e a empregada, o medo do descobrimento, as
suspeitas que brotam na familia. O espectador
possessivo agora € um detetive, “buscando e
decifrando pistas para reconstruir eventos que
ja aconteceram. [...] Como o objetivo [da histo-
ria de detetive] é expor um segredo oculto, seu
olhar para tras envolve repeticao, um retragar
literal dos passos e movimentos da vitima e do
vilao” (Mulvey, 2006, p. 90). No processo de
desvendar uma histéria um tanto noir, marca-
da por clichés das narrativas policiais, Trem de
sombras acaba por evidenciar as similaridades
entre o espectador possessivo, o investigador
e o pesquisador praticante da analise filmica.
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Na teoria e na critica cinematogrdfica, o adia-
mento é o processo essencial por trds da andlise
textual. O fluxo de uma cena é interrompido e
extraido do fluxo mais amplo do desenvolvimen-
to narrativo; a cena é decomposta em planos e
quadros selecionados e submetida ainda outra
vez a adiamento, repetigdo e retorno. Ao longo
deste processo, significados até entdo inespera-
dos podem ser encontrados na sequéncia, como
se diferidos a um ponto no futuro quando o de-
sejo do critico pudesse desenterrd-los (Mulvey,
2006, p. 144).

Complementando as manipulagdes da
imagem, o filme vale-se, como mais um recur-
so investigativo, de atores que “reencenam”
as filmagens de Fleury, permitindo-nos vé-las
de outros angulos — recurso que traz a men-
te as reconstitui¢des de crimes realizadas por
programas de televisdo. Essas cenas — nitidas,
coloridas e até faladas — embaralham ainda
mais as temporalidades postas em cena pelo
filme, j4 que nos levam a acreditar mais uma
vez na autenticidade do filme caseiro; Gue-
rin tem o cuidado de nao utilizar os mesmos
atores para a reconstitui¢ao, e mesmo o figu-
rino sofre algumas modifica¢des, parecendo
mesmo fantasias, novas demais para serem
roupas reais usadas por jovens burguesas e
empregadas de 1930.

Cada vez mais proximos de desvendar o
mistério da morte de Gérard Fleury, Trem de
sombras nos nega essa satisfacao. O filme fami-
liar termina como comegou: a imagem se dis-
solve em meio a manchas e arranhdes. Ainda
vemos o ator que interpreta o cinegrafista na
reencenacao (ou sera um fantasma?) caminhar
pelo jardim da mansdo com sua camera, sua
imagem translicida atravessando o bosque até
sumir. Ficamos, novamente, com o puro regis-
tro das ruas da Le Thuit dos anos de 1990. S6
que agora intuimos o espectro a rondar pela
pequena comuna, a presenca dos mortos as-
sombrando o filme-documento.

O espectador fetichista

O tema do espectador possessivo retorna
em Na cidade de Sylvia, filme que dramatiza
questdes referentes ao olhar no cinema, sem
deixar de levar adiante a pesquisa continua de
Guerin sobre tempo e memoria.

Laura Mulvey tornou-se um nome conhe-
cido na academia gragas, principalmente, ao
artigo Prazer visual e cinema narrativo, publi-
cado pela primeira vez em 1975, na revista
Screen. De enorme importancia para a teoria
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feminista, o artigo sugere, a partir uma abor-
dagem psicanalitica, que o cinema — em par-
ticular o cinema narrativo ilusionista classico
— pde em jogo processos complexos de identi-
ficacdo e instinto sexual entre o espectador e o
filme, ativados a partir do olhar. O prazer vi-
sual da plateia esta ligado a um fascinio pela
forma humana, mas o olhar que dirigimos as
figuras na tela esta codificado a partir da dife-
renciacao de géneros dominante na sociedade
patriarcal, que define o homem como aquele
que olha (ativamente) e a mulher como aque-
la que é olhada (passivamente). Para evitar
ser reduzido a espetdculo visual e, portanto,
perder a sua masculinidade (ansiedade liga-
da ao complexo de castragdo freudiano), o
homem, por meio de estratégias narrativas,
desvia esse risco para a mulher, que, por sua
vez, é transformada em objeto de contempla-
¢ao voyeurista, sobre o qual podem ser pra-
ticados instintos sadicos de controle e domi-
nagao, ou em um fetiche — produto artificial,
perfeito e indcuo.

De acordo com os principios da ideologia domi-
nante e as estruturas psiquicas que a suporta, a
figura masculina ndo pode suportar o peso da ob-
jetificacio sexual. O homem reluta em olhar a sua
semelhanga imagética exibicionista. Dai que a di-
visdo entre espetdculo e narrativa oferece suporte
ao papel masculino ativo de carregar a historia
diante, de fazer as coisas acontecerem. O homem
controla a fantasia do filme e também emerge
como o representante do poder em mais outro
sentido: como portador do olhar do espectador,
transferindo-o para o verso da tela para neutra-
lizar as tendéncias extradiegéticas representadas
pela mulher como espetdculo. Isto torna-se possi-
vel através do processo langado pela estruturagio
do filme ao redor de uma figura principal con-
troladora com a qual o espectador pode se iden-
tificar. A medida que o espectador se identifica
com o protagonista masculino, ele projeta o seu
olhar naquele que é o do seu semelhante, seu su-
plente na tela, de modo que o poder do espectador
masculino que controla os eventos coincide com
o poder ativo do olhar erdtico, ambos proporcio-
nando uma satisfatoria sensagdo de onipoténcia
(Mulvey, 1975, p. 5).

Mulvey retoma as ideias de Prazer visu-
al... em Death 24x a second, desta vez dando
especial atencao ao papel da mulher como
espetaculo, aquela que congela o impulso
para adiante da narrativa e abre espaco para
outra temporalidade. Closes e poses revelam
a tensao entre movimento e estaticidade que
a narrativa tenta ocultar, arriscando expor
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ao espectador a presenca do fotograma, que-
brando a ilusdo da diegese e proporcionando
um momento de reflexdo sobre o tempo do
registro e o evento pro-filmico. Antes pensa-
da em termos de uma oposigao entre cinema
hollywoodiano e cinema de vanguarda, a
dicotomia entre ilusdo narrativa e distancia-
mento autorreflexivo agora é vista pela au-
tora como uma relacao dialética, sempre em
jogo. E nesses termos que pretendemos anali-
sar Na cidade de Sylvia.

O filme é uma ficcdo sobre um rapaz que
ronda as ruas de Estrasburgo em busca de
Sylvia, garota com quem viveu uma noite de
amor seis anos antes e que jamais pode esque-
cer — ainda que o rosto exato da moga tenha
evanescido da sua memoria. A primeira vis-
ta, a narrativa é simples, quase reduzida aos
elementos mais basicos de uma estrutura ar-
quetipica: um herdi, uma missao, um percur-
s0. Também podemos reconhecer facilmente o
esquema de Mulvey, ja que nos é dado logo de
inicio um protagonista masculino que move a
historia, com o qual o espectador deve se iden-
tificar, e cujo olhar — direcionado a mulheres
cuja fungao é unicamente de objeto visual — é
também o olhar de quem assiste ao filme.

Ja na primeira cena, entretanto, estabele-
cem-se ambiguidades que pdem em xeque
uma leitura demasiado simplista. Depois de
alguns planos mostrando luzes de carro per-
correndo as paredes de um quarto de hotel
(bastante similares aos da segunda parte de
Trem de sombras, e que também nos remetem
a luz do projetor iluminando a pelicula), en-
contramos o protagonista sentado em sua
cama, perfeitamente imdvel. A estaticidade do
quadro é tao perfeita, e mantida por tantos se-
gundos, que nos questionamos se ha algo de
errado com a copia que assistimos. A presencga
do fotograma ¢ sentida como um incémodo
que precisa ser vencido para que a narrativa
ponha-se em marcha.

A narrativa precisa de uma forca motriz para
iniciar, para sair de uma inércia a qual ela re-
torna ao final. A imagem cinematogrdfica pode
encontrar equivalentes visuais para estas dife-
rentes fases: uma estaticidade inicial, entdo o
movimento da cdmera e do personagem mobili-
zam e energizam a histéria, de planos a sequén-
cias, através do processo vinculatdrio da edigio
(Mulvey, 2006, p. 70).

Mas essa estase inicial é também o momen-
to introdutorio do protagonista, que nos € ofe-
recido a contemplagao sem a mediacdo de uma
figura com cujo olhar nos identificar. Conge-
lado, ainda desprovido do poder de mover a
histdria, o protagonista masculino é feminiza-
do, submetido a escopofilia fetichizante do es-
pectador. O corpo delgado, os cabelos longos
e as fei¢des delicadas do rapaz facilitam essa
inversao de papéis sexuais, ao passo que a sua
camisa aberta, o desarranjo dos seus cabelos,
a sua posigao de repouso e sua expressao de
quem esta absorto em pensamento conotam
vulnerabilidade e passividade.

Aos poucos, o protagonista comega a mo-
ver-se, primeiro como se em camera lenta, de-
pois em gestos curtos e pausados, como um
automato mal lubrificado que s6 com muito
esfor¢o consegue engatar — ou como se o pro-
jetor estivesse enferrujado e custasse a entrar
no ritmo correto de exibigao, os 24 quadros por
segundo. Ao alcangar a velocidade “natural”
do movimento humano, o protagonista pode
enfim assumir seu papel de condutor da narra-
tiva, movido pelo desejo. “O desejo [¢] a forca
motriz que tira a historia da inércia[;] o impe-
to e a metonimia do desejo mesclam-se com o
impeto e a metonimia do impulso narrativo[;] o
desejo ativa uma histdria” (Mulvey, 2006, p. 70).

A partir dai, o olhar do espectador, o olhar
do protagonista e o olhar da camera se fun-
dem, dando inicio ao jogo de espelhamentos
e identificagoes. Ao sentar em um café e obser-
var as pessoas que o rodeiam, o herdi assume o
lugar do espectador, absorto em olhar corpos
humanos indolentes, também estes, simulta-
neamente, espectadores e espetaculo. A cena
guarda semelhancas com algumas pinturas
impressionistas de Manet ou Renoir: a cidade
como teatro onde os cidadaos sao atores e pla-
teia, estabelecendo entre si um uma complexa
rede de miradas.?

Nao satisfeito em apenas contemplar o
desfile a sua frente, o protagonista tenta re-
ter o tempo efémero rabiscando retratos das
mulheres ao redor em seu caderno, em uma
ansiedade analoga a do cineasta ou do pintor
en plein air. Os desenhos se multiplicam e se
sobrepdem nas folhas do caderno, reflexos im-
perfeitos da realidade evanescente. O exercicio
do heroi, entretanto, é duplo: parar o tempo
presente e invocar o tempo passado, buscando

3 A referéncia a pintura impressionista e sua investigagdo do olhar na cidade moderna torna-se explicita em um plano
situado no bar Les Aviateurs, perto do fim do filme; a imagem da gar¢onete atras do balcdo é uma citacdo direta a tela Um
bar no Folies-Bergere (1882), de Manet, reproduzindo inclusive detalhes do figurino da personagem.
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em cada mulher que fita a lembranca de Syl-
via. Sao diversas as temporalidades implica-
das no rabiscar do jovem artista.

A circularidade do tempo € reforcada pela
estrutura do filme, que se passa em “noites”
consecutivas, em que episodios se repetem,
como em um sonho recorrente. Até que, enfim,
o protagonista parece haver encontrado a sua
amada, o que o leva a segui-la pelas ruas de
Estrasburgo como um stalker. E uma sequéncia
longa e um tanto onirica — mesmo quando a
suposta Sylvia parece estar ao alcance da mao
do rapaz, ele é incapaz de toca-la ou chamar
sua atencdo. A perseguicao leva o heroi a per-
correr repetidas vezes as mesmas ruas, como
um condenado a rondar eternamente o mesmo
labirinto; a estagnac¢do do personagem conta-
mina o préprio filme: “Retorno e repeticao ne-
cessariamente envolvem a interrupgao do flu-
xo do filme, adiando o seu progresso e, neste
processo, descobrindo a relagao complexa do
cinema com o tempo” (Mulvey, 2006, p. 8).

Enquanto dura o feitico, o jovem tenta
prender a bela mulher em seu olhar, sem ou-
sar uma interacao direta; seu prazer — que é
também, ao mesmo tempo, sua angustia — re-
sume-se a visao da amada, com quem estabe-
lece uma relagao voyeurista contaminada por
sadismo.

A escopofilia fetichista magnifica a beleza fisica
do objeto, transformando-o em algo em si mesmo
satisfatério. [...] A escopofilia fetichista [...] pode
existir fora do tempo linear, na medida em que
o instinto erdtico é focado unicamente no olhar
(Mulvey, 1975, p. 6).

O instinto escopofilico (prazer em olhar para
outra pessoa como objeto erdtico) e, em contra-
posicdo, a libido do ego (formando processos de
identificagdo), agem como formagdes, mecanis-
mos, com os quais este cinema [narrativo] tem
jogado. A imagem da mulher como puro material
(passivo) para o olhar masculino (ativo) leva o
argumento um passo adiante, em direcdo a estru-
tura da representacdo, adicionando mais uma ca-
mada exigida pela ideologia da ordem patriarcal
conforme ela é trabalhada em sua forma cinema-
togrdfica preferida — o filme narrativo ilusionista
(Mulvey, 1975, p. 9).

Guerin destila os instintos eréticos e os pro-
cessos de identificagdo do espectador com o
filme aos seus elementos basicos, ao passo em
que torna evidente algo do carater opressivo e
subjugante desse prazer visual. E palpavel, ao
longo da cena da perseguigao, o peso do olhar
do protagonista sobre a mulher; um plano em
particular — quando, em uma rua estreita e de-
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serta, o rapaz se posiciona atras da moga, tao
proximo que parece impossivel que ela nao es-
teja escutando a sua respiragao — carrega toda
a tensao de um thriller, provocando no espec-
tador algo do terror sentido pela vitima desse
olhar predatoério.

A angtstia da mulher perseguida é confir-
mada no dialogo a bordo do bonde, quando
o protagonista, tendo encurralado sua presa
(estatica, enfim, no carro em movimento, sua
imagem fixa destacada da paisagem movel ao
fundo), consegue dirigi-lhe a palavra, s6 para
descobrir que ela nao é, afinal, a Sylvia que as-
sombra a sua memoria. A narrativa, que pare-
cia estar aproximando-se do fim, volta a estaca
zero, implicando um novo comeco; a linha reta
revela ser um circulo.

Frustrada a sua busca, o herdi volta a ro-
tina de contemplacdo, a espera de um golpe
do acaso. Ele (e, por conseguinte, o especta-
dor) segue fitando mulheres em bares, par-
ques e ruas. A orgia escopofilica culmina
em uma parada de bonde, onde dezenas de
mulheres, de varias idades, misturam-se e
confundem-se em grupos sempre cambian-
tes, em reflexos incertos e antncios publici-
tarios. Uma sosia da sdsia de Sylvia (mesmos
cabelos negros, mesmo vestido vermelho)
embarca no trem, enquanto as folhas do ca-
derno do jovem artista passam rapidamente
com a agao do vento, para frente e para tras,
embaralhando os registros do passado e do
presente, fundindo os rabiscos de tantas mu-
lheres fragilmente capturadas em tracos de
grafite. J4 ndo confiamos na memoria ou na
visdo; podemos apenas nos deleitar com as
vistas que nos sdo oferecidas, sem pretensao
de fixa-las na eternidade.

Pois é essa a promessa paradoxal do ci-
nema: € possivel congelar o tempo, fixar o
momento evanescente, mas apenas enquan-
to espectro de si mesmo. Eternizado em sua
duracdo, o evento Unico transforma-se em
um trem de sombras, sempre em fuga. No ato
mesmo de conjurar o tempo perdido, o cinema
o esfuma, tornando cada espectador testemu-
nha de uma aparicao perpetuamente em vias
de desaparecimento, uma perda que sempre
se renova.
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