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Resumo: A imposição do cristianismo nos primeiros tempos da Nueva España teve que 
enfrentar a permanência de diversas formas das antigas religiões. Ao mesmo tempo, as 
linhagens nobres das grandes cidades do Vale do México aderiram à fé cristã, batizando-
-se e casando-se na Igreja, motivadas em grande parte por uma favorável inserção na 
nova ordem que lhes permitia manter o exercício do poder local. O processo inquisitorial 
contra don Carlos, senhor de Tetzcoco, é aqui analisado à luz das disputas pela autoridade, 
legitimadas pela permanência na “lei antiga, dos antepassados”, ou pela adesão e defesa 
da lei nova pregada por frades e padres. Essa disputa, no âmbito do processo inquisito-
rial, produziu ao mesmo tempo a unanimidade da denúncia de don Carlos como herege 
e dogmatizador e a massiva confirmação como cristãos dos nobres de Tetzcoco, que o 
denunciaram e o acusaram, muitos deles seus parentes.

Palavras-chave: México, cristianismo, Inquisição.

Abstract: The imposition of Christianity during the early years of Nueva España had 
to face the continued survival of different forms of old indigenous religions. At the same 
time, noble lineages from the big cities of the Valley of Mexico started to adhere to the 
Christian faith and to be baptized and married by the Church, driven mostly by the desire 
to accomplish a favorable incorporation into the new order, which would allow them to 
maintain their local power. The Inquisition’s trial against don Carlos, chief of Tetzcoco, 
is analyzed here in the light of the struggle for power legitimized either by the continuity 
of the “old laws, the ancestors’ laws” or by the adherence and defense of the new law 
proclaimed by friars and priests. During the Inquisition’s trial, such struggle produced 
at the same time the unanimous denunciation against don Carlos for being a heretic and 
dogmatist and the massive confirmation as Christians of the nobles of Tetzcoco who had 
denounced and accused him, although many of them were relatives of his.
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Introdução

A conquista dos reinos pré-hispânicos do atual 
México e a imposição do cristianismo a milhões de pessoas 
foram um processo lento, complexo e cheio de matizes. 
Muito antes do primeiro Concílio Mexicano, as Juntas 
Eclesiásticas já atestavam as dificuldades em conseguir 
que os novos cristãos, frutos dos batismos massivos dos 
primeiros anos, se mantivessem fiéis aos dogmas cristãos, 
que mal entendiam, e abandonassem suas antigas práticas 
religiosas. A Junta de 1536 condenou-lhes diversos ritos 
considerados idolátricos, como os sacrifícios, e a de 1539 
apontou para o perigo de oratórios particulares entre os 
índios, que esconderiam “sus dioses particulares” (Saranya-
na, 1996, p. 329-335). Também a trágica combinação 
de epidemias e fomes, como consequência das novas 
doenças que chegavam com os espanhóis e do impacto 
da desestruturação produtiva gerada pela conquista e pela 
queda demográfica, conferia à conquista um contexto de 
destruição e morte que demorou a fazer sentido tanto 
para os nobres como para os camponeses e outros grupos 
sociais (Gruzinski, 2003, p. 218).

Ao mesmo tempo, a significativa adesão das no-
brezas e elites de diversos altepeme3 do Vale do México 
ao novo poder, representado por Cortés e seus soldados e 
depois pela coroa espanhola, através do primeiro vice-rei, 
apontava para uma sólida base de sustentação do projeto 
de dominação representado pelos espanhóis. Isso foi faci-
litado pela inserção das linhagens nobres numa centenária 
cultura política de alianças e sujeições, que se compunham 
e recompunham, e que fez com que se entendessem ou 
se aliassem a Cortés, à medida que ficou clara a derrota 
da tríplice aliança entre México-Tecnochtitlán-Tlacopan 
e Tetzcoco (Madajczak, 2007, p. 165). Interessava a esses 
nobres, nomeados em espanhol como principales já nos 
primeiros anos da conquista, assegurar sua condição 
e privilégios no interior de seus altepeme e contar com 
o reconhecimento da complexa ordem colonial que se 
estava criando.

Membros dessas linhagens se mostraram compe-
tentes e rápidos em aprender a língua e, quando ensinados, 
alguns de seus filhos e descendentes aprenderam a ler e 
a escrever em espanhol, e fizeram o mesmo em nahuatl. 
Também se batizaram, se casaram com uma única mulher 
e, como cristãos neófitos, rejeitaram suas crenças e práticas 
antigas, suspendendo em público oferendas e sacrifícios, 
assistindo à missa e participando de procissões e festas 
católicas. Passados poucos anos, já faziam testamentos e se 
vestiam à moda espanhola, trocando cocares por chapéus.

As tensões e particularidades presentes na con-
versão ao cristianismo e a adesão das elites ao projeto 
colonial espanhol têm ocupado uma série de estudiosos, 
que, por sua vez, vêm localizando essas tensões em diversos 
documentos e apontando para significados diversos. Os 
processos inquisitórios contra caciques, na década de 1530, 
fariam parte dessa documentação. Esses processos foram 
conduzidos por Juan de Zumárraga, primeiro bispo do 
México. Zumárraga (1468-1548) era franciscano e ocupou 
diversos cargos na sua ordem: em 1527 presidiu uma visita 
inquisitorial em Pamplona e, no ano seguinte, foi nomeado 
bispo do México e Protector de Indios; em 1535 foi inves-
tido inquisidor apostólico, cargo que manteve até 1543 
(Saranyana, 1996, p. 53). Figura polêmica na sua época e 
ainda hoje, seus defensores apontam entre seus méritos 
ter consagrado bispos, animado as Juntas Eclesiásticas, 
introduzido a imprensa e publicado obras de doutrina. Já 
seus críticos condenam seu rigor como inquisidor nos 152 
processos que presidiu, particularmente o que nos ocupa 
aqui (Greenleaf, 1992b, p. 93).

Recentemente, o processo presidido em 1539 pelo 
bispo Zumárraga contra o senhor de Tetzcoco tem atraído 
a atenção dos pesquisadores. Os estudos foram facilitados 
pela republicação, em 2009, do processo localizado por 
Luis González Obregón no Arquivo Nacional do México 
e publicado por ele mesmo em 1909. Patrícia Lopes Don 
examinou o processo, concluindo que ele expôs as disputas 
internas dos líderes nativos pela sucessão do governo de 
Tetzcoco (Lopes Don, 2010, p. 147). No Brasil, Saulo 
Goulart se debruçou sobre tal processo, examinando suas 
tramas, movimentos internos e as ações de Zumárraga 
através da Inquisição para defender a “empresa cristã” 
(Goulart, 2012, p. 95).

O processo contra don Carlos foi atravessado pelo 
contexto da conversão das populações indígenas do antigo 
México. Para Adriano Prosperi, a “conversão é a palavra 
que domina a história do mundo unificado pelas desco-
bertas e conquistas europeias” (Prosperi, 2013, p. 554). 
A conversão supunha ruptura, adesão e incorporação de 
uma nova identidade, bem como, em termos individuais, 
constituição de uma nova personalidade. Por sua vez, as 
conversões em massa que tinham sido impostas desde o 
século XV, tanto em solo ibérico como no Novo Mundo, 
não haviam produzido os efeitos esperados, propiciando 
simulações, ocultação das crenças antigas e adesões por 
conveniências. A Inquisição espanhola apresentou à 
coroa suas preocupações com o perigo não só para a fé, 
mas também para a manutenção da sujeição dos povos 
incorporados ao império. Além disso, nesses anos de en-

3 Altpeme, plural de altpetl, é categoria nahuatl para designar unidades básicas de organização comunitária com dimensões territoriais, urbanísticas, geopolíticas, ecológicas, 

simbólicas e estéticas (Fernandez Christlieb e Garcia Zambrano, 2006, p. 13).
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frentamento da heresia protestante antes do Concílio de 
Trento, ganhava cada vez mais força a convicção de que 
o controle sobre as adesões e o incremento da devoção 
católica eram absolutamente inseparáveis (Prosperi, 2013, 
p. 554). Duplo registro que ganharia uma formulação de 
estratégia e de definição de práticas, com o aparecimento 
da Companhia de Jesus e seu protagonismo na defesa da 
fé (Prosperi, 2013, p. 554).

Vamos analisar, pois, o processo contra don Carlos, 
como resultado, por parte dos neófitos cristãos, de uma 
contundente manifestação de defesa e afirmação da fé 
cristã no senhorio de Tetzcoco, no âmbito do espaço 
proporcionado pelas ações inquisitoriais a que procedeu 
o primeiro bispo do México e Inquisidor Apostólico, 
dom Juan de Zumárraga. Acreditamos que no contexto 
dessa manifestação, que alinhou os “bons cristãos” contra 
o “mau cristão”, tão importantes quanto a condenação do 
réu foram as proclamações e numerosas demonstrações 
de adesão e permanência na fé das linhagens nobres, os 
chamados principales de Tetzcoco. Corroboraram-se, en-
tão, as manifestações de fé que já tinham sido feitas pelos 
neófitos indígenas nos outros processos da Inquisição, 
na década de 1530, conduzidos também por Zumárraga 
(Greenleaf, 1992b, p. 67-68), no sentido de uma “edifica-
ção coletiva”, destinada a evitar a repetição do crime e a 
difusão da heresia (Goulart, 2012, p. 95).

Esta nossa opção, que privilegia as dinâmicas in-
diciária, pedagógica e penitencial, presentes no processo, 
permite-nos ir além de uma leitura literal do registro, em 
particular no que se refere aos testemunhos indígenas, os 
quais na sua totalidade foram traduzidos do nahuatl para 
o espanhol pelos funcionários da Inquisição. Tal tradução 
impede saber quais foram os termos originais das denún-
cias e testemunhos indígenas manifestados na sua língua. 
Ainda assim, a opção analítica por examinar o processo 
no contexto da conversão e do tratamento dos problemas 
decorrentes dela por parte da Inquisição ajuda a abordar 
a peculiaridade do processo, que foi definido com base na 
denúncia, e não na confissão do réu. No processo, don Carlos 
não confessou os crimes de que foi acusado, assumindo o 
mesmo comportamento de outros caciques processados 
pela Inquisição nesses mesmos anos (Greenleaf, 1992a,  
p. 87-89). Também não foi registrado o costumeiro esforço 
do inquisidor de fazer, no seu interrogatório, com que o 
réu produzisse a “prova-mor”: a confissão de ter incorrido 
nos crimes de que estava sendo denunciado, sendo que 
essa confissão “devia sair da boca e do coração do acusado” 
(Prosperi, 2013, p. 236). Trata-se de situação semelhante à 
de vários sacerdotes indígenas e curandeiros, que foram até 
submetidos à tortura (Greenleaf, 1992b, p. 63-82). O que 
o processo transmite é o enorme esforço por consolidar a 
denúncia, instituindo “uma verdade em torno do ocorrido” 

(Goulart, 2012, p. 88). A denúncia foi a “prova-mor” que 
desenhou o quadro da fé ameaçada pelo mau cristão. Ainda 
que aparentemente controversa, ela foi defendida de ma-
neira exemplar por todos os principais de Tetzcoco, rivais 
de don Carlos, que o denunciam como herege, colaboram 
com a procura de “ídolos” e, em unânime participação, 
confirmam as acusações de uns e outros, afirmando que 
seus testemunhos perante o tribunal são fruto não do ódio 
ou da inimizade, mas sim da fidelidade à fé cristã.

A forma como entendemos o caráter da tradução 
presente no processo, num contexto de conversão e de 
defesa da permanência da fé, exige também algumas con-
siderações. O réu e todas as testemunhas que depuseram no 
processo eram indígenas, falavam em nahuatl e tiveram seus 
depoimentos traduzidos por intérpretes. Esses intérpretes 
assinaram junto com as testemunhas os depoimentos, que 
foram consignados em espanhol pelo escrivão, adquirindo 
assim uma espécie de coautoria do testemunho. As ima-
gens de don Carlos e da sociedade indígena presentes no 
processo foram produzidas, pois, por um “aparelho de tra-
dução” constituído especialmente pela Inquisição e a serviço 
desta. O processo contou, então, com a presença de cinco 
“lenguas”, ou intérpretes, que traduziam do nahuatl para o 
espanhol, e de intérpretes indígenas que, quando do Auto 
de Fé, traduziram a sentença do espanhol para o nahuatl. 
Esse esquema não foi só diferenciado pela língua de que se 
traduzia, mas também por uma hierarquia interna entre os 
tradutores, contando a denúncia e o interrogatório do réu 
com a presença de destacadas figuras, como Frei Antônio 
de Ciudad Rodrigo, provincial dos franciscanos, Frei Alonso 
de Molina e Frei Bernardino de Sahagún, professor do Co-
légio de Santiago, que depois se tornaria uma das grandes 
referências no universo mexicano (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 77). Grande parte dos depoi-
mentos dos indígenas de linhagens nobres foi traduzida pelo 
clérigo Juan González. Por sua vez, as criadas convocadas 
para dar testemunho de determinados atos de don Carlos 
foram traduzidas pelo índio Pedro, que atuava como criado 
de Zumárraga (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tet-
zcoco, 2009, p. 60). Finalmente, no Auto de Fé, intérpretes 
“naguatos” (assim foram registrados) teriam traduzido a 
sentença à audiência indígena. Porém, predominou uma 
tradução de “mão única” do nahuatl ao espanhol, a qual 
era a que interessava à Inquisição.

Juan González foi o tradutor do texto que con-
tinha as mais graves declarações heréticas imputadas a 
don Carlos, e também de grande parte das testemunhas 
que confirmaram as denúncias, além de atuar na parte do 
processo que se desenvolveu em Tetzcoco. Ele era clérigo e, 
além de desempenhar a função de intérprete, tinha atuado 
como visitador em nome do bispo Zumárraga (Proceso 
Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 32). Ainda, 
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no Auto de Fé de 30/11/1539, que precedeu a execução de 
don Carlos, “predicó a los naturales de esta nueva España 
en su contra, y les dio a entender las culpas del dicho don 
Carlos, y la causa de su penitencia y condenación” (Proceso 
Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 103). Gon-
zález era, pois, funcionário da diocese que tinha atuado e 
seguiria atuando como visitador especial em outros casos 
de idolatria (Greenleaf, 1992b, p. 77). A ele couberam, pois, 
as escolhas das formulações da heresia, que provavelmente 
eram anteriores ao processo. Na sua tradução, as diferenças 
indígenas tendem a desaparecer e os testemunhos indíge-
nas são muito homogêneos. Assim, pensamos que Juan 
González, o grande tradutor do processo, não teria feito só 
uma tradução, mas sim produzido um texto que continha 
já a interpretação final esperada e acatada pelo tribunal.

As condições deficientes de tradução e de compre-
ensão do nahuatl em 1539 teriam maculado as diversas 
traduções feitas no processo (Greenleaf, 1992b, p. 63). 
Como apontou Lockhart, os tradutores espanhóis não 
tinham domínio de conceitos e categorias do universo 
cultural nahuatl (Lockhart, 1999, p. 19). Também eles 
fizeram uma tradução a serviço do objetivo do tribunal 
nesse processo, que era comprovar a prática da heresia 
por parte de don Carlos. Sem tradução coerente com 
os objetivos do tribunal, não haveria heresia. Assim, os 
parâmetros que guiaram a tradução de expressões, frases 
e afirmações supostamente ditas por don Carlos foram 
definidos pelas concepções de heresia da Inquisição es-
panhola em tempo de Contrarreforma (Prosperi, 2013,  
p. 97). Dessa forma, a tradução da narrativa dos diálogos do 
réu foi feita no formato da heresia conhecida e combatida 
pelo tribunal. Os tradutores foram guiados pela produção 
das equivalências necessárias para mostrar a existência da 
heresia, sendo poucas as explicações ou mesmo o recurso 
a palavras indígenas, o que poderia ter permitido uma 
maior fidelidade aos sentidos da língua original. Com um 
repertório de tradução pequeno em relação ao contexto 
nahuatl, interessava aos tradutores produzir afirmações 
condenatórias. A tradução foi, pois, definitiva para gerar a 
prova da heresia que se buscava em relação a don Carlos.

A denúncia contra don Carlos  
ou o índice das heresias

Don Carlos pertencia à linhagem real de Tetzcoco, 
uma das cidades mais poderosas e importantes do Vale 
do México, que, junto com Tecnochtitlán e Tlacopan, 
compunha a Tríplice Alianza, a qual se estendia entre 

vários povos pelo centro do atual México (Carrasco, 1996,  
p. 59). Até a chegada dos espanhóis, Tetzcoco tinha como 
tributárias 14 ou 15 cidades menores (Carrasco, 1996,  
p. 211). Sua importância também se confirmou durante a 
conquista, quando os sucessores do rei se dividiram entre 
os que se aliaram a Cortés e os que resistiram à ocupação, 
cumprindo destacado papel na derrota de Tecnochtitlán. 
O avô de don Carlos foi o grande rei Nezahualcóyotl, 
que garantiu a autonomia da cidade em relação a seus 
aliados e teve um reinado de 42 anos, que se distinguiu 
pelo avanço territorial, pela prosperidade econômica e 
pelo brilho cultural. Nezahualcóyotl impulsionou a arqui-
tetura, as artes, a astronomia, e era ele próprio poeta de 
grande sensibilidade e estilo, autor de poemas célebres à 
memória mexicana (Leon Portilla, 2013, p. 273). O pai de 
don Carlos, Nezahualpilli, governou com grande fama em 
Tetzcoco, até pouco antes da conquista. Com seu faleci-
mento e a interferência de Hernán Cortés na política da 
cidade, o complexo sistema sucessório de Tetzcoco levou 
à existência de duplos reinados e sangrentas brigas entre 
os irmãos e entre as linhagens nobres que os apoiavam 
(Madajczak, 2007, p. 165). Assim, entre 1521 e 1546, 
Tetzcoco chegou a ter nove reis, sendo o antepenúltimo 
don Carlos (Lopes Don, 2010, p. 150).

O processo (publicado por González Obregón e 
reeditado em 2009) começa por um protocolo constituído 
por denúncia lavrada ante o bispo Juan de Zumárraga, que 
acumulava o cargo de inquisidor, no domingo de 22 de 
junho de 1539, contra don Carlos, conhecido também pelo 
título de “Senhor de Tetzcoco”, Chichimecatecuitli.4 Como 
a denúncia foi apresentada ante o próprio bispo que atuava 
como inquisidor apostólico, ela deve ter sido preparada 
com base em uma informação prévia, que possivelmente 
chegou até os frades franciscanos (a ordem mais presente 
nesse momento), os quais informaram o bispo, que, por 
sua vez, convocou o escrivão e os tradutores para colher 
a denúncia de Francisco, índio de Chiconautla, um dos 
senhorios sujeitos a Tetzcoco. O denunciante diz que mais 
ou menos 20 dias antes, quando em Chiconautla se faziam 
procissões e jejuns por causa da falta de água e porque 
“morria muita gente”, o principal de Tetzcoco, que visitava 
sua irmã, murmurara contra os jejuns, questionando por 
que razão eram feitos. E, passada a procissão, chamou-o 
na presença de outros quatro principais e o repreendeu por 
estar pregando aos índios assim como os frades:

¿[…] que son las cosas de Dios? No son nada: por 
ventura hallamos lo que tenemos, lo escrito de nuestros 
antepasados: pues hagoté saber que mi padre y mi 

4 Em janeiro de 2014, tivemos a oportunidade de examinar e tirar fotos do processo no Archivo General de la Nación en México D.F. Proceso Criminal del Santo Oficio de la Inqui-

sición y del fiscal en su nombre contra don Carlos indio principal de Tetzcoco, GD 61 Inquisición 1539, volume 2, expediente número 10, páginas 231-340. Para este artigo, uti-

lizamos a mencionada reedição de 2009, da feita em 1909, que foi cotejada com o original, não se encontrando alterações (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009).



18

Fernando Torres Londoño

Vol. 20 Nº 1 - janeiro/abril de 2016

abuelo fueron grandes profetas, y dijeron muchas cosas 
pasadas y por venir y ninguna dijeron cosa ninguna de 
esto, y si algo fuera cierto esto que vos y otros decís de esta 
doctrina, ellos lo dijeran, como dijeron otras muchas 
cosas, y eso de la doctrina cristiana no es nada, ni en 
lo que los frailes dicen no hay cosa perfecta: más hay 
que eso, que eso que el vice rey y el obispo y los frailes 
dicen, todo importa poco y no es nada, sino que vos y 
los otros los encarecéis y autorizáis y multiplicáis, (con) 
muchas palabras, y esto que te digo y lo es mejor que tu 
porque eres muchacho, por eso déjate de esas cosas que es 
vanidad y esto digo te como de tío a sobrino, y no cures 
de andar en eso ni andar haciendo creer a los indios 
lo que los frailes dicen, que ellos hacen su oficio, pero 
no porque sea verdad lo que dicen, por eso quítate de 
eso y no cures de ello, sino mira por tu casa y entiende 
en tu hacienda (Proceso Inquisitorial del Cacique de 
Tetzcoco, 2009, p. 30).

Na formulação de Francisco, don Carlos teria 
questionado “as coisas de Deus”, ignorando também as 
autoridades religiosas e civis, e chamando à desobediência. 
Francisco diz ainda que todos os que estavam com ele 
ficaram escandalizados com a fala de don Carlos, arguindo 
que tudo o que a Igreja tinha e acreditava era porque era 
bom e santo. E que don Carlos havia chamado à parte seu 
cunhado, don Alonso, cacique de Chiconautla, e sua irmã, 
e lhes tinha dito que deveriam matar Francisco e dois dos 
filhos deles, porque “estaban muy adelante en las cosas 
de Dios y que se guardasen de el” (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 31). E que sabia disso 
porque, depois, eles lhe tinham falado, e que eles sabiam e 
diriam as outras coisas que tinha se passado. Tal antecipa-
ção do testemunho de don Alonso e de sua esposa aponta 
para uma articulação entre eles e Francisco, anterior à sua 
presença ante a mesa inquisitorial.

Seguindo a fórmula final nos processos da Inqui-
sição, a testemunha jurou que tudo o que havia sido dito 
era verdade, revelada na denúncia não por malícia ou ódio, 
mas porque “paso así en hecho de verdad y por descargo 
de su consciencia y porque le pareció muy mal lo que el 
dicho don Carlos decía, por ser como es contra Dios y 
contra nuestra santa fe católica” (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 31).

A denúncia, que continha as declarações heréti-
cas de don Carlos, o qual negava a Deus e proclamava a 
desobediência às autoridades, levou, pela sua gravidade 
e pela condição real do denunciado, a que o bispo in-
quisidor mandasse prender don Carlos, o que se realizou 

em 4 de julho. Nesse mesmo dia, em visita a Oztuticpac, 
em Tetzcoco, Miguel Lopes, secretário do Santo Ofício, 
representando o bispo Zumárraga, procedeu ao sequestro 
dos bens de don Carlos, começando pelas casas de sua mo-
radia. A partir desse momento, o processo praticamente se 
desdobrou em duas partes, que correram paralelas. A que 
aparece primeiro no processo se destinava a verificar os 
indícios das práticas idolátricas em Tetztcoco, e a segunda 
se relacionava com a denúncia de Francisco. Por não ter 
produzido provas contra don Carlos e por falta de espaço, 
não analisaremos aqui a atuação da Inquisição em Tetzco-
co, registrando somente a colaboração na localização de 
imagens e de indícios de práticas idolátricas por parte dos 
membros das linhagens nobres de Tetzcoco, começando 
pelo governador don Lorenzo Luna, que, como aparece no 
processo, aproveitaram a passagem da Inquisição para fazer 
unânime declaração de fé católica, condenar as idolatrias 
e rejeitar as palavras e ações de don Carlos.

Configurando a prova nos 
testemunhos: o mau cristão

Com os escassos resultados em relação à prática de 
idolatria por parte do don Carlos em Tetzcoco, a denún-
cia de Francisco em 22 de junho de 1539 se constitui na 
peça mestra do processo contra don Carlos. Francisco, no 
seu depoimento, forneceu os nomes das testemunhas e a 
matéria que guiou as perguntas do tribunal; as denúncias 
cresceram, ganharam detalhes e particularidades a cada 
interrogatório da mesa inquisitorial e constituíram o eixo 
da acusação do promotor. A 11 de julho de 1539, Francisco 
se apresentou pela segunda vez ante a mesa e ampliou sua 
denúncia, a partir de um texto que teria sido redigido na 
sua língua, que foi lido por ele e traduzido por González.5 
Entre outras coisas, don Carlos teria dito

que eso que se enseña en el colegio, todo es burla […] 
pues oye hermano, que nuestros padres y aguelos di-
jeron, cuando murieron, que de verdad se dijo que los 
dioses que ellos tenían y amaban fueron hechos en el 
cielo y en la tierra, por tanto hermano solo aquello si-
gamos que nuestros padres y aguelos tuvieron y dijeron 
cuando murieron (Proceso Inquisitorial del Cacique de 
Tetzcoco, 2009, p. 64).

que cada uno de su voluntad siga la ley que quiere y 
costumbres y ceremonias […] (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 65).

5 Na edição de 2009, coloca-se, em nota na página 63, que este “escripto de su letra en lengoa de indios” não se encontra no original, embora no texto original se registre que 

“está en este proceso”. Procuramos também esse testemunho escrito por Francisco Maldonado no original do processo, no Arquivo Nacional de México, mas não o achamos.
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que no es nuestro oficio ni es nuestra ley impedir a 
nadie lo que quisiere hacer: dejémoslo y echémoslo por 
las espaldas lo que nos dicen (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 66).

Por fim don Carlos concluiu: “Quiénes son estos 
que nos deshacen e perturban y viven sobre nosotros y los 
tenemos a cuestas y nos sojuzgan?” (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 66).

Com este extenso e articulado segundo testemu-
nho, Francisco ampliou a fala de don Carlos em temas 
como o desconhecimento “de la ley de Dios y la de la 
divinidad”, a desobediência às autoridades, a obediência 
à lei dos antepassados e a referência a que outros senho-
res estariam pensando o mesmo que ele. Se a primeira 
denúncia de Francisco tinha provocado a prisão de don 
Carlos e o confisco de seus bens, o inventário de “erros e 
heresias” desse “texto” de Francisco Maldonado forneceu a 
pauta para o interrogatório do réu, o teor da denúncia do 
promotor e os termos da condenação por parte da Inqui-
sição. Essa denúncia de Francisco redigida previamente, 
recheada de afirmações e convenientemente traduzida se 
colocava como o caminho seguro para provar os erros de 
don Carlos.

As testemunhas seguintes, em grande parte os 
que tinham assistido à intervenção em Chiconautla, 
confirmaram Francisco e acrescentaram aspectos que os 
tocavam diretamente e que abordavam outras denúncias 
sobre o comportamento pouco cristão de don Carlos, por 
exemplo, sua opinião de que poderia ter várias mulheres e 
sua mancebia com sua sobrinha Inês (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 70).

Os principais e o testemunho  
de sua fé cristã

À imagem de mau cristão de don Carlos, o qual 
estaria permanecendo na lei antiga, as testemunhas 
opõem no processo os bons cristãos: eles mesmos, que 
verdadeiramente teriam aderido à lei nova, começando 
por Francisco, o primeiro denunciante. Francisco, nessa 
denúncia, foi registrado no processo simplesmente como 
índio de Chiconautla, sem nenhum título ou cargo. O 
processo dá a entender que ele pertence à família de 
principais, sendo que a testemunha seguinte, Cristóbal, o 
chama de don Francisco, e na sua segunda intervenção ele 
foi registrado como Francisco Maldonado.

Francisco se apresenta no processo já na condição 
de cristão, inserido na Igreja como catecúmeno e cate-
quista. Assim, estaria ligado aos frades franciscanos, que 
o teriam cristianizado. Existe a possibilidade de que ele 

tenha? articulado com algum religioso tanto a denúncia 
que foi recebida formalmente pela Inquisição como 
o texto produzido posteriormente e lido ante a mesa. 
Levantamos tal possibilidade com base em denúncias 
de outros processos de idolatria e heresia que teriam 
vigários e frades como intermediários na sua confeição 
(Greenleaf, 1992a, p. 77). Narrando na denúncia seu 
embate com don Carlos, ele afirma que teria dito a este: 
“¿No sabes que estas cosas son de Dios y son santas y no 
conoces y te acuerdas de lo que el padre provincial nos 
ha doctrinado y predicado, que es padre nuestro, y nos 
ha criado a todos?” (Proceso Inquisitorial del Cacique de 
Tetzcoco, 2009, p. 32). Ele se entendia como um cristão 
que crê “lo que la Iglesia tiene y cree porque es santo y 
bueno” (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 
2009, p. 32). Mas Francisco não era só mais um batizado 
instruído na doutrina; ele a ensinava às crianças, levava 
a crença “a los viejos y viejas y a algunos principales en 
Dios” (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 
2009, p. 64) e, segundo don Carlos, queria tirar “a los 
indios sus vicios y costumbres antiguas” (Proceso In-
quisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 33). O que 
para don Carlos, segundo o depoimento de Cristóbal, era 
como se quisesse se fazer padre (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 71).

Nessa lealdade às “coisas de Deus” e aos frades, 
Francisco não estava só. Outras pessoas jovens, como 
Diego e Tomas, filhos de don Alonso e sobrinhos de don 
Carlos, tinham aprendido com bastante empenho a dou-
trina e eram exemplares na fé, razão pela qual don Carlos 
tinha sugerido que os matassem (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 70). Também não 
eram só pessoas jovens ou maceguáis (a base camponesa) 
que aderiam visivelmente ao cristianismo. Quando da 
visita de don Carlos a Chiconautla, segundo Francisco, 
enquanto ele teria ficado na casa de mau humor, os prin-
cipais tinham participado da “procissão”, rogando pela 
misericórdia divina (Proceso Inquisitorial del Cacique 
de Tetzcoco, 2009, p. 63). E eram também principais os 
que teriam censurado a don Carlos, quando clamou pela 
desobediência ao vice-rei, ao bispo e aos frades. Assim, 
em palavras de don Afonso, don Carlos teria perguntado: 
“¿Quien está entre nosotros que no es nuestro pariente 
ni nació entre nosotros? y que de estas palabras se enojó 
Zacantpatl, principal de Tetzcoco, y se levantó y salió fuera 
diciendo ‘no quiero estar aquí’” (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 69).

Mesmo com todos esses testemunhos, a mais evi-
dente amostra do caráter dos novos cristãos no processo 
foi dada pelos nobres que, em Tetzcoco, como já foi visto, 
por sua própria iniciativa, tinham realizado a localização 
de ídolos.
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O texto da denúncia e  
a plática de Chiconautla

O ponto alto do processo contra o Senhor de 
Tetzcoco foi o relato da fala de don Carlos, quando de sua 
visita a Chiconautla. Essa fala teria motivado a denúncia 
de Francisco Maldonado de 22 de junho de 1539 e foi 
narrada de novo no depoimento do mesmo Francisco, em 
11 de julho, em que teria apresentado um texto escrito, o 
qual ele teria lido e o clérigo Juan González, traduzido. 
Nesse segundo depoimento, a fala de don Carlos, chamada 
por Francisco de plática, foi consideravelmente ampliada, 
detalhada em pontos referentes a verdades cristãs, fazendo 
menção até à ênfase de algumas frases.

Desde sua denúncia, Francisco já tinha dito que 
“las cuales dichas pláticas este que declara dará por escri-
to” (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009,  
p. 30). A produção de uma narrativa que daria conta de 
forma precisa dos termos da fala de don Carlos começou, 
pois, a ser preparada antes do comparecimento de Francisco 
ante o tribunal. Francisco ou alguma autoridade religiosa 
julgou que, por causa da gravidade do que seria denunciado, 
deveria existir um texto escrito, preparado, e não um simples 
testemunho oral provocado em parte pelo improviso. A 
narrativa relativamente extensa (cinco páginas na edição de 
2009) teria sido escrita em nahuatl por Francisco. Porém, 
para ser incluída no processo, foram necessários os servi-
ços da tradução de Juan González. Onde Francisco teria 
aprendido a escrever em nahuatl? Nas escolas e colégios já 
instalados pelos franciscanos? Seria Francisco um estudante 
dos franciscanos, como os “estudantes” que trabalhavam 
para Bernardino de Sahagún e também escreviam em 
nahuatl? Teria utilizado desenhos, como em outros textos 
de procedência indígena? Teria redigido seu texto sozi-
nho? Ou algum frade ou pessoa ligada ao tribunal teria 
ajudado na redação de um texto tão preciso na transcrição 
de uma fala proferida havia mais de um mês? Qual seria a 
intenção de anexar o texto ao processo? Se o texto tivesse 
sido traduzido de qualquer forma, teria sido anexado ao 
processo como prova de sua existência? Não temos como 
responder à maioria dessas perguntas. Porém, na análise do 
processo, e em particular dos registros da plática de Chico-
nautla, podem-se apontar alguns dos sentidos presentes na 
tradução de González do depoimento lido por Francisco.

O texto de Francisco ganhou relevância no pro-
cesso por três situações. A primeira, que já citamos par-
cialmente, diz respeito à gravidade dos questionamentos 
de don Carlos em referência “à lei divina e divindade” e ao 
chamado à desobediência a sacerdotes e frades. Essas afir-
mações constituiriam indícios de erros graves e heresias, 
que apontariam para a negação da conversão do cacique 
e sua condição de herege. 

A segunda foi pela forma com que don Carlos se 
teria manifestado. Na denúncia de Francisco, a fala de 
don Carlos é chamada de plática; depois, ela se repete, 
talvez numa decisão dos tradutores e do escrivão, que, 
pela importância que ela adquiriu nos interrogatórios e 
na acusação do promotor, não seria só um recurso para 
facilitar a tradução. Plática era uma expressão espanhola 
para caracterizar algo semelhante a um sermão, a uma 
pregação feita por um eclesiástico ou autoridade da Igreja. 
A plática era atividade para clérigos e pregadores autori-
zados pelos bispos, e não para leigos, conversos e neófitos. 
Proferida por alguns destes, ela era considerada erro grave 
em tempos de Contrarreforma. No processo, a expressão 
foi entendida pelo promotor e depois pelo inquisidor como 
ato dogmatizador, quer dizer, a pregação pública de uma 
heresia; no caso, a consideração da fé cristã como falsa e 
o chamado à desobediência a autoridades eclesiásticas, ao 
bispo Zumárraga, aos franciscanos, aos vigários e também 
às autoridades civis, como o vice-rei Mendosa. 

A terceira situação foi que a plática de don Carlos 
teria sido pronunciada perante um público qualificado, com-
posto sobretudo de principales de Chiconautla e Tetzcoco, 
já que, segundo as testemunhas, don Carlos teria feito sair 
da casa onde estavam os que não eram índios principales 
(Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009,  
p. 74). Grande parte dos que estiveram presentes na plática 
de Chiconautla, por sua vez, apresentou-se ante a mesa 
inquisitorial e confirmou o dito por Francisco. Os princi-
pales eram nove: de Tetzcoco, don Carlos e mais dois; e de 
Chiconautla, cinco, entre eles don Alonso, cacique e cunhado 
de don Carlos; e finalmente Francisco Maldonado. No 
contexto do processo, a presença dos principais foi descrita 
como uma reunião de autoridades indígenas que teria como 
ponto alto a plática de don Carlos a “la costumbre antigua 
de sus antepasados” (Proceso Inquisitorial del Cacique de 
Tetzcoco, 2009, p. 74). Assim, para as testemunhas, todas 
elas indígenas, o sentido de plática seria diferente, referindo-
-se a um exercício retórico e solene dos antigos governantes. 
Segundo Francisco, no seu texto apresentado ante a mesa 
e lido por ele, don Carlos teria dito:

¿Quienes son estos que nos deshacen y perturban e 
viven sobre nosotros y los tenemos a cuestas y nos 
sojuzgan? Oíd acá, aquí estoy yo y allí está el señor de 
México, Yoainizi, y allí está mi sobrino Tezapili y allí 
está Tlacahuepantli, señor de Tula, que todos somos 
iguales y conformes y no se ha de igualar nadie con 
nosotros, que esta es nuestra tierra y nuestra hacienda 
y nuestra alhaja y posesión, y el señorío es nuestro y 
a nosotros pertenece, e si alguno quiere hacer o decir 
alguna cosa, riámonos de ello. ¡Oh hermanos que estoy 
muy enojado eh sentido! ¿Y algunas veces nos hablamos 
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yo eh mis hermanos los señores; quién viene aquí a 
mandarnos y aprehendernos y a sojuzgarnos? (Proceso 
Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 66).

Os detalhados termos da plática e a solenidade dos 
parágrafos não figuraram na acusação inicial de Francisco 
e na da primeira testemunha, o principal Cristóbal, ambas 
efetuadas antes de se mandar prender a don Carlos. Depois 
do texto escrito por Francisco e apresentado à mesa, os ter-
mos das frases foram repetidos por todas as testemunhas, 
incluindo Cristóbal, que no seu segundo testemunho diz 
que “su señoría le habia mandado recorriese su memoria 
acerca dello y que el así lo ha hecho y ha pensado en ello”, 
cumprindo assim, convenientemente, a solicitação do in-
quisidor, passando a fazer nova narrativa com os detalhes 
da plática (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 
2009, p. 71). A plática narrada por Francisco cumpriu, pois, 
a função de constituir um índice das heresias de don Car-
los, que foi preenchido e enriquecido pelas testemunhas.

Além da heresia: autoridade  
da lei antiga versus autoridade 
dos padres e religiosos

O texto de Francisco trouxe 23 acusações, que po-
diam ser consideradas blasfêmias, heresias e incitação à de-
sobediência a autoridades civis e eclesiásticas. Sua referência 
fundamental era a dúvida sobre a “divindade cristã”, o caráter 
verdadeiro da “divindade antiga”, a caracterização de seu pai 
e seu avô como profetas, a dúvida sobre a doutrina cristã, a 
rejeição de mandamentos como o de ter uma única mulher 
e o chamado geral à desobediência a padres e autoridades, 
que poderia ser feita ignorando o que se dizia, “jogando-o 
nas costas” (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 
2009, p. 66). Elas, pois, configuravam um arrazoado coerente 
de acusações que faziam de don Carlos um dogmatizador e 
um herege. O texto de Francisco constituiu de fato o índice 
do processo, estando presente em todos os testemunhos e 
ganhando novas versões em alguns. Ele também definiu as 
perguntas feitas às testemunhas. A respeito de cada uma de 
suas acusações se demandou uma resposta a don Carlos no 
seu interrogatório. Finalmente, várias de suas partes foram 
citadas textualmente na acusação do promotor Cristóbal de 
Caniego. A denúncia escrita de Francisco esteve presente 
em todo o processo, configurando a heresia em diversas 
formulações e momentos, e assumindo, pelas muitas con-
firmações, a condição de uma prova incontestável.

Francisco também diz, no final de seu texto, 
que acreditava que don Carlos já teria dito isso em ou-
tras partes, imaginando outras pláticas e outros locais  
(Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009,  

p. 67). Isso foi interpretado convenientemente pelo pro-
motor e depois pela mesa no sentido de que don Carlos 
estaria a “platicar y persuadir las dichas herejías y errores”, 
podendo ter “perturbado muchas partes de esta tierra” 
(Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, 
p. 85). Para a Inquisição, don Carlos estaria reunindo os 
principais indígenas e pregando contra a fé cristã e as 
autoridades, constituindo um perigo para a ordem civil e 
religiosa (Greenleaf, 1992b, p. 91).

Quando foi interrogado na condição de réu, don 
Carlos arguiu como defesa que era batizado e, como tal, 
cristão fiel: “Se ha confesado y se confiesa en los tiempos 
que la Santa Madre Iglesia lo manda” (Proceso Inquisito-
rial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 92). E também que 
conhecia a doutrina cristã, ensinando e pregando-a aos 
índios, atraindo muitos deles para a fé: “Reprehendiéndo-
les a los otros indios no convertidos los vicios y idolatrías 
hasta hacerlos convertir e bautizar” (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 92). Seria essa atitude 
de censurar e corrigir os índios, atuando como principal, 
que, segundo don Carlos na sua defesa, teria levado alguma 
testemunha a dizer o contrário, “porque siendo gobernador 
del dicho pueblo les tengo de castigar e corregir a esos que 
contra mi han depuesto sus excesos e malas costumbres, 
como ellos lo saben que lo he hecho e corregir e castigar” 
(Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009,  
p. 87). Don Carlos negou-se a reconhecer sua culpa e a pe-
dir clemência; sendo assim, segundo a prática inquisitorial, 
foi condenado à morte e entregue à justiça civil para ser 
executado, o que se cumpriu em novembro do mesmo ano.

Contra as testemunhas, don Carlos negou pratica-
mente todas as acusações que lhe foram feitas, excetuando 
o concubinato com sua sobrinha, apresentando-se na sua 
defesa como um cristão exemplar, quase caricato. Depois 
de uma longa espera por aceder à condição de Senhor de 
Tetzcoco, nos difíceis primeiros anos da conquista, don 
Carlos tinha elementos para saber que na Nueva España 
a manutenção de sua autoridade dependia de ele aparecer 
como cristão, e bom cristão. Caso aceitasse as acusações e 
pedisse clemência, ele deveria esperar uma amarga peni-
tência, perdendo seu cargo e a autoridade associada a ele. 
Abriria também espaço para seus inimigos e concorrentes, 
que, pelo que mostra o processo, tinham se utilizado deste 
para se afirmar ainda mais ante as autoridades espanholas, 
reforçando a confiança que já haviam obtido.

González Obregón, que publicou o processo em 
1909, viu na narrativa da fala de Chiconautla um sentido 
de rebeldia e afirmação indígena (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 26). Greenleaf, que chamou 
a plática de arenga e discurso, viu nela um ataque contra 
o poder político espanhol no México (Greenleaf, 1992b,  
p. 88). Nas abordagens recentes, a historiografia, enfatizando 
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as práticas idolátricas, tem apontado para a sobrevivência da 
religião antiga. Acompanhando Lopes Don, que assinalou 
os conflitos de sucessão, acreditamos, a partir da dinâmica 
discursiva do processo, que don Carlos foi a Chiconautla 
levado por um objetivo: dirimir um conflito de autoridade 
entre principais da própria família. Esses principais se-
riam ele e dois de seus sobrinhos, Francisco Maldonado 
e Lorenzo Luna, governador de Tetzcoco, já mencionado 
aqui no episódio da busca de imagens. Tal objetivo de don 
Carlos estaria também evidente para diferentes testemu-
nhas. Segundo don Alonso, cunhado de don Carlos, no dia 
seguinte a uma procissão que o teria deixado muito irritado, 
teria chamado Francisco à sua presença e dito: “No digas 
a que viene este aquí, pues no vengo sin causa, que a algo 
vengo y por ventura mañana me ir” (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 68). O próprio Francisco 
diz praticamente o mesmo, e que don Carlos teria acrescen-
tado: “Mira, oye, que mi aguelo Nezahualcoyotl y mi padre 
Nezahualpilli ninguna cosa nos dijeron cuando murieron ni 
nombraron a ningunos ni quienes habían de venir” (Proceso 
Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 63). Segundo 
os testemunhos, o conflito entre tio e sobrinho já existia 
antes da visita de Chiconautla, e a teria motivado.

Desde o início, don Carlos evocou o pai e o avô, 
os quais, sabendo do passado e do futuro, não teriam va-
ticinado a chegada dos espanhóis. Também evocou seus 
antepassados ilustres para estabelecer uma distância entre 
ele mesmo e Francisco, a quem questionou sobre a origem 
do que dizia e ensinava:

¿ […] que es lo que enseñas que es lo que nombras? – 
enderezando a dicho testigo las dichas palabras – sino 
pecar y hacer creer a los viejos y viejas y algunos princi-
pales en Dios: hermanos que es lo que andáis enseñando 
y desciendo? No hay más que eso; y así feneció, andas 
tras esa ley de Dios, no hay más; y así feneció, pues oye 
hermano que de verdad te digo que eso que se enseña 
en el colegio, todo es burla (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 64).

Don Carlos desqualificou, pois, tanto a doutrina 
cristã como a atividade de Francisco. A seguir don Carlos 
teria acentuado suas indignações e reclamações para com 
Francisco: “¿Que es lo que tu enseñas hermano y lo que 
andas predicando? Y si alguna cosa te manda el Visorrey 
o el Obispo o el Provincial, por pequeña que sea la en-
grandecéis mucho” (Proceso Inquisitorial del Cacique de 
Tetzcoco, 2009, p. 65). E o adverte, para que obedeça a 
suas palavras: “Que allí están el señor de México, Yoanizi, 
y mi sobrino el señor de Tacuba, Tezapilli – poniéndole 
temor con ello y dándole a entender, que si otra cosa hacía, 
que le costaría caro aún la vida le podría costar” (Proceso 

Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 66). Essa 
passagem é repetida várias vezes durante o processo, 
apontando para uma suposta articulação de don Carlos 
com esses senhores, o que terminou não sendo averigua-
do. A menção dos senhores mais uma vez estabelecia as 
diferenças entre os “principais” legitimados na “lei antiga 
dos antepassados” e os principais novos legitimados pelos 
frades. Assim, as censuras e dúvidas de don Carlos seriam 
também para outro sobrinho seu, Lorenzo Luna, a respeito 
do qual diz, segundo Francisco, que não entende o que fala:

En otro tempo no había quien acusase a mi agiielo ni 
a mi padre ni a Moctezuma ni al señor de Tacuba, ni 
quien los riñese – dando a entender que le pesaba y se 
amohinaba de tener sobre sí a nadie que le sobrepujase 
ni le fuese la mano – y así lo entendió este que declara, y 
asimismo les dijo, y vosotros que queréis hacer y qué es lo 
que decís? ¿Es verdad lo que decís o no? Mira hermano 
que te lo prohíbo, y te lo vedo y te lo reprehendo y riño; 
porque eres mi sobrino […] (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 65).

A menção a Lorenzo Luna insinua uma censura 
deste aos antepassados e aos senhores identificados com 
a lei antiga, e a uma divisão que estaria colocando prin-
cipais contra principais. Sobre isso se referiu também o 
testemunho de don Alonso: “¿Y, nombrando a Lorenzo 
Luna por su nombre antiguo de indio, a manera de des-
precio, dijo: no entiendo a este Lorenzo ni se lo que se 
hace, que queréis Hermanos?” (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 69). Lorenzo Luna, que não 
foi chamado a testemunhar, colaborou solicitamente em 
Tetzcoco com os inquisidores na localização de ídolos e 
na repressão da idolatria, como já vimos.

Pela narrativa construída no processo, don Carlos 
teria feito um confronto de dois entendimentos da autori-
dade: o seu, que viria de seus antepassados – avôs e pais –, e 
o que representava Francisco, o qual, como cristão, contava 
com o apoio dos frades franciscanos e das autoridades civis. 
Porém, desentendimentos com outros principais aparecem 
nos testemunhos, como com seu cunhado Alonso, com 
duas de suas irmãs, com a viúva de seu irmão don Pedro e 
com o sobrinho Lorenzo Luna, governador de Tetzcoco. O 
depoimento de sua irmã Maria, mulher de Antonio Pomar, 
dá conta do amplo leque de situações que se cruzavam no 
conflito entre irmãos. Ela censurava sua mancebia com a 
sobrinha Inês, que também era censurada por seus irmãos, 
motivo pelo qual don Carlos

andaba como loco, apartado de sus Hermanos y que 
sabe que es mal cristiano porque no se confiesa; y que 
cuando don Pedro su Hermano era vivo y era señor de 
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Tetzcoco procuraba con el mucho el dicho don Carlos 
que le dejase por señor después de sus días y que ha oído 
decir que luego que murió el dicho Don Pedro procuró 
el dicho don Carlos de tomar por su manceba a su cu-
ñada mujer del dicho don Pedro su hermano (Proceso 
Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 57).

Don Carlos estaria, pois, afastado de seus irmãos 
por não viver de acordo com a lei cristã, por não ter uma 
única mulher, por cobiçar a mulher de um morto, por não 
se confessar, por não ser bom cristão e por sempre buscar 
“señorear y mandar a todos por fuerza, y por ser señor de 
Tetzcoco” (Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 
2009, p. 57). Finalmente, ele teria dito que mataria seus 
filhos, acusação que também lhe fez seu cunhado don 
Alonso, a quem, por ter elogiado seu filho Tomas, que 
estaria com os frades “en la iglesia de Dios” e seria muito 
louvado por estes, don Carlos teria sugerido que matasse 
(Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009,  
p. 70). Aliás, seriam essas ameaças de morte a sobrinhos, 
os quais “estaban muy adelante en las cosas de Dios”, que 
teriam motivado Francisco, também ameaçado por don 
Carlos, a denunciá-lo, tendo acordado com don Alonso e 
sua mulher que eles também “lo saben y lo diran” (Proceso 
Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 41).

Chimemecatecuitli de Tetzcoco: 
a legitimidade de uma herança

Conflitos não faltavam na extensa parentela a 
que pertencia don Carlos, e os membros que aderiram ao 
cristianismo com fervor puderam contestar sua autori-
dade. A sucessão da autoridade em Tetzcoco tinha uma 
história atribulada, que começara poucos anos antes da 
chegada de Hernán Cortés e contabilizava deposições, 
fugas, assassinatos, guerras, impugnações e divisões entre 
um vasto conjunto de meios-irmãos (Madajczak, 2007, 
p. 165). O próprio don Carlos, quando em visita a Chi-
conautla, apenas alguns meses antes tinha sucedido a seu 
irmão don Pedro, servindo-se do instrumento espanhol 
do testamento, o que não fora aceito por todos os que 
estavam na fila de sucessão. Tal situação foi lembrada por 
don Carlos no seu texto de defesa, ao dizer que é senhor e 
governador de Tetzcoco por ser “legítimo heredero de mi 
Hermano señor que fue del dicho Pueblo me nombró en 
su testamento al tempo que falleció” (Proceso Inquisitorial 
del Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 87).

O zelo de don Carlos pelo reconhecimento de sua 
autoridade por parte dos outros principais de Tetzcoco se 
revela também na forma como seu nome foi consignado no 
processo. Ele aparece nomeado dezenas de vezes como don 

Carlos, Senhor de Tetzcoco; e, em mais de oito ocasiões, 
como Chichimecatecuitli. De fato, no processo foi registrado 
chichimecatecotl, mas seguimos González Obregón, que 
acreditou que o escrivão teria errado ao escrever o título 
que era dado aos senhores de Tetzcoco: Chichimecatecuitli 
(Proceso Inquisitorial del Cacique de Tetzcoco, 2009,  
p. XX). Dessas menções, duas são relevantes aqui: no 
interrogatório, quando, “preguntado cómo se llama, dijo 
que Don Carlos y Chichimecatecuitli en nombre de indio” 
(Proceso, 2009, p. 101), e na acusação do promotor: “El 
dicho Don Carlos, por mi acusado que en lengua de in-
dio se dice Chichimecatecuitli” (Proceso Inquisitorial del 
Cacique de Tetzcoco, 2009, p. 113).

Quer dizer, don Carlos se apresentou no processo 
não com seu nome espanhol de batismo nem com o 
tratamento don, que marcava sua condição de principal 
na Nueva España, mas com seu título em nahuatl, o qual 
ostentava segundo o costume dos tlahtohuani de Tetzcoco. 
Era o título que marcava a diferença e a hierarquia que 
sustentava a autoridade, a qual ele insistia em ostentar 
mesmo na sua condição de réu.

Seu comportamento como Chichimecatecuitli de Tet-
zcoco também se revelou na linguagem que usou. Se algo é 
narrado no processo a propósito de don Carlos, são suas falas. 
Aliás, foram elas que, de fato, por uma opção do tribunal ante 
a falta de outras evidências ou da confissão, fundamentaram 
sua condenação, como aparece consignado na sentença. No 
processo, todas as testemunhas apresentam don Carlos no 
ato de falar. Suas palavras teriam sido uma referência ines-
quecível. Só duas testemunhas não teriam lembrado de tudo: 
uma porque estava bêbada e a outra a quem don Carlos não 
teria falado muito. E não só as palavras, mas a forma como 
teriam sido pronunciadas, particularmente quando teria 
corrigido, censurado e “reñido” com Francisco, recriminado 
sua irmã dona Maria e alertado seu cunhado don Alonso. 
Além disso, don Carlos falava e, mesmo sendo contestado 
ou arguido, sua fala era escutada; só uma testemunha se teria 
retirado quando don Carlos falava, por estar em desacordo. 
Don Carlos, mesmo chocando seus ouvintes, exercia a fala 
porque podia falar. A fala do Chichimecatecuitli de Tetzcoco 
tinha, pois, competência e efeito.

Entre os nahuatls, a fala certa, retoricamente orga-
nizada, era atributo dos nobres e senhores, e os distinguia 
socialmente. O falar corretamente era algo que os senhores 
deveriam aprender dos mestres. Os senhores mostravam, 
assim, sua alta condição social, proferindo falas rituais, 
solenes, controlando e submetendo suas emoções à retórica 
(Escalante Gonzalbo, 2004, p. 266). A fala competente 
manifestava a autoridade do tlahtohuani ou senhores de 
Tecnochtitlán, Tlacopan, Tetzcoco. Era também através da 
fala que os senhores estabeleciam acordos ou negociavam 
sujeições ou obrigações. A fala era, pois, o senhor.
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Para don Carlos, depois de uma sucessão demorada 
e contestada por alguns, sua nova condição de Chichi-
mecatecuitli de Tetzcoco exigia inibir independências ou 
autonomias de supostos oponentes, como poderia ser o 
caso de Francisco, e também de outros principais que 
faziam questão de proclamar sua condição de cristãos.

A autoridade decorrente de sua condição de senhor, 
segundo don Carlos, vinha por transmissão: seu avô tinha 
sido rei, assim como seu pai e irmãos. A condição de seus 
antepassados garantia sua própria condição, sem precisar 
de mais nada. Segundo várias testemunhas, ele também 
teria mencionado recorrentemente outros senhores que, 
no Vale do México, ostentavam essa mesma condição.  
A herança, como princípio da autoridade, era assim evo-
cada num momento em que o batismo era necessário para 
o exercício de cargos.

Entendendo-se como Chichimecatecuitli de Tetzco-
co, num tempo em que o título já não era o mesmo, e sem 
muito entusiasmo para ser o que na ordem cristã se espe-
rava dele como bom cristão, o senhor e seus infortúnios 
estariam apontando para os impasses vivenciados pelas 
linhagens nobres do Vale do México, com seus acertos e 
desacertos para manter distinções e hierarquias na nova 
ordem que tinha atravessado seus destinos.

Considerações finais

Dentre diversas abordagens, adotamos aqui a lei-
tura do processo contra don Carlos segundo a dinâmica 
da conversão ao cristianismo, suscitada entre as linhagens 
nobres do Vale do México, no marco do triunfo espanhol 
e da constituição do vice-reinado da Nueva España. Na 
década de 1530, entre milhares de conversões, que entu-
siasmaram os franciscanos das duas primeiras gerações, 
não faltaram sinais da permanência das “idolatrias”, e foi 
necessário atribuir a substância da adesão à nova fé. A 
Inquisição, mesmo sendo improvisada no recém-criado 
vice-reinado, tinha os instrumentos para atuar nesse 
campo de controle da conversão.

No marco do registro do processo contra don Car-
los, a dinâmica da conversão fez com que convergissem 
interesses diferentes: os do inquisidor e os dos nobres 
tetzcocoanos, unidos na procura de um único objetivo, 
ou seja, afirmar de forma incontestável a fé cristã. Há 
um encontro de conveniências: a Inquisição precisava 
apontar para aqueles que, no meio de milhares de conver-
sões, negavam sua fé, e as linhagens nobres de Tetzcoco 
queriam denunciar os maus cristãos, enfraquecendo assim 
sua autoridade e afirmando ao mesmo tempo uma sólida 
adesão ao cristianismo. No texto do processo, a conver-
gência em torno do cristianismo é tão grande que inclui 
enfaticamente desde as testemunhas até o réu.

O processo contra o Senhor de Tetzcoco foi anco-
rado na denúncia do neófito Francisco Maldonado, a partir 
do texto que ele redigira e lera, e que o clérigo González 
traduzira. Esse texto elaborado e traduzido expressou, aos 
olhos da Inquisição, certo descontentamento do cacique 
com as novas condições do exercício de sua autoridade, 
a inteligibilidade da heresia e seus sentidos. Ao mesmo 
tempo, graças a Francisco e ao tradutor Juan González, ao 
usar da fala para dirimir as disputas pelo poder no interior 
das linhagens nobres, foi-lhe atribuída a condição de dog-
matizar contra a autoridade do vice-rei e do bispo. Graças 
à Inquisição e seus diversos aparelhos, as lutas pelo poder 
entre as linhagens nobres de Tetzcoco, no contexto das 
primeiras conversões, foram transfiguradas, para desgraça 
de don Carlos, nas heresias e nos erros que assombravam 
a Inquisição nas terras da Nueva España.

É nesse contexto de denúncia contra alguém 
configurado como “mau cristão” que se apresentam ao 
leitor do processo os diversos atores que se viram à frente 
do realinhamento de valores e concepções de mundo, 
provocando o triunfo dos cristãos espanhóis. Assim, os 
principales, as suas esposas e até os criados e criadas da casa 
da cunhada de don Carlos se avolumaram ante a mesa da 
Inquisição para confirmar as culpas do cacique de Tetzcoco 
e, ao mesmo tempo, para produzir o testemunho de sua 
adesão total e já provada à fé cristã. Aliás, é graças a essa 
defesa de fé que o perigo representado por don Carlos 
foi denunciado, como assinalado por Francisco e depois 
pelo promotor. Dessa forma, a denúncia confirmada por 
todas as testemunhas conduziu o processo de modo que 
houvesse duas unanimidades por parte dos principales: a 
primeira, a obediência à nova fé; e, a segunda, a conde-
nação que isolou aquele que teria renegado e burlado os 
mandamentos nos quais deveria acreditar.

No contexto de afirmação de conversões recentes e 
ante a negativa do réu em reconhecer sua culpa, a Inqui-
sição optou por produzir a acusação unânime, que incidiu 
na comunidade toda e não unicamente na consciência 
do réu, como era esperado pelos juízes. Com a acusação 
unânime, que produzia o “herege negativo” (Prosperi, 2013,  
p. 236), a confissão do réu deixava de ser importante, o que 
lhe reservou, num último momento, um arrependimento 
protocolar, insuficiente, contudo, para salvar-lhe a vida.
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