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Resumo: A cultura e as artes sofreram os impactos diretos do golpe militar sobre suas
produgdes, a partir de 1964. Apesar da repressio e da censura, a atividade de intelectuais
e artistas no pré-1964 nio foi interrompida ou estagnada, mas assumiu for¢a ainda maior
em virtude da presenca do controle e do cerceamento dos érgios de repressio frente a
liberdade de criagdo e de pensamento. Como em muitos setores da produgio cultural,
a literatura assumiu um papel fortemente combativo das arbitrariedades do regime e se
destacou ao colocar em pauta “projetos de resisténcia” a partir de elementos-chave de
representacio, tal como transcorreu na elaboragio e circulagio das obras Pessach: a travessia,
de autoria do jornalista Carlos Heitor Cony, e Quarup, de autoria do jornalista Antonio
Callado. Os dois romances propiciaram um amplo debate sobre a forma narrativa e os
alcances do engajamento na literatura da década de 1960, a exemplo dos embates entre
Paulo Francis e Ferreira Gullar, nas paginas da Revista Civilizagio Brasileira, que serdo
tematizados neste artigo.

Palavras-chave: literatura, imprensa, intelectuais, ditadura militar, engajamento,
esquerdas.

Abstract: Culture and the arts in Brazil were impacted directly by the military coup
from 1964 onwards. In spite of repression and censorship, the activity of intellectuals
and artists in the pre-1964 period was not interrupted nor became stagnant, but gained
even greater force due to the presence of control and restrictions by the institutions of
repression over against the freedom of creation and thought. As in many sectors of cul-
tural production, literature played a vigorously combative role against the arbitrariness
of the regime and implemented “projects of resistance” on the basis of key elements of
representation. This occurred, for instance, through the writing and circulation of works
such as Pessach: a travessia, by journalist Carlos Heitor Cony, and Quarup, by journalist
Antonio Callado. The two novels enabled a broad debate on the narrative form and the
scope of involvement in the literature of the 1960s, such as the confrontation between
Paulo Francis and Ferreira Gullar in the pages of Revista Civilizagdo Brasileira, which
is the focus of this article.
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A ditatura militar no Brasil (1964-1985) assumiu
e ainda tem assumido relevante importincia nos estudos
académicos e cientificos na drea das ciéncias sociais.
Especialmente hoje, a chamada Comissio Nacional da
Verdade (CNV), que visa recolocar em pauta a questio da
repressdo (censura, tortura e desaparecimento de “inimigos
do Estado”), o tema ganha for¢a e novas abordagens em
decorréncia da gradual abertura dos arquivos da ditadu-
ra. Da mesma forma, revela a necessidade da sociedade
brasileira em revisitar seu passado recente e recompor os
itinerdrios, as forgas de oposi¢io, os modelos de resisténcia
e os atores que se fizeram presentes, em maior ou menor
grau, na luta pela redemocratiza¢io do pais.

No que concerne a produgdo cultural daquele
periodo, muitas foram as iniciativas de resisténcia e de
articulagio da chamada “hegemonia cultural de esquer-
da” (Schwarz, 1978, p. 61-92). Exemplo disso foram as
editoras sediadas, sobretudo, nas cidades de Siao Paulo e
Rio de Janeiro, que constituiram linhas editorais voltadas
para a formagdo de um debate publico sobre os rumos da
vida nacional. Entre tais editoras, a Civiliza¢io Brasileira,
no seu ciclo de produgio mais intenso (de 1965 a 1968),
viveu uma série de conflitos que passaram do processo de
acolhimento dos intelectuais dispersos tanto pela repressio
militar pés-1964 quanto pela onda de choque das revisdes
pelas quais passaram as esquerdas em toda a década de
1960% E, no interior desse processo de acolhimento,
outras questdes emergiram como centrais na configu-
racdo dos debates entre as diversas formagées culturais de
esquerda, como também possibilitaram a concretizagio de
um temdrio dessas formagbes no ambiente de mercado
(Czajka, 2010, p. 95-117). Noutras palavras, a represen-
tacdo e a visibilidade dos “grupos” de intelectuais — aqui
representados, na complexidade e heterogeneidade de suas
opinibes, convicgdes e projetos, pelo conceito de formagdo
cultural — estiveram vinculadas a um cariter ambivalente®.
Os intelectuais, para concretizarem um projeto coletivo
e superarem a individualidade inerente ao seu trabalho,
tiveram de propor — e muitas foram as tentativas — formas
de articulagio que, por sua vez, consolidaram-se no 4mbito
da cultura no momento em que esta adquiria fei¢coes in-
dustriais e mercadoldgicas, em meados da década de 1960
(Ortiz, 1988, p. 113-181).

Ou seja, engajamento, resisténcia cultural, terro-
rismo cultural, hegemonia cultural de esquerda, entre
outras categorias correlatas, emergiram no espago publico

de debates na medida em que foram se tornando visiveis
a um publico atento a este vocabuldrio ensaiado entre
as_formagdes culturais, em especial, as de esquerda. E no
caso de uma editora ou de uma revista cultural — como
foi a Rewista Civiliza¢do Brasileira e inimeras outras que
surgiram e fortaleceram uma linguagem de resisténcia a
partir da circulagdo intensa de material (produto) de for-
magido politica e ideoldgica (Czajka, 2010, p. 95-117) —,
o0 aspecto comercial é ainda mais evidente. Quanto a edi-
tora Civilizagdo Brasileira, mais que simplesmente uma
editora de resisténcia ou de oposi¢io, foi uma empresa
que se equiparou a outras que atuavam no ramo, apenas
se dedicando 2 preservagdo de uma identidade que, entre
outros fatores, era comercial. Ao se apropriar dos simbolos
da resisténcia, Enio Silveira (editor e proprietdrio dessa
editora) fez uma aposta ao torna-los também uma iden-
tidade reconhecivel nas prateleiras do comércio de livros.

Nio ha, evidentemente, uma desqualificagio da
atividade do editor e da editora em patrocinar um vo-
cabuldrio e um idedrio de esquerda, tendo como suporte
o livro na sua forma mercadoria. Até porque, além dos
titulos que tornaram a editora célebre por fazer resisténcia
cultural ao regime militar, obras de cardter estritamente
comercial eram editadas e publicadas paralelamente, aten-
dendo as demandas de um mercado de entretenimento
que ndo requisitava sine qua non o engajamento politico
do seu leitor.

Desse modo, é contraproducente considerar as
resisténcias culturais inventadas no curso das produgdes
culturais e, especificamente, na produgio editorial em
emergéncia a partir de década de 1960 fora do contexto
de circula¢do dessas ideias de resisténcia, a saber, o mer-
cado. O que se constata é que o processo de constituicio
do mercado consumidor de cultura, por sua vez, também
reduziu essas distincias entre os préprios intelectuais e
seus publicos. E no caso da editora Civilizagio Brasileira,
assim como das editoras em geral,

configuram na bistoria da vida intelectual do Brasil
da segunda metade do século XX, uma espécie de
instituicdo-sintese, uma vex que, por um lado, estao
assentadas sobre o nivel de evolugdo técnica do setor de
produgio cultural e, por outro lado, refletem as condigdes
do piiblico consumidor de cultura, talvez de maneira
mais evidente do que aquelas instituices de alguma
Jforma vinculadas ao Estado (Vieira, 1998, p. 128).

2 Sobre esse aspecto, consultar: Ridenti (2000) e Napolitano (2011).

3 Segundo Raymond Williams, “nenhum relato completo sobre uma formagdo pode ser feito sem atentar para as diferencas individuais em seu interior. Pode-se observar que
formagdes dos tipos mais modernos ocorrem, tipicamente, em pontos de transicdo e interseccdo no interior de uma historia social e complexa, mas os individuos que ao mesmo
tempo constroem as formagdes e por ela sdao construidos tém uma série bastante complexa de posicdes, interesses, influéncias diferentes, alguns dos quais sdo resolvidos
pelas formacdes (ainda que, por vezes, apenas temporariamente) e outros que permanecem como diferencas. internas, como tensdes e, muitas vezes, como fundamentos para
divergéncias e rupturas subsequentes, e para ulteriores tentativas de novas formagoes” (Williams, 1992, p. 85).
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Enio Silveira, com sélida formagio adquirida
no ramo editorial, nio somente tinha habilidades como
livreiro, mas também como gerenciador de seus negécios.
Desde o momento em que decidiu investir no negécio,
o fez de maneira agressiva tanto no aspecto do produto
como da produgdo. Ou seja, trabalhou com hipéteses de
mercado, com andlise de custos, retorno da produgio, além
do investimento significativo em publicidade. Em suma,
a Civiliza¢do Brasileira constituiu-se em uma referéncia
no mercado editorial também devido as formas de sua
inser¢do no processo de emergéncia da industria cultural
no Brasil, e essa insercdo se caracteriza pela visio de um
editor ousado que soube investir e lidar com o leque de
op¢des de que entdo dispunha para a edigdo e comercia-
lizagdo das obras (in Hallewell, 1985, p. 431-514). Como

escreve Luiz Renato Vieira,

ao constituir um espago para a divulgacio de obras
e autores, a editora Civilizagdo Brasileira participa
ativamente nas disputas do campo intelectual. Trabal-
hando dentro de um campo semantico ja estabelecido,
em linhas gerais, a editora contribui, particularmente
em iniciativas como a RCB, para legitimar autores e
obras enquadrados em sua perspectiva politica (Vieira,
1998, p. 149).

Tal legitimagio vai ao encontro da hipétese de
que a articulagdo dos intelectuais no 4mbito da cultura foi
favorecida pelas disputas entre eles, tornadas visiveis pelas
publicacdes coordenadas por Enio Silveira e postas em cir-
culagio pela editora Civilizagdo Brasileira. O préprio editor
sempre frisou esse importante papel da editora de trazer
a publico tradugdes da literatura estrangeira, bem como
apresentar novos autores nacionais que pudessem contribuir
de alguma maneira com o cendrio cultural brasileiro.

A construgio da visibilidade individual do inte-
lectual, sobretudo no que tange ao aspecto da produgio
editorial, passava pela necessdria inser¢io de sua obra e
de seu trabalho no processo de circulagdo de mercadorias
no espago de consumo, que se caracterizava nas “estantes
repletas de marxismo”, como afirmou Roberto Schwarz
(1978, p. 61-92). Este processo, por sua vez, também im-
plicava a construgio de um olhar para a relevincia dessas
obras e temdtica, e ndo outras — construgio que ficava
também a cargo dos instrumentos de publicidade que
destacavam determinadas obras e autores em detrimento
de outros.

E, pois, essa conjungdo de fatores inerentes a
produgio de livros e revistas culturais que, por exemplo,
permite-me compreender os casos de Carlos Heitor
Cony (ja considerado anteriormente) e Antonio Callado
e a publica¢io de suas respectivas obras no ano de 1967:
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Pessach, a travessia e Quarup. As duas obras sio significa-
tivas, como jd detalhou Renato Franco (1998), sobretudo
na forma como ambas conceberam e narraram as crises da
forma-romance e das identidades de seus protagonistas:
Paulo Simdes, no romance Pessach: a travessia, e padre
Nando, no romance Quarup. No caso de padre Nando,
depois de uma série de ritos preparatérios e de iniciagio,
o personagem ¢ conduzido a construgido da figura de
Levindo, guerrilheiro que, juntamente com Manoel Tro-
peiro, parte para o interior do Brasil com a intengdo de
promover uma revolugio de cunho popular — clara mengio
aos intentos das Ligas Camponeses de Francisco Julido,
no interior de Pernambuco.

No caso de Paulo Simoes, este se encontrava no
oposto de padre Nando. Enquanto este vive o enredo quase
que absolutamente no universo rural, Simdes é a repre-
sentacdo tipica do intelectual pequeno-burgués urbano,
escritor; preocupado com a sua posi¢do no grupo literario,
remdi dilemas individuais que apenas sio resolvidos quan-
do ele, nos moldes de padre Nando, decide engajar-se na
acdo revoluciondria de pegar em armas contra a ditadura.
Como descreve Franco,

esses dois romances parecem manter estreita afini-
dade com a atmosfera cultural e politica do periodo e,
dessa maneira, com obras nio literdrias, como o filme
Terra em Transe, de Glauber Rocha, também de
1967. Em comum, além da questdo do engajamento
e da narragio da origem da luta armada, um certo
modo de se conceber a vida cultural como ndo mais
provdvel diante tanto da modernizacdo da pripria
produgio cultural quanto das imposices repressivas
adotadas pelos militares. O engajamento, nesses casos,
apresenta alguma dose de ambiguidade: por um lado,
expressa o nascimento, no campo da arte e da cultura,
de viril sentimento de oposicdo a ditadura e, desse
modo, a esperanga de ajudar a dizimd-la; por outro,
expressa a desconfianca dos produtores culturais em
relagdo & modernizagdo de suas atividades e, portanto,
da viabilidade delas no futuro, o que levou a trocar a

cultura pela atividade politica (Franco, 1998, p. 56).

O langamento dos dois romances rendeu destaque
também na Revista Civilizagio Brasileira. No primeiro
semestre de 1967, logo depois da posse do marechal Costa
e Silva, que substituiu Castelo Branco na presidéncia da
republica, o n° 13 da RCB (publicada em maio daquele
ano) trouxe um artigo de Paulo Francis em que analisava
Pessach: a travessia, de Cony. Francis, ao lembrar-se do
percurso literdrio e ideolégico do romancista, frisava que
“o intelectual brasileiro assumiu uma posi¢do de certo

destaque depois de 1° de abril de 1964 [...]. Foi uma
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das raras forgas de elite a ndo se dobrar ao militarismo”
(Francis, 1967, p. 182), e, nesse caso, Cony era um destes
intelectuais que desde cedo teve sua imagem literdria as-
sociada 2 resisténcia contra o golpe militar, pois, continua
Francis, “foi nesse periodo que Cony entra na arena com
a for¢a de um mitra”.

Paulo Francis era conhecido também pelo modo
polemista por meio do qual interpretava as agdes das es-
querdas de entdo. Amigo de Enio Silveira, Francis tinha
uma posi¢do identificada com os trotskistas, que, por
sua vez, tinham divergéncias politicas e ideolégicas em
relagdo aos militantes do PCB na década de 1960. E um
ponto observado e acentuado por Francis sobre Pessach,
a travessia foi o modo como a individualidade do prota-
gonista (Paulo Simdes) determina a condugio do enredo.
Segundo Francis, foi uma perspicicia de Cony em tragar
dessa maneira o perfil do intelectual de esquerda que vivia
sob uma ditadura militar. Escrevia Francis:

Pessach: a travessia descreve a personalidade do
Intelectual de Esquerda. E um livro muito pessoal,
marcado pela obsessio do autor com acontecimentos
fisicos [...]. A maioria [da intelectualidade de esquerda]
evita o dilema de maneira menos dramdtica. Assina
um manifesto aqui, outro acold, vocifera contra o
fascismo entre um chope e outro, faz md literatura
sobre a proeza dos pobres, ou passa a descobrir vir-
tudes socioldgicas nos sambas de Z¢ Ketti e Chico
Buarque de Hollanda. [...]. Esse mundinho frivolo e
melodramdtico estd fixado no romance de Cony. [...]
Mas Cony estabelece a absoluta incompatibilidade do
intelectual com as linhas mestras do sociedade brasi-
leira, pois seu individualismo continua intransigente
(Francis, 1967, p. 180-181).

Quanto ao enredo e ao personagem central que “des-
creve a personalidade do intelectual de esquerda”, hd outras
implicagdes para Francis que demonstram tais impasses
e dilemas vividos por este intelectual. Continua Francis:

Diante da solugio revoluciondria que lhe ¢ proposta
[-..] o protagonista manifesta um tédio cético, fundado
ndo s6 em razoes de temperamento como na descrenga
da viabilidade dos esquemas em agio da esquerda
local. O protagonista de Pessach: a travessia entra
na guerrilha. Em momento algum abdica da diivida
critica dos lideres do movimento ou do resultado deste.
Mas ganha vida nova, individualmente. [...] Nio
é um idedlogo, capaz de crer em canads. Basta-lhe o
sentimento de revolta. Falava em termos gerais, que
Cony converte numa op¢do pessoal, sem iluses ou
messianismo de qualquer espécie. E nesse paradoxo

que se sustenta o romance. [ . ] O autor usou o ethos
da esquerda como metdfora do subdesenvolvimento,
da nossa insatisfacdo cultural, que se estende & indi-
vidualidade de cada um (Francis, 1967, p. 180-181).

A leitura que Paulo Francis fez de Pessach: a traves-
sia é interessante de ser observada do ponto de vista dos
conflitos intelectuais existentes entre as formagdes culturais
de esquerda. Muito embora Francis ndo fosse militante,
sua intervencao revela sintomaticamente o modo pelo qual
se desdobravam as tensdes, as disputas que configuram o
campo de influéncia dos intelectuais naquele momento.
E, no caso de Cony, 0 peso da individualidade é ainda mais
evidente, pois ele se projeta (representa-se) nas caracteri-
zagdes do seu personagem Paulo Simdes; tragos de uma
escrita que consagra a si e ao seu autor na reivindicagdo
da independéncia, da autonomia do individuo frente as
ideologias em jogo no interior dos grupos politicos.

Antipoda dessa perspectiva, também posta em
realce nas péginas da Revista Civilizagio Brasileira, foi
a publicagdo de um artigo de Ferreira Gullar intitulado
Quarup ou ensaio da deseducacio para brasileiro virar gente.
Embora a perspectiva de Callado ou a leitura de Gullar
expressa neste artigo evoquem a “concretude dos fatos”
pelo peso de seu realismo — que de alguma forma também
é reivindicado no romance de Cony por Francis —, hd uma
disputa entre representagdes no sentido de revelar as con-
di¢tes e problemas enfrentados pela intelectualidade que,
direta ou indiretamente, esteve engajada e comprometida
com as mudangas da realidade brasileira na década de
1960. E com este objetivo que Gullar afirmava no seu
artigo que Quarup era uma “obra de tio ampla significacio
que aborda-la como estilo ou género é apenas rogar-lhe a
superficie” (Gullar, 1967, p. 251).

O artigo de Gullar ao resenhar Quarup, diferen-
temente das posigoes tomadas por Francis ao se referir a
Pessach: a travessia, procura dar voz a pesquisa que Callado
desenrola em seu romance sobre as faces do engajamento
politico, num processo que o préprio Gullar denominou
no seu artigo de desaliena¢do do homem ou “reintegracio
do intelectual brasileiro” na busca de uma centralidade.
Alids, essa é a tese primordial sustentada por Gullar na
apreciagio do romance de Callado: padre Nando represen-
taria o percurso da intelectualidade em busca da centrali-
dade — perdida pelas disputas politicas ou pela repressio
militar — necessdria para a constitui¢do de um projeto de
identidade para a nagdo brasileira. Segundo Gullar,

Pode-se discutir se o iinico caminho da reintegragio
do intelectual brasileiro ¢ o seguido finalmente pelo
padre Nando e mesmo se a melhor maneira de lutar
contra a opressdo é essa a que ele adere. O fundamental
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éa afirma;do, implicita no romance, de que é preciso
“deseducar-se”, livrar-se das concepgoes idealistas,
alheias a realidade nacional, para poder encontrar-se.
Os personagens deste livro sdo pessoas, com seus sonhos,
suas frustragoes, sua necessidade de realizagdo pessoal.
Mas, dentro do mundo que o romance define, a reali-
zagdo desdgua no coletivo. Nio se trata de apagar-se
na massa, mas de entender que o seu destino estd ligado
a ela, de encontrar um ‘centro” (Guilar, 1967, p. 256).

Outro ponto a ser observado nessa passagem do ar-
tigo de Gullar é o modo como este concebe a “necessidade
de realizagio pessoal”, isto ¢, a individualidade do sujeito
que se volta para a busca coletiva das transformagdes.
Esse problema, caro aos artistas e intelectuais imersos
nas contradi¢bes inerentes 4 sua inser¢io comercial num
mercado de bens culturais, sobretudo pelo aspecto do
engajamento e da construgio de um imagindrio de resis-
téncia fomentado pelo consumo do idedrio de esquerda,
aparece também na andlise de Gullar sobre o romance de
Callado. Entretanto, esse dilema se resolve na medida em
que esses problemas sio entendidos como momentos de
uma transi¢do que aponta para uma nova configuragio
da realidade nacional. Ja que o romance, segundo Gullar,
evoca o abandono das ilusdes e apela para a proposi¢io
do realismo e a concretude dos fatos (concretude diversa
da reivindicada por Francis), essa mesma concretude dard
os rumos e o sentido para se obter ou pelo menos esbogar
a centralidade que Callado reivindica. Conforme Gullar,

Quarup é um romance realista. Certamente de um
realismo novo, que decorre do proposito de Callado de
tracar um painel da realidade nacional a partir do
‘entro” do pais e nao de sua periferia industrializa-
da. Romance realista porque a agio dos personagens
se desenvolve num quadro social e historico objetivo
e se modifica em fungdo dos fatores concretos. Néo se
trata, pore‘m, de um realismo que apenas constate a
vida como ela é mas que, como queria Checov, in-
daga a vida como ela deve ser. E indaga no quadro
especifico da realidade cultural brasileira. Eis por que
este &, sem dvivida, um romance brasileiro, uma criagdo
auténoma de nossa cultura — fruto legitimo do secular
processo antropofigico de nossa _formagio (Gullar,

1967, p. 257-258).

As duas leituras, consideradas no contexto es-
pecifico em que foram forjadas e confrontadas, revelam
a0 mesmo tempo a particularidade desta conjuntura
de debates sobre as perspectivas da realidade nacional
e a gestacdo de novos entendimentos que serviriam de
orientagdo as geracdes seguintes de autores, criticos e
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intelectuais. Estes “ensaios” promovidos no interior de
uma publicagio como foi a Revista Civilizagdo Brasileira,
de certa maneira, também auxiliaram na consolidagio
de um publico que se confrontava com novos problemas
culturais, & medida que o regime militar recrudescia a
repressio e a industria cultural sofisticava e diversificava
a circulagdo de seus produtos.

A insercio de novos temas, a emergéncia de novos
embates e a visibilidade publica das disputas intelectuais
cada vez mais se intensificaram e deixaram o isolamento
dos grupos e das formagdes culturais que os geravam.
Isto significa dizer, por exemplo, nas palavras de Luiz
Renato Vieira,

que o artista, o escritor e o intelectual brasileiro de
diversas dreas tém no piblico em geral um amplo
espago de consagragio ndo incompativel com suas
pretensoes de vinculagio as formas mais “elevadas” de
cultura, desde que seja capaz de converté-las em objeto
de consumo digerivel pelas camadas sociais menos
intelectualizadas. De resto, esse desenvolvimento de
uma nova linguagem, adequada aos meios que surgem,
apresenta-se como imperativo do proprio processo do ji
referido crescimento de um mercado cultural de massa

(Vieira, 1998, y2 137).

Nesse sentido, é importante observar que a am-
bivaléncia, ja referida anteriormente como uma hipétese
para se compreender essa mesma insercio dos intelectuais
no mercado, estd presente nas obras produzidas por eles
préprios, nas suas memdrias, nos seus depoimentos, nos
registros autobiogrificos, etc. E essa ambivaléncia € re-
presentada nio somente pelas impressées de cada um dos
intelectuais no momento dessa inser¢io, mas também pela
maneira como essa memoria e essas impressoes constituiram
um ethos de uma época e uma weltanschauung daquelas ex-
periéncias — fatores que, por exemplo, foram fundamentais
para a formagio do mercado editorial na década de 1970
sobre a meméria de ex-militantes (72 Silva, 2006).

Essa memoria, de certo modo, constituiu indimeras
narrativas sobre outros tantos eventos importantes, como
foi o caso do movimento estudantil. Dentre eles, um fato
marcou o drduo processo de resisténcia estudantil que
ja vinha lentamente se organizando desde o advento do
golpe militar em 1964. A morte do estudante Edson Luis,
em 28 de margo de 1968, durante uma invasio policial
no restaurante estudantil Calabougo (Rio de Janeiro), fez
eclodir uma forte resisténcia dos estudantes ao regime
militar. As rebelides estudantis foram também analisadas
na Rewvista Civilizagio Brasileira, e no seu nimero 19-20
publicou-se um conjunto de artigos sobre a situagio das
manifesta¢cdes no Brasil e no exterior.
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Neste nimero, que circulou entre maio e agosto
de 1968, ou seja, apds os eventos revoluciondrios de
Paris, publicaram-se 24 artigos, dos quais 12 eram de
andlise sobre as revoltas estudantis. No entanto, pouco
antes, em setembro de 1967, Leandro Konder havia
publicado um artigo sobre a questdo dos intelectuais
e a juventude e que antecipava um balan¢o dos acon-
tecimentos que se confirmariam alguns meses depois.
O artigo, intitulado A rebeldia, os intelectuais ¢ a ju-
ventude, publicado na Revista Civilizagio Brasileira de
ndmero 15, iniciava com uma constata¢io direta, ainda
que patente para aquela geragio:

Hoje em dia se reconbece, em geral, que a produgio
artistica significativa de nosso século se fez em oposigio
a sociedade. [... ] Sao cada vez mais raros e mais inex-
pressivos os apologistas do status guo. O mal-estar e o
espirito de negagdo se acham generalizados. E, mais do
que em qualquer época [...], a cultura vive atualmente

sob o signo da rebeldia (Konder, 1967, p. 135).

O que chama atengio no artigo de Konder € o
modo como ele procurou dar conta das dimensées poli-
ticas da rebeldia e da a¢do revoluciondria. Leva em conta
o fendmeno da inser¢io dos estudantes no debate politico
e o papel do intelectual em fornecer os instrumentais
necessdrios para essa luta; isso, para que o jovem pudesse
exercer a resisténcia consciente através de sua a¢do € nio
simplesmente estagnar permanentemente no estigio da
rebeldia, que, segundo Konder, ndo possuia legitimidade
politica alguma. Como ele mesmo descreve na sequéncia
de sua argumentagcio, a rebeldia “como afirmagio indi-
vidual humana, como reivindica¢do de responsabilidade

individual, é uma reagfo contra qualquer coletivo humano”

(Konder, 1967, p. 136).

Percebe-se que a intencio de Konder era estimular
o debate em torno da questdo da coletividade, que, ao
mesmo tempo, colocava a ideia de projeto e até de cen-
tralidade, ja discutida, por exemplo, por Ferreira Gullar,
em artigo anteriormente publicado — sobre o Quarup, de
Antonio Callado. Sua linha de argumentagio seguia nesse
sentido até como meio de afirmar que o comportamento
unicamente rebelde enfrentava problemas inerentes ao
processo social mais amplo. Segundo Konder, o compor-
tamento rebelde ou “se aprofunda em termos coerentes
(se torna revoluciondrio), ou se descaracteriza, se dilui, se
deixa neutralizar e se reduz praticamente a inocuidade”.
E sobre essa necessidade de articula¢do das individualida-

des em favor de uma agio coletiva de organizagio politica,
o autor descreve que

quando, porém, a negacio da sociedade constituida se
aprofunda, quando o rebelde (percebendo as limitagdes
da sua agdo individual enquanto individuo isolado) se
articula com um movimento social capaz de promover,
na pm’tica, a reestruturagdo da ordem vigente, entao
os beneficidrios desta ordem mobilizam seus agentes
para combaté-lo e, eventualmente, podem até po-lo na

cadeia ou liquidd-lo (Konder, 1967, p. 137).

E nesse ponto que Konder entra no mérito da
fungio social dos intelectuais — uma preocupagio que
afligia nio somente o autor, mas todo o conjunto da
intelectualidade de esquerda que se via num processo
complexo de organizacdo das formagées culturais de
oposigio e a sua inser¢do no espago publico ou no mer-
cado. Konder, nesse caso, ndo se preocupava com essa
inser¢do, mas com a maneira pela qual os intelectuais
deveriam contribuir para a orientag¢io (como agentes de
uma vanguarda revoluciondria) daqueles que, na segun-
da metade da década de 1960, promoviam mudangas
significativas nas estruturas politicas e culturais da
sociedade brasileira, a saber, os estudantes®. Prosseguia
Konder afirmando que,

na consideragdo da evolugdo social e dos problemas hu-
manos em geral comao fatos culturais, isto é na conside-
ragdo das questoes historicas em sua feicio teoricamente
mais elaborada, os intelectuais tém uma fungdo social
que, nas condigées da vida moderna, é em principio tio
necessdria como o trabalho do proletariado industrial

(Konder, 1967, p. 139).

A partir da constatagio do fato de os intelectuais
ndo possuirem #ma Gnica visdo de mundo consolidada de
forma doutrindria (como elemento de autorrepresentagio),
resultava na capacidade de apreender coerentemente
outras visdes de mundo que definiam tanto a burguesia
urbana, quanto o proletariado e mesmo as sociedades ru-
rais. Ao fazer esse exercicio, segundo Konder, o intelectual
poderia reconhecer as contradigdes sociais que compun-
ham essas visbes e propor orientagdes para a solu¢io de
diferentes impasses resultantes dessas contradi¢des. Se esse
exercicio ndo fosse realizado, o intelectual simplesmente
estaria fadado ao comportamento rebelde que apenas nega
a realidade, pois, demonstrando apenas inconformidade,

4 Uma discussdo mais pormenorizada pode ser realizada em torno da formacéo e dos itinerarios de intelectuais tradicionalmente ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB),
na década de 1960. Em especial, a presenca de Leandro Konder nesses debates revela, por sua vez, a sistematizacdo do pensamento e da leitura que entdo se fazia da obra de
Georg Lukacs (1885-1971) no Brasil. Nesse sentido, a anélise do chamado “Comité Cultural” do PCB pode revelar a dinamica dos debates entre os intelectuais comunistas e o
processo de ocupacdo dos espacos culturais no decorrer das décadas de 1960 e 1970. Outros detalhes, consultar Konder, 2008.
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ndo consegue sugerir possibilidades de supera¢do desse
estado romdntico.

E exatamente na colocacio desses argumentos que
Konder cita, na discussdo elaborada em seu artigo, outro
intelectual com o qual sempre manteve estreita relagio de
embates: Paulo Francis. Mais que isso: Konder considerava
as posicoes de Francis, sobretudo a partir da leitura que
este fez do romance Pessach: a travessia, de Carlos Heitor
Cony — que, de certa maneira, também se torna objeto
de anilise e critica de Konder em seu artigo. Escreve,
referindo-se a Paulo Francis, que “mesmo nas formas de
maior combatividade que a rebeldia pode assumir — e in-
dependente da honradez subjetiva do intelectual rebelde —
nio é raro que sobrevivam em suas posi¢des elemen-
tos de eficdcia revoluciondria mais que problematica”
(Konder, 1967, p. 140).

E sabido que Leandro Konder e Paulo Francis
sempre foram caracterizados por impasses de ordem
ideolégica. Eram amigos, mas mantinham uma disputa
intelectual que, segundo lembra o préprio Konder, re-
montava ao jornal Reunido em 1965°. Ele, pois, descreve
Francis como “combativo articulista politico que tem
defendido posi¢des resolutamente progressistas [...].
A sua pena se devem tiradas magnificas contra a ditadura
do marechal Castelo Branco. [...] No entanto, as vezes o
critico se apega a formulagdes inaceitdveis” (Konder, 1967,
p- 140). Mais adiante, Konder chega ao ponto central da
questdo ao discutir a relagio entre rebeldia, intelectualida-
de e juventude. Embora ele tome como objeto de andlise
o préprio Carlos Heitor Cony, a intengdo de Konder é
contrapor-se  leitura demasiadamente entusiasmada que
Francis fez de Pessach: a travessia, no artigo publicado na
Revista Civilizacdo Brasileira, nimero 13. Escreve:

Outro exemplo, o romancista Carlos Heitor Cony.
Quando em 1° de abril de 1964 [...], os audaciosos
artigos publicados por Cony conferiram a seu nome
uma dimensio historica, tornaram-no simbolo do
inconformismo da intelectualidade, dos estudantes, dos
trabalhadores, do povo brasileiro em geral. Até entio,
Cony era avesso a atividade politica: publicara diversos
romances amargos contra a estrutura imbecilizante
da familia burguesa, desmascarando a hipocrisia e os
preconceitos, mas abstinbha-se de dar feigdo sociopolitica
a sua rejeigdo das instituicoes vigentes. A luta contra
a ditadura de Castelo Branco mudou a vida de Cony.
Depois de ter se empenbhado na luta politica como
Jornalista, ele resolveu empenhar-se também como
romancista, e publicou o romance Pessach, a travessia
(Konder, 1967, p. 140-141).

O modo como Konder descreve o processo de
afirmagio de Cony tem a ver, obviamente, com a afirmagio
politica e ideoldgica do autor de Pessach, a travessiano 4m-
bito das lutas intelectuais na década de 1960 (Napolitano,
2011). No entanto, essa afirmagio, mais que simplesmente
politica e ideolégica — pois o préprio Cony sempre afir-
mou que nio desejava manter filiacio partidaria ou atuar
na militincia politica —, é de natureza mercadoldgica e
publicitdria, ji que as obras se inseriram num circuito de
consumo que alimentava uma demanda por esse tipo de
postura (a do autor engajado ou preocupado com a “rea-
lidade nacional”). Noutras palavras, o problema levantado
pela obra de Cony, pelos seus posicionamentos, estava no
modo como ele soube aproveitar — ou como o mercado
editorial, por sua vez, também soube capitalizar —a emer-
géncia de um vocabuldrio a partir do qual o autor obteve
notoriedade editorial e ndo ideolégica ou politica, pois foi
seu publico que fez dele um autor de resisténcia.

Apesar da dureza das palavras de Konder dirigidas
a Francis e, por sua vez, Cony, conclui o artigo demons-
trando que

[-..] o romancista Carlos Heitor Cony e o critico Paulo
Francis sdo batalbadores da cultura brasileira, rebeldes
dignos da nossa viva simpatia e do nosso maior res-
peito. [...] Minha admiracio e minba estima pessoal
por estes intelectuais nada tém de incompativel com
a critica que lhes fago; pelo contririo, elas exigem que
eu a faga. [...] O importante ¢ que dialoguemos, que
procuremos nos esclarecer mutuamente. Nas condigées
em que vivemos e trabalhamos, no interior de uma
sociedade dividida em classes, e ainda por cima, explo-
rados pelo imperialismo, somos, intelectuais, enredados
por toda sorte de mistificagdes ideoldgicas. [...] Somos
obrigados, pelo aprofundamento critico e autocritico de
10$50 inconformismo, a conquistar paulaﬂnamenz‘e a
compreensdo efetivamente adequada as necessidades do
processo historico. [... ] E nossa tarefa, como intelectuais,
€ a de tentar comunicar aos mogos [os estudantes), zdo
esclarecida quanto nos for possivel, a visdo do mundo
capaz de proporcionar-Ihes o mais consequente dos com-
portamentos revoluciondrios (Konder, 1967, p. 144).

A questdo dos estudantes esteve presente na
pauta de discussdo destes intelectuais até dezembro de
1968, quando a promulgacio do AI-5 levou a novas
desarticulagdes das esquerdas e das oposi¢des. Se antes as
dificuldades ja eram imensas em fungio da repressio, apds
dezembro de 1968 as articula¢oes que visavam a oposi¢ao
ao regime militar ficariam ainda mais comprometidas.

5 Em entrevista concedida ao autor, em 23 de maio de 2006.
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Sem mencionar que garantias individuais foram suspensas
e muitos tiveram que se evadir do Brasil e procurar asilo
politico em outros paises. No caso da editora Civiliza¢io
Brasileira e, mais especificamente, de Enio Silveira, este
permaneceu no pais durante toda a vigéncia da ditadura,
tendo sido preso no final do ano de 1968 e solto apenas em
janeiro de 1969. Mas a editora continuou suas atividades
sob a direcdo de Enio e, na medida do possivel, procurou
sempre dar voz a uma oposi¢io que ja era feita desde antes
do golpe, em 1964.

A editora serviu, nesse sentido, como um grande
laboratério de novas formas de oposi¢do que se transmu-
tariam por toda a década de 1970. A incitagdo dos debates
nas péginas da Revista Civilizagio Brasileira, a publicagio
de seus titulos inovadores e sua convicta linha editorial
promoveram uma grande articulagdo de autores, criticos,
poetas, cineastas, romancistas, etc. durante a década de
1960. Sua participagio no cendrio cultural e politico da-
quele momento se deu, justamente, pelo fato de promover
o contato entre diversas tendéncias politicas e ideoldgicas
e, de certa forma, concretizar os propésitos de um férum
de debates ecuménico, livre de sectarismos.
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