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Um pouco além do concebível: o Chile e a Argentina 
na memória de um exilado brasileiro
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Resumo. O presente texto explora uma entrevista de história oral concedida pelo músico 
Raul Ellwanger, em 2011, visando analisar a forma como ele se refere ao período em 
que esteve exilado no Chile e na Argentina, entre 1970 e 1977. Ao tratar de vivências 
particulares, o artigo procura refletir sobre a experiência coletiva do exílio de militantes 
de esquerda durante a ditadura civil-militar brasileira. Apresenta a memória e a narra-
tiva construídas a partir da situação de entrevista como estratégias de reencontro com o 
passado e de (re)construção do seu sentido.
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Raul Ellwanger. 

Abstract. This paper explores an oral history interview granted by the musician Raul 
Ellwanger, in the year of 2011, in order to analyze how he refers to the period when he 
was exiled in Chile and Argentina between 1970 and 1977. When dealing with particular 
experiences, the article attempts to reflect on the collective experience of the exile of 
leftists militants during the civil-military dictatorship in Brazil. It features the memory 
and the narrative constructed from the interview situation as strategies for a reunion with 
the past and (re)construction of its meaning.
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Um dos caminhos para, a partir do Brasil, falar sobre o Chile é retomar a 
importância que esse país teve como local de exílio para um grande número de 
opositores da ditadura civil militar instaurada em 1964. Muitos livros de memó-
ria e alguns trabalhos acadêmicos têm demonstrado que, durante o governo da 
Unidade Popular, sob o comando de Salvador Allende (1970 a 1973), o Chile foi 
o destino de militantes brasileiros que precisaram sair do país por estarem sendo 
perseguidos, investigados, processados e/ou condenados por ações consideradas 
subversivas. Muitos eram atuantes no movimento estudantil, boa parte pertencia 
a grupos clandestinos de esquerda, entre os quais estavam os que preconizavam o 
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recurso às armas para a derrubada da ditadura e a instau-
ração do socialismo2. Quanto à produção acadêmica sobre 
o tema, pode-se lembrar o trabalho pioneiro de Denise 
Rollemberg, o qual propôs a existência de duas gerações 
de exilados, a dos militantes de 1964 (que se dirigiram 
majoritariamente para o Uruguai) e aquela dos militantes 
de 1968, que rumou para o Chile e que, depois de 1973, 
se dispersou por outros países, cada vez mais distantes da 
América Latina (Rollemberg, 1999). Tal tema também foi 
enfocado por Teresa Marques num estudo que mostrou 
as especificidades do exílio no Uruguai e em outro, mais 
recente, da mesma autora, que comparou as estruturas de 
acolhimento de exilados no Chile e na França (Marques, 
2006, 2011). O exílio no Chile tem ganhado espaço, ainda, 
em filmes brasileiros que tratam do período da ditadura, 
como os recentes Em teu nome e Diário de uma busca3.

A possibilidade de contribuir com as reflexões 
sobre o exílio de brasileiros/as no Chile surgiu a partir de 
uma entrevista realizada no seio do Projeto Marcas da Me-
mória: História Oral da Anistia, com o músico Raul Moura 
Ellwanger4. A entrevista aconteceu em Porto Alegre, em 
07 de julho de 2011. Foi conduzida por mim e teve o 
apoio técnico de Ricardo Valentini e de Aryanne Torres 
Nunes, estudantes de História da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Esses e outros membros 
da equipe do projeto contribuíram para que a entrevista 
fosse realizada, transcrita e revisada5. A confluência entre 
um roteiro previamente elaborado, uma postura de escuta, 
um desejo de narrar, alguns equipamentos e vários proce-
dimentos técnicos levados adiante por uma equipe afinada 
tornou possível a gestação de uma fonte histórica, na 
forma de depoimento. O que proponho aqui é fazer uma 
primeira exploração da parte desse material, que permite 
dialogar com a experiência do exílio brasileiro no Chile e 
também na Argentina. 

O projeto Marcas da Memória: História Oral da 
Anistia no Brasil foi desenvolvido entre 2011 e o início de 
2012 em três universidades federais brasileiras: a Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), sob minha coordenação; 
a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde 
o trabalho é coordenado pela professora Maria Paula 
Araújo; e a Federal de Pernambuco (UFPE), tendo à 

frente o professor Antônio Montenegro. O trabalho é 
resultado de convênio entre a Comissão de Anistia do 
Ministério da Justiça e as universidades mencionadas. Visa 
recolher mais de uma centena de depoimentos (filmados 
e gravados) de pessoas que foram atingidas pela repressão 
durante a ditadura e/ou que se engajaram em diferentes 
formas de oposição ao regime. O projeto representa um 
passo inicial para a formação de um banco de depoimentos 
que fará parte do Memorial da Anistia, outra iniciativa 
da mesma Comissão, que está em fase de construção em 
Belo Horizonte. Coube às equipes coordenadas por mim 
e pelos dois outros professores a seleção dos entrevistados 
e a montagem de roteiros de entrevistas que levassem em 
conta tanto as experiências de cada pessoa com quem se 
iria dialogar, quanto um plano geral de abordagem. Esse 
visava estimular a narrativa sobre a formação e o enga-
jamento político, sobre formas específicas de repressão 
vivenciadas, sobre particularidades ligadas à resistência, 
ao associativismo, à clandestinidade, à prisão, ao exílio, à 
convivência com mortes e desaparecimentos etc. 

A equipe da UFRGS definiu que o conjunto das 
entrevistas deveria ser pautado pela diversidade: que se-
riam buscadas pessoas acostumadas a conceder entrevistas 
e outras que raramente ou nunca tinham passado por essa 
experiência; pessoas pertencentes a diversificadas organi-
zações políticas e que tivessem se engajado em variadas 
formas de oposição à ditadura, em diferentes momentos 
deste processo6. Também quisemos dar atenção especial às 
mulheres, sem, no entanto, deixar de reconhecer que houve 
uma proporção maior de homens que foram alvos diretos 
da repressão. Essas e outras preocupações nos levaram a 
pensar na importância de entrevistarmos alguém do cam-
po das artes. Enquanto essas reflexões iam ganhando corpo 
nas reuniões do grupo de pesquisa, tive a oportunidade de 
trabalhar em sala de aula, como professora de História do 
Brasil IV, com um belo e enigmático artigo escrito pelo 
músico Raul Ellwanger para uma coletânea publicada pela 
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, em 2009 
(Ellwanger, 2009)7. Lá, o artista se referia a festivais de 
música acontecidos em Porto Alegre nos anos 1960, a uma 
música de sua autoria, a qual foi finalista do Festival “O 
Brasil canta no Rio” da TV Excelsior, em 1968, mas que 

2 Entre os livros de memória de militantes de esquerda brasileiros que relatam o exílio no Chile, podemos citar: Gabeira (1980); Sirkis (1981); Guarany (1984); Moraes (s.d.); Paiva (1996).
3 Em teu nome, lançado em 2009, é dirigido por Paulo Nascimento e retrata a trajetória de João Carlos Bona Garcia, que foi militante do Partido Operário Comunista (POC). 
Também pertenceu à VAR-Palmares e à VPR. Foi preso quando, fazendo parte da última organização, participou da tentativa de sequestro do cônsul norte-americano em Porto 
Alegre. Bonna Garcia esteve exilado no Chile. Diário de uma busca, de 2011, tem como diretora Flávia Castro. O documentário trata da militância política do pai da diretora, 
Celso Afonso Gay de Castro. As cenas filmadas no Chile mostram Flávia e a mãe revisitando os lugares onde viveram e por onde passaram com Celso, no exílio.
4 O arquivo em vídeo e a transcrição estão disponíveis para consulta no Núcleo de Pesquisa em História, IFCH, da UFRGS, situado no Campus do Vale, em Porto Alegre.
5 A transcrição foi realizada por Laura S. Galli, Amanda Manke do Prado Lima, Aryanne Torres Nunes, Isabela Berté e Diego Scherer da Silva. As revisões foram feitas por Dante 
Guimaraens Guazzelli, Aryanne Torres Nunes, Francisco Carvalho Jr., por mim e por Raul Ellwanger.
6 Foram realizadas 18 entrevistas entre abril e dezembro de 2011. Os outros entrevistados são: Almoré Zoch Cavalheiro, Caio Lustosa, Carlos Paixão Franklin Araújo, Cláudio 
Accurso, Emílio Chagas, Fernando do Canto, Honório Peres, Jair Krischke, José Augusto Avancini, Lícia Peres, Lino Brum Filho, Lúcio Barcelos, Flávia Schilling, Marta Sicca da 
Rocha, Nilce Cardoso Azevedo, Pe. Arnildo Fritzen, Sandra Helena Machado.
7 No início de 2012, foi lançada uma obra organizada pela Assembleia Legislativa gaúcha em parceria com o Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UFRGS, a qual é composta por 
um livro e por um CD. O último conta com músicas interpretadas por Raul Ellwanger (Padrós, 2011). O material está disponível no site da Escola do Legislativo, da referida Assembleia.
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não foi por ele defendida. Ficava dito e não dito no texto 
que o músico tivera que se ausentar (da vida pública, de 
Porto Alegre, do país) por dez anos. Isso muito me insti-
gou. A beleza da escrita, o dizer e o esconder ao mesmo 
tempo, despertaram em mim o desejo de descobrir o que 
havia acontecido. Houve, ainda, outra motivação para 
que Raul Ellwanger fosse escolhido para “representar” 
em nosso projeto a “classe dos artistas” durante a ditadura. 
No referido artigo, ele cobrava, sem meias palavras, que 
alguém – do curso de História da UFRGS, por exemplo 
– pesquisasse a história dos festivais que aconteceram em 
Porto Alegre, tema sobre o qual não há, ainda, estudos.

Discutidas essas questões com o grupo, contata-
mos o músico que, imediatamente, mostrou-se disposto a 
conceder a entrevista. Conversamos por quase duas horas 
numa tarde fria de julho de 2011, nas dependências do 
Núcleo de Pesquisa em História, do Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas da UFRGS, no Campus do Vale. Daí 
resultaram mais de trinta páginas de transcrição. Muitos 
temas foram mencionados em um diálogo que procurou 
manter um fio cronológico e que permitiu que conhecês-
semos a trajetória do entrevistado, especialmente no que 
diz respeito ao seu engajamento político e à sua produção 
artística, desde os anos 1960 até os dias atuais. Além 
disso, a conversa tocou em questões como a relação entre 
a música de Raul e sua experiência de exílio, as políticas 
de reparação a perseguidos políticos em diferentes países, 
a importância de empreendimentos que valorizem me-
mórias e narrativas dos tempos traumáticos e, ao mesmo 
tempo, que permitam falar das utopias que informaram 
diferentes momentos de luta e de sobrevivência. 

Nestas páginas, darei prioridade às palavras do 
protagonista, recortadas pela leitura que fiz de sua nar-
rativa e pela preocupação de situar o exílio no Chile em 
sua experiência de vida. Por razões que ficarão claras ao 
longo do texto, o exílio na Argentina também ganhou 
espaço considerável. Os leitores, então, poderão conhecer 
a chegada do brasileiro no Chile e as possibilidades que 
ali se abriram; a vivência universitária; a atuação próxima 
ao Movimiento de Izqueirda Revolucionaria (MIR); o 
golpe de 1973, a repressão e a fuga para a Argentina. 
Nesse segundo país de exílio, será possível acompanhar as 
avaliações de Raul sobre a violência de antes e de depois 
do golpe de 1976; sua experiência enquanto estudante de 
Sociologia e de Música; a opção por abster-se de qualquer 
envolvimento político e a decisão de voltar ao Brasil. A 
narrativa desses momentos será costurada por expressões 
que se destacam do conjunto da entrevista, as quais me pa-

receram ser indicativas de como o protagonista foi tocado 
pelas experiências mencionadas. Ele as experimentou ora 
com alívio, ora como espanto, ora como convite à cautela, 
ora como algo “um pouco além do concebível”. O artigo 
será concluído com algumas palavras sobre o diálogo entre 
a música de Raul e o exílio e sobre sua primeira e recente 
volta ao Chile.

“Sabe quando você está com 
muito calor e se atira no mar?”

Em 1968, o estudante de Direito Raul Ellwanger, 
além de frequentar as aulas na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), trabalhava 
como estagiário no escritório de advocacia de Afrânio 
Araujo e de Carlos Araujo, especializado em causas tra-
balhistas, e era um dos articuladores da Frente Gaúcha da 
Música Popular, um grupo sintonizado com a onda dos 
festivais de música popular iniciada em 19668. Naqueles 
anos intensos, acompanhou de perto as mobilizações 
de trabalhadores sindicalizados, em torno de dissídios 
coletivos, reivindicações por adicional de insalubridade, 
aumento salarial e, até mesmo, a realização de greves9. Ao 
mesmo tempo, participou dos festivais de música popular 
que aconteceram em Porto Alegre, dois promovidos pela 
TV Gaúcha, associada da TV Excelsior, e outros dois, de 
iniciativa do Diretório Acadêmico da Faculdade de Ar-
quitetura da UFRGS. A composição “O gaúcho”, de sua 
autoria, foi finalista no Festival da TV Excelsior, no Rio 
de Janeiro, em 1968, sendo gravada no disco coletivo do 
festival. Na letra, via-se uma clara provocação ao regime: 
“pros milicos trago estrago, pro inimigo outro balaço...”.

Assim, a vida e o movimento estudantil se mis-
turaram à percepção da exploração dos trabalhadores, à 
militância política e às possibilidades de expressão por 
meio da música. O endurecimento do regime promovido 
pelo AI-5, por sua vez, fez com que o estudante, estagiá-
rio e músico se identificasse com grupos que, mais tarde, 
viriam a formar a Var-Palmares.

Nos anos que se seguiram, Raul não se tornou 
advogado, nem defendeu sua música nos festivais do 
centro do país, os quais também foram perdendo o vigor. 
Condenado na Lei de Segurança Nacional por militância 
em organização proibida, teve que passar para a clandes-
tinidade. Mudou-se para o Rio de Janeiro e, no início de 
1970, para São Paulo, onde militou junto ao movimento 
estudantil tentando reerguer a organização, que já tinha 

8 A proximidade com Carlos Araujo contribui para que Raul viesse a militar na organização clandestina Var-Palmares, liderada pelo advogado.
9 Outras narrativas de memória com as quais tivemos contato reforçam a importância desse escritório de advocacia para a agitação nos meios operários em meados dos anos 
1960 e se referem a greves acontecidas em Porto Alegre. Geralmente se fala da deflagração de greves apenas em 1968, em Osasco e em Contagem. Sobre as greves em Porto 
Alegre, ver: Losada (2009) e Araujo (2011). 
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sido atingida pela prisão de muitos dirigentes, entre os 
quais Carlos Araujo, Dilma Rousseff e Roberto Espinoza.

Na entrevista concedida em meados de 2011, Raul 
caracteriza esse momento como “uma época espantosa”, 
na qual “a rua era um cenário elétrico assim, pronto para 
dar um troço, um tiro, uma pancada de carro, aparecer 
um cadáver, era um negócio muito difícil”. Entre agosto 
e setembro de 1970, caem os últimos dirigentes da Var-
Palmares na capital paulista. Depois de ficar um tempo 
“um pouco abandonado, um pouco jogado”, Raul decide 
pelo exílio no Chile. Fica nesse país entre 1970 e 1973. 
Com o golpe de Pinochet, consegue ir para a Argentina, 
onde permanece até o final de 1977, quando volta a Porto 
Alegre, depois de quase dez anos vividos entre a clandes-
tinidade e o exílio.

A chegada ao Chile foi sentida por Raul Ellwanger 
como alívio: “sabe quando você está com muito calor e se 
atira no mar, se refresca. Chega ali e ah!. [...] Ai que bom 
que é aqui!”. Depois de dois anos de clandestinidade, ele 
se viu num lugar onde “dá para falar, dá para pensar, dá 
para não fazer nada, dá para dormir, dá para namorar, 
dá para tocar violão”. A partir dos relatos colhidos por 
Rollemberg (1999, p. 99), em trabalho sobre o exílio, é 
possível perceber que essa sensação foi muito parecida com 
a vivenciada por outros brasileiros ao chegarem ao Chile, 
que retrataram a chegada de maneira eufórica. Herbert 
de Souza, por exemplo, disse ter ficado nos dez primeiros 
dias “embriagado. Sentava nas praças, embriagado com 
o clima, com o povo, sentava nos bares, andava, olhava 
gente”. Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, viu o 
Chile como “saboroso, caloroso e sorridente”. 

Em todos esses relatos, destaca-se o valor atribu-
ído às coisas que hoje nos parecem simples (como andar 
pelas ruas e bares, conversar e namorar, cantar, falar, 
pensar), mas das quais os brasileiros que lá chegavam 
estavam privados há alguns anos. 

Ao chegar no Chile, Raul dirigiu-se à cidade de 
Concepción, a 500 quilômetros ao sul da capital, onde 
tinha contato com um brasileiro. Em seguida, ingressou 
no curso de Sociologia. Iniciou-se aí um novo período de 
estudo e de militância. Quanto ao estudo, Raul lembra 
que “a Universidad Concepción era uma universidade 
de integração nacional. Ela era toda com bolsistas e com 
seleção regionalizada pelo país. O reitor lá [era] o Edgardo 
Enriquez, pai do Miguel Enriquez, que era Secretário 
Geral do MIR. Esse senhor bolou essa Universidade”. 
Segundo seu relato, pessoas do país inteiro estudavam na 
instituição. Tanto o curso de Sociologia, quanto o contato 

com pessoas de todo o Chile permitiram ao jovem brasi-
leiro um conhecimento mais rico da realidade do país de 
exílio. Em sua entrevista, Raul comentou que

no f im de semana eu ia, por exemplo, nas minas 
subterrâneas de carvão embaixo do mar em Lota y 
Coronel, conhecer a mãe, o pai e o irmão do meu co-
lega, que era um cara bem modesto, entendeu, filho de 
mineiros, que pela primeira vez, alguém [da família] 
chegou à universidade. E ia nas ‘poblaciones callampas’, 
seriam as favelas nossas, nas ocupações de terrenos 
na periferia. Por exemplo, fazíamos aulas, inclusive, 
com o professor Luis Vitale10, nós tínhamos aulas na 
‘población’, às nove da manhã. Assim, [víamos] os caras 
fazendo fogo, esquentando ali uma comidinha e tal, os 
maridos saindo para tentar algum trabalho na cidade. 
Pessoas que nunca tinham usado uma escova de dente, 
por exemplo, e a gente estava na universidade, tudo 
bacana, com professor norte-americano, francês, inglês 
e tal. Ali do lado tinha aquilo ali.

A opção pela Sociologia foi resultado tanto da di-
ficuldade em aproveitar créditos para continuar cursando 
Direito, quanto da maior identificação do curso com dis-
cussões de ordem política, as quais tinham ganhado lugar 
central na trajetória de Raul. Quanto à militância, ele explica 
em sua entrevista que, “no Chile, [havia] a luta de massas na 
rua, as ‘patotas’, que eles chamavam, as ‘brigadas’, algo assim 
como na Espanha, da direita, do PC, do PS, grupos semi-
armados, assim, grupos de segurança, digamos, de grandes 
manifestações”. Isso, segundo o entrevistado, já existia antes 
da posse de Allende e continuava durante o seu governo. 
Era uma espécie de “tradição que havia de grandes movi-
mentos de massa e de grandes grupos de segurança”. Essa 
forma de fazer política, que não se restringia a pequenos 
grupos, causava grande impacto nos exilados brasileiros, 
que vinham de uma experiência bem diferente. Denise 
Rollemberg percebeu isso em seu estudo já mencionado. 
Para a autora, o impacto positivo e favorável da chegada 
tinha relação com a forma como se fazia política naquele 
país: “em inícios dos anos 1970, a política não se restringia 
a uma classe política, a segmentos da sociedade. Não era 
feita na clandestinidade, em voz baixa, em aparelhos, por 
vanguardas. Ao contrário, ocupava as ruas, cada esquina, 
envolvendo a todos, numa verdadeira contramão da história 
latino-americana” (Rollemberg, 1999, p. 97-98).

Este período de “alívio”, no qual era possível an-
dar pelas ruas, namorar, estudar, militar, conhecer o país, 

10 Nascido na Argentina, Luis Vitale viveu no Chile desde meados da década 1950. Militou em diferentes partidos de esquerda: no Partido Revolucionário Obrero, no Movimiento 
de Esquierda Revolucionaria e no Partido Socialista Revolucionário. Exilou-se após o golpe de 1973. Foi, também, dirigente da Central Única de los Trabajadores. Trabalhou, 
como historiador, na Universidade do Chile. É autor de extensa obra de sociologia e de história. Faleceu em junho de 2010. Dados extraídos de Red Latina sin Fronteras (s.d.).
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também foi marcado por certa tranquilidade financeira. 
Segundo Raul,

o custo de vida no Chile era muito baixo e o câmbio era 
espantoso, contra o Chile, digamos. Então, por exemplo, 
se a minha família me mandasse uma nota de 50 dólares, 
eu vivia mais de mês com 50 dólares. Bem, bem! Podia 
pagar um aluguel com outros amigos. Em Concepción, 
eu vivi na Universidade, então tinha tudo, inclusive 
assistência médica, dentária, psicológica.

No ano seguinte, Raul se transferiu para Santiago 
e ingressou na Universidade do Chile. Lá reencontrou 
vários amigos brasileiros, quase todos “dessa geração toda 
que vinha de 1968”. Ele começou a frequentar o curso de 
Sociologia do Instituto Pedagógico da Universidade do 
Chile, onde, além de brasileiros, encontrou outros latino-
americanos como os “nicaraguenses que depois viriam se 
tornar ministros, os uruguaios que se tornaram dirigentes 
e muitos desaparecem no meio desse caminho”. 

Na capital chilena, além da ajuda da família, Raul 
contava com recursos advindos de aulas de violão que 
ministrava e de traduções de artigos de sociologia que 
fazia para a revista da Flacso, Faculdade Latino Americana 
de Ciências Sociais. Um dos seus amigos mais próximos, 
Roberto Metzger, era diretor gráfico da publicação. No 
que diz respeito à militância política, no Chile, Raul se 
aproximou de uma fração do MIR, chamada Bandera 
Roja, “que era um pouco mais chinesa”. A situação do 
Movimento durante o governo Allende é assim avaliada: 
“era muito complicada a situação do MIR no Chile: um 
grupo guevarista, digamos, de luta armada, dentro de 
uma situação de legalidade e tal. Então, eles não sabiam 
o que fazer realmente”. Mesmo sem manter relações orgâ-
nicas com antigos companheiros da Var-Palmares, nosso 
entrevistado continuou tendo contato com brasileiros, 
participando, por exemplo, da “caixinha”, “um mecanismo 
de fazer finanças para ajudar pessoas exiladas brasileiras 
muito pobres, [por]que havia muitos, famílias, mulheres, 
viúvas, crianças. [Havia] a caixinha: a gente fazia show, 
quermesse, festa de São João, para fazer um pouco [de di-
nheiro], para poder ajudar essas pessoas”.11 Ainda quanto à 
questão da sobrevivência, Raul destaca a ajuda recebida dos 
“exilados antigos de [19]64, Paulo Freire, professor Ernani 
Fiori, Thiago de Mello, falando dos que eu conheci”, que já 
estavam no Chile. Menciona também, “o pessoal da Cepal 
[Comissão Econômica para a América Latina e Caribe], 
da Flacso [Faculdade Latino Americana de Ciências So-
ciais], da Clacso [Conselho Latino Americano de Ciências 

Sociais], onde estava Fernando Henrique [Cardoso]. Tinha 
uma grande comunidade brasileira acadêmica, bem de vida, 
bem de grana, bem de casa, com carro e tudo tranquilo. Este 
grupo teve condições de ajudar aqueles que chegavam sem 
documento, sem dinheiro, sem conhecer ninguém”.

O entrevistado comenta que preferiu não se envol-
ver com discussões relacionadas aos grupos clandestinos 
brasileiros: “eu não queria saber da ALN, da VPR, do PC 
do B, não [...]. Eu não sei bem, mas a Var-Palmares no 
Chile foi gradualmente acabando também”. Raul lembra, 
ainda, que com o golpe de 1973, esses brasileiros tiveram 
que se dispersar: “a maioria vai para o Panamá ou para 
Europa, que eram os destinos possíveis: México, Panamá, 
Europa – Bélgica, Suécia, Alemanha, França, Portugal”. 
Comenta, ainda, que no Chile, aconteceram algumas 
reuniões, que havia pessoas dispostas a voltar ao Brasil 
para continuar a luta e que todas as que voltaram foram 
assassinadas pela repressão. O discurso militarista que 
guiava essas tentativas, segundo Raul, não mais lhe sedu-
zia: “três anos antes ou quatro poderia ter seduzido, mas 
naquele momento já estava bem claro que esse caminho 
não ia dar certo no Brasil”.

Sobre a experiência vivida no Chile durante o 
governo Allende, Raul comenta que o país “sofreu uma 
grande transformação rapidamente e de uma maneira 
completamente legal. A gente sabia que aquilo não ia ser 
tolerado”. O músico lembra que

o Chile vem de outra tradição muito interessante de 
organizações de esquerda muito fortes, esquerda, centro 
esquerda, meio esquerda, com as heranças da Guerra 
Civil Espanhola ainda muito presentes. Muita mili-
tância, estruturas do PC muito forte, do PS muito forte. 
Com grande respaldo popular foi crescendo, apesar de 
toda dificuldade, de toda sabotagem, foi crescendo cada 
vez mais o apoio ao governo da Unidade Popular. 

Se era perceptível o apoio, crescia, por outro lado, 
oposição a tal projeto, o que vem a culminar com o golpe 
de 11 de setembro de 1973.

“A tua vida era um  
fio desencapado”

Em Santiago, Raul morava com Eliana Chaves, 
a companheira com quem se casou posteriormente e 
com quem teve um filho, e com o casal Roberto Metzger 
e Vânia Steigleder, os quais tinham um filho, Charles 

11 A questão da “caixinha” é tratada por Rollemberg (1999, p. 107-109). Marques (2006, p. 70 e ss), em sua dissertação de mestrado, apresenta iniciativas de ordem assistencial 
voltadas aos exilados, como aquelas organizadas em torno da Associação de Exilados Brasileiros no Uruguai e a ajuda financeira recebida de alguns exilados com mais dispo-
nibilidade de recursos (como João Goulart), de Cuba e do Conselho Mundial das Igrejas.
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Hugo Metzger, apelidado de Bito. Antes mesmo do 
golpe, o grupo começou a sofrer ameaças dos vizinhos. 
Logo depois, Raul, as duas mulheres e o menino foram 
morar em outra casa: “a gente sabia que aquela casa nossa, 
aquele apartamento nosso já tinha sido dos mexicanos, que 
tinham vindo do Tlatelolco, da matança de 196812. Então, 
é um apartamento que vai ficando para um, para outro. Já 
era muito ‘mexido’ aquele apartamento”. Roberto perma-
neceu na casa para retirar mais coisas e sair em seguida. 
Ele iria “dormir num outro vizinho ali também, [já que] 
tinha muitos vizinhos amigos, inclusive um pessoal muito 
conservador que apoiava o golpe, [mas] que eram amigos 
nossos e nos protegeram”. Antes disso, porém, o brasileiro 
foi preso e levado ao Estádio Nacional. Repetia-se, aqui, 
a experiência vivida no Brasil, da falta de segurança, da 
necessidade de abandonar a casa na qual se vivia de uma 
hora para outra, da desconfiança dos vizinhos, da falta de 
um lugar para onde ir.

A maioria dos estrangeiros foi buscar abrigo nas 
Embaixadas. O pequeno grupo que acompanhava Raul 
não fez o mesmo, tanto porque todos tinham documentos 
chilenos normais, quanto porque precisavam encontrar 
Roberto. Eliana tinha um visto de turista e com ele 
conseguiu sair do país. Raul, Vânia e Bito permaneceram 
na casa do bairro para onde haviam se mudando antes 
da prisão de Roberto. Por causa do toque de recolher, as 
pessoas só podiam sair de casa durante uma hora por dia. 
Raul saía escondido no porta-malas do carro da senhora 
que os hospedava, dona Cuca. Um dia, não conseguiu 
retornar para casa: “eu fiquei na rua com todo o ‘toque 
de queda’ [recolher], os caras trucidando as pessoas na 
rua, podia ficar uma hora, do meio-dia à uma [hora] no 
começo. Dormi na rua, naquele frio danado do Chile”. Ele 
fez tentativas para localizar o amigo no Estádio Nacional, 
usando disfarces para se parecer com um chileno. A dura 
experiência se transformou numa narrativa engraçada na 
lembrança de Raul:

E eu, como eu tinha uma cara mais de alemãozinho, 
de loiro, e falava bem o sotaque chileno – com o negócio 
de músico, tu aprendes os sotaques assim – eles me bo-
taram uns paletós bem caretas. Eu ensaiava bem e eu 
ia ao Estádio Nacional, na porta do Estádio Nacional, 
naquela hora que tinha. E lá tinha um sargento com 
uma mesinha de estudante, com um livrão em cima 
assim. Aí eu ensaiava bem o sotaque, [e dizia]:’oye, 
vengo buscar mi vecino’ (imitando o sotaque chileno), 
bem chileno, bem com a cara de ‘caretão’ chileno. Aí, o 
sargentão pegava e fazia assim (gesto de folhear um 
livro) naquele estádio cheio de presos lá dentro, [dizia]: 

‘No, mi hijito. Acá no hay nadie. [Eu respondia]: ‘Si, se 
llama Roberto Metzger’. ‘No hay aca’. ‘Muchas gracias’. 
Ia pra casa tremendo de medo e aquilo não teve jeito.

A situação difícil não era apenas a de Roberto, 
pois “ninguém sabia quem estava preso lá dentro. Quem 
estava vivo, estava vivo; quem estava morto, estava morto; 
quem não estava lá, não estava lá. Era um curral”. Em um 
determinado momento, lembra Raul, “nós abandonamos 
o Roberto. Não tinha o que fazer, não tinha mais o que 
fazer”. A esposa e o filho de Roberto, com o auxílio do 
Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(ACNUR), foram recolhidos a um abrigo oficial. Do 
grupo, restou apenas Raul, sentindo que

a tua vida era um fio desencapado [...], um troço maluco 
assim. O Chile era uma ilegalidade, uma violência. 
Também estimularam um chauvinismo: ‘ah, cubano 
comunista, brasileiro terrorista, não sei o quê, argentino 
trotskista’. Estimularam a xenofobia, então tu ainda 
[sendo] estrangeiro era pior. Se um soldadinho te pedisse 
um documento na rua, perigava ele te dar uma coro-
nhada, te quebrar a cara, te matar, te levar, não sei, te 
sumir no mundo. Não sei como descrever bem isso. É um 
pouco além do concebível. Tu vivias o dia a dia assim, 
pronto para ser torturado, ser morto, ser mutilado, ser 
desaparecido, assim que se vivia lá. Como em São Paulo. 
Também era assim em [19]70. Quem mandava em São 
Paulo em [19]70 era o delegado Fleury, esse cara fazia o 
que queria e era um, além da opção política dele, era um 
doente mental esse cara, era um enfermo. O Chile estava 
cheio de enfermos, estava cheio de enfermos descontando 
coisas pessoais, inclusive vizinhos, até entre eles.

O período em torno do golpe de 1973 fez com 
que a vida dos exilados no Chile – e de todos aqueles que 
apoiavam o governo da Unidade Popular – se assemelhasse 
ao cotidiano já conhecido da ditadura no Brasil. O alívio 
da chegada, dos primeiros tempos, então, transformou-se 
em espanto, em algo sem sentido, em algo que não tinha 
como ser explicado, sequer concebido. Se a chegada ao 
Chile foi sentida por Raul como refrescante – como quem 
se joga ao mar num dia de muito calor – a sensação que 
tomou conta de nosso protagonista – no pensamento e no 
corpo –, depois do golpe, foi a de frio, de congelamento. 
A fragilidade do corpo do perseguido político (que pode 
levar uma coronhada, ter a “cara quebrada”, ser mutilado, 
ser morto) é, nesta fala, contraposta à noção de doença 
mental, enfermidade, atribuída aos agentes da repressão. A 
sustentação da ditadura se daria não só por opção política, 

12 Aqui, o entrevistado está se referindo ao massacre de estudantes acontecido em 02 de outubro de 1968, no México. Sobre esse tema, ver: Andrade (2008).
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mas também pela insanidade dos que usavam a política 
para “descontar coisas pessoais”. 

Era difícil a situação da senhora que continuava a 
abrigar Raul. Dona Cuca, segundo o entrevistado, “não me 
aguentava mais na casa dela [...]. Ela fez umas gestões, foi, 
foi, foi lá com os caras, trabalhava no cartório não-sei-o-
quê. Daqui a pouco, ela chegou e disse assim: ‘Raul, daqui a 
dois dias tu vais ter um laissez-passer para Argentina de 24 
horas. Eu vou te comprar uma passagem. Tu vais embora’”. 
Assim aconteceu. Ele saiu de manhã no porta-malas do 
carro, foram ao centro de Santiago, onde um advogado 
que se chamava Espinosa lhe entregou a autorização para 
sair do país: “o laissez-passer com meu nome direitinho, 
o documento de identidade chilena”. Raul entrou num 
micro-ônibus e rumou para a Argentina. No veículo, havia, 
além do motorista, 15 freiras e Raul. Antes de cruzar a 
fronteira, todos falavam algo como “Muy bien, muy bien! 
Hay que terminar con estos comunistas”. Quando passou 
a fronteira, segundo o entrevistado, “trocou a conversa. 
Todos eram contra o golpe”.

“Aí ,‘voilà’! Fui morar 
em Buenos Aires!”

Em Buenos Aires, Raul reencontrou Eliana, sua 
companheira. Depois de dois meses, reviu Roberto, a quem 
ele procurara no Estádio Nacional quando este, trinta 
quilos mais magro, segundo nosso entrevistado, passou 
pela Argentina rumo à França. Tal país foi, sem dúvida, 
um dos principais destinos para os exilados brasileiros 
que tiveram que fugir do Chile após o golpe (Rollemberg, 
1999; Marques, 2011). A opção pela Argentina foi menos 
comum, ainda que tenha se colocado para alguns, como foi 
o caso do ex-presidente João Goulart e de Paulo Schilling 
que, depois de 1964, tinham se exilado no Uruguai13.

A situação política na Argentina era muito confusa 
em 1973. No balanço de Raul, “aquela [nossa] saída do 
Chile corresponde [na Argentina] ao fim do Lanusse, do 
ditador Lanusse, e o começo da época peronista. Começa 
com Lastiri, fica uns meses. É eleito Campora. É eleita a 
senhora, vem o Perón. Tem uma série de confusões. Mas 
aquilo caminha bem, vai indo em direção à redemocra-
tização na Argentina”14. Para caracterizar o que se vivia 
no país, o entrevistado se refere à “matança de Ezeiza”, 
acontecida no dia da chegada de Juan Domingo Perón, 
que voltava do exílio na Espanha. 

Era o início da “primavera camporista”, o curto pe-
ríodo da presidência de Héctor Cámpora, que representou 
uma transição entre a ditadura iniciada em 1966, com o 
general Ongania, e concluída com as eleições convocadas 
pelo general Lanusse em 1973, e a última presidência de 
Perón. Campora foi eleito em 1973 e renunciou pouco 
tempo depois, abrindo espaço para que Perón se candida-
tasse à presidência da República, tendo como vice a esposa 
Maria Ester Martínez de Perón (conhecida como Isabel 
ou Isabelita).

Em 20 de junho de 1973, antes do golpe no Chile 
portanto, uma multidão esperava por Perón no Aero-
porto Internacional de Ezeiza. Grupos de orientações 
divergentes dentro do peronismo disputaram o espaço 
mais próximo do palco no qual Perón iria se manifestar. 
O enfrentamento foi acompanhado de tiros que, pelos 
números oficiais, vitimaram quase duas dezenas de pessoas. 
Várias centenas foram feridas. Não se sabe ao certo quantas 
pessoas morreram e nem quantas estavam presentes. A 
manifestação, no entanto, é reconhecida como tendo sido, 
até então, a concentração mais numerosa da história da 
Argentina15. Raul lembra, estarrecido: “os caras disparam 
contra a multidão, trinta quilômetros de multidão [...]. 
Atiram de metralhadora, um negócio espantoso, às quatro 
da tarde. O país democratizado!”

Eleito com ampla maioria, em setembro de 1973, 
Perón falece em julho do ano seguinte. Em seu lugar fica 
a esposa, “a senhora” mencionada acima por Raul. Sua 
presidência é marcada pelo crescimento da inflação e pela 
explosão da violência entre grupos políticos divergentes. 
Segundo os historiadores argentinos Navaro e Palermo 
(2007, p. 24), nesse momento, “o governo e o peronismo 
se debatiam em graves conflitos internos que os impe-
diam de agir frente ao firme avanço militar”. Daí, quando 
aconteceu o golpe, em março de 1976, a tomada do poder 
pelos militares foi favorecida por um sentimento, quase 
um consenso social, de que o golpe era a única alternativa 
frente à bancarrota do governo civil, que se manifestava 
desde meados de 1974 (Navaro e Palermo, 2007, p. 31). 

Para falar desse contexto, Raul se refere a “uma tran-
sição muito difícil, pressionada. Tem a matança de Ezeiza 
na chegada de Perón, pressão dos grupos populares, pero-
nismo contraditório, gorilismo tradicional católico e racista, 
institucionalidade em transição confusa, Estados Unidos 
assustado[s]”. Nesse momento, segundo o entrevistado, 
“inaugurava-se o conflito aberto entre os grupos Montone-
ros e o ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) de um lado, 

13 Sobre o exílio de Jango na Argentina, ver: Ferreira e Gomes (2007). O exílio argentino de Jango foi, ainda, analisado na obra de Jorge Ferreira (2011). Algumas menções sobre 
a estada de Paulo Schilling na Argentina podem ser encontradas em Schilling (1979). Para ambos os casos, parece ter contado a necessidade de não se afastar muito do Uruguai. 
Paulo Schilling tinha a filha Flávia presa naquele país. João Goulart mantinha fazendas e outros negócios no Uruguai.
14 Os nomes dos presidentes argentinos aparecem, na fala do entrevistado, fora da ordem. Depois das eleições convocadas por Lanusse, sucedem-se na presidência da República 
Héctor Cámpora, Raul Alberto Lastrini, Juan Domingo Perón e María Estela de Perón. É no mandato dessa que é dado o golpe de 25 de março de 1976.
15 De acordo com matéria do jornal El país (1973).
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e a Policia Federal, setores do próprio governo (o Ministro 
Lopez Rega, com sua Triple A – Aliança Anticomunista 
Argentina), e as Forças Armadas, de outro. Veladamente, 
a Operação Condor já estava funcionando. Era um pouco 
parecido ao Chile: brotações de violência clandestina tanto 
civis como estatais encobertas, numa situação de legalidade, 
com a diferença que as Forças Armadas e as [forças] poli-
ciais chilenas atuavam dentro da legalidade”.

A opção por permanecer na Argentina é assim ex-
plicada: “eu fiquei na Argentina porque eu entrei como um 
turista. Aí, outra amiga minha, que tinha dupla nacionali-
dade, ficou. O marido dela, por ser casado com ela, ficou. 
O outro casou com uma argentina e ficou”. Tais arranjos, 
no entanto, não foram a regra. Segundo Raul, havia cerca 
de duzentos brasileiros na Embaixada da Argentina no 
Chile. O grupo foi acometido por uma epidemia de tifo. 
Não havia espaço suficiente. As pessoas se revezavam para 
dormir. Depois de entrarem na Argentina, essas pessoas 
foram encaminhadas para o chamado “Hospital de Lopez 
Rega” na Calle Combate de los Pozos, que pertencia ao 
Ministério do Bem Estar Social. Em seguida, “esse pessoal 
todo foi empurrado para a Europa, ou para o Panamá, 
Canadá, não sei para onde, mas foi todo mundo”. 

 Calejados pela experiência brasileira e chilena, 
Raul e seus amigos brasileiros que permaneceram na Ar-
gentina passaram “a não participar de nada politicamente”. 
Raul continuava a ter contato com brasileiros. Menciona 
que faziam parte do mesmo grupo “o [Augusto] Boal, o 
Ferreira [Gullar], eu, e todo um pessoal aqui da UFRGS, 
do Rio Grande do Sul, de Porto Alegre, que eram médicos 
formados recentemente, médicos que estavam fazendo 
formação psicanalítica lá. Buenos Aires sempre foi um 
grande centro de formação psicanalítica”. As amizades se 
desenvolveram para além das afinidades políticas. Segundo 
o entrevistado, “havia um grande grupo de amigos, que 
até hoje são belos profissionais, aqui no Brasil. Tinha um 
grupo grande de música, de reuniões, tinha a pelada dos 
brasileiros, o futebol”. Afora o clima político pesado, a 
experiência é hoje avaliada positivamente:

isso aí foi muito bom, inclusive alguns eram meus amigos 
já, aqui de Porto Alegre, de infância, ou da praia, do 
futebol, de não sei do quê, de violão. Foi muito legal! 
Tenho um grande carinho por essa turma até hoje. Estão 
aqui, a gente volta e meia se encontra. Mas o grupo 
praticamente [não tinha] militantes. Assim, do antigo 
militante brasileiro praticamente sobrou uns dez, doze, 
só. Na Argentina, a gente não participava mesmo.

Atualmente, ao acompanhar a imprensa dos dois 
países em que esteve exilado, Raul se surpreende com no-
tícias a respeito de seus amigos: “daqui a pouco contam a 

biografia de uma pessoa [argentina] que eu conhecia, [que] 
era meu amigo. Eu não sabia e aconteceu isso e aquilo”. O 
conhecimento das situações pelas quais passaram pessoas 
próximas faz com que hoje Raul se dê conta de que o 
perigo que corria era ainda maior do que ele avaliava ser 
no passado. Uma de suas reações é dizer:

caramba: escapei! Eu estava ali naquele momento, na-
quela redação de jornal, do jornal La Opinión, no qual 
eu escrevia, El Mundo, no qual eu escrevia. O cara, 
por exemplo, Enrique Raab, tremendo jornalista, me 
conseguia ‘frilas’ [freelances], eu escrevia sobre música 
latino-americana. Esse cara até hoje está desaparecido, 
e eu ia na casa dele, entendeu? Hoje ele é venerado como 
um grande jornalista. Está na história, [mas] não [se] 
tem o menor sinal dele.

É forte, nas palavras Raul, o espanto com a rapi-
dez com que as coisas se transformaram, tanto no Chile 
quanto na Argentina e com a “maluquice” daquilo que se 
apresentava frente aos seus olhos. Tal percepção é am-
plamente informada pelo acompanhamento que ele tem 
feito cotidianamente do tratamento que vem sendo dado, 
na Argentina e no Chile, para as questões relacionadas às 
duas ditaduras.

E hoje, vendo hoje, cada vez mais, com mais informação 
que estou recolhendo, a gente andava num mundo ma-
luco. A gente andava em cima de uma lâmina afiada, 
assim, ou com o revólver com o gatilho puxado, assim, 
pronto para disparar na tua orelha. E a gente não se 
dava conta porque era uma situação [confusa]. Por 
exemplo, no Chile era assim: uma democracia maravi-
lhosa. Aí teve um golpe espantoso. Tá! Era assim e virou 
assim. A Argentina não! Era um país constitucional, 
com a Corte Suprema, Câmara Federal, senadores [...] 
e, ao mesmo tempo, uma bandalheira, um terrorismo 
funcionando, estatal já, ou semiestatal, funcionando.

O terrorismo é exemplificado com um episódio: 
em Buenos Aires, ao descer do metrô, dirigindo-se ao 
Conservatório, onde estudava, Raul viu 

um corpo atirado, às nove da manhã, na calçada, com 
um cartaz. Ele estava flácido ainda, não tinha nem 
o rigor da morte, entendeu? Tinha sido jogado ali há 
dez minutos, tinha sido assassinado e jogado ali há dez 
minutos para que a população visse, para que saísse no 
jornal [e se concluísse:] ‘olha, é assim! É assim que nós 
tratamos os esquerdistas, comunistas, esses terroristas, 
não sei o quê’. Então isso [acontecia] e ‘tudo beleza’, 
tudo funcionando, ‘tudo bacana’, ‘tudo democrático’.
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Foi por causa deste clima, que se intensifica com 
o golpe de 1976, que Raul começou a pensar na volta ao 
Brasil. Percebeu que em cada lugar que ia, encontrava-se 
com pessoas que poderiam ser suspeitas ao regime e que 
ele próprio poderia ser atingido pela repressão. A Facultad 
de Ciencias Sociales, por exemplo, onde ele continuava 
estudando Sociologia até o início de 1975, também era um 
espaço “perigoso”: “estava cheio de gente que era militante 
de alguma coisa, ou simpatizante, ou amigo”. O nível da 
repressão aos jovens na Argentina fez nosso entrevistado 
considerar que estava em curso “uma espécie de genocídio 
etário” que se baseava em um projeto de

matar uma geração que tem tal idade e é mais ou menos 
de certa classe social, a classe média, classe média baixa, 
entre os quinze e trinta anos. Tanto que eles têm trinta 
mil pessoas que fazem falta no país, seriam pessoas que 
teriam sessenta anos hoje, seriam cientistas, executivos, 
profissionais, advogados, esportistas, não sei o quê,  
ou religiosos.

Raul destaca, hoje, em seu relato, a gratidão que 
tem pelo Chile e pela Argentina. Apesar de todos os 
percalços vividos e agora narrados, considera que a ex-
periência de viver nesses países “foi muito legal!”. Afirma 
que, no Chile, “um brasileiro que fosse documentado, 
podia apresentar outro brasileiro, ‘mal’ documentado, 
com documentos falsos, ou até sem documentos”. Quem 
o apresentou frente ao Ministério do Interior foi o poeta 
Thiago de Mello: “‘eu, Thiago de Mello, natural de Manaus, 
tal, tal, declaro que o cidadão tal é o cidadão tal’. E tu, sem 
documento nenhum, te davam um documento chileno”. 
Na Argentina, as coisas não foram tão tranquilas, mas em 
certa altura, antes do golpe,

o general Perón se viu obrigado a legalizar todos os 
estrangeiros que moravam e trabalhavam lá, os pa-
raguaios, chilenos, brasileiros, uruguaios e bolivianos. 
[Por] que havia, acho que um milhão e meio de gente 
ilegal na Argentina, sendo explorado, trabalhando no 
vermelho, como se diz. Então, ele deu uma anistia de 
documentação, e eu entrei nessa anistia. Eu me docu-
mentei. Tenho até hoje o documento chileno guardado, 
o documento argentino guardado. 

Os documentos argentinos foram úteis para a 
volta ao Brasil. Depois do golpe de 1976, segundo Raul, 
a situação que “já era espantosa antes” se transformou em 
“espanto total”. Tendo prescrito a pena da sua condenação 

pela Justiça Militar Brasileira, nosso entrevistado e sua 
esposa, que estava grávida, decidiram voltar ao Brasil. No 
Aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre, quem os estava 
esperando, além de um grupo de familiares e amigos, era 
Pedro Seelig, do DOPS gaúcho16. Ele tentou prender Raul, 
que “pulou, esperneou, discutiu” e, com isso, conseguiu que 
o delegado aceitasse a proposta de esperá-lo na delegacia 
na segunda-feira. O entrevistado conta que

era um domingo e tinha um grande almoço, as pessoas 
[me esperando], depois de tantos anos. Eu estava há 
dez anos fora daqui, digamos, com a clandestinidade. 
A minha esposa grávida, a ponto de nascer meu filho, 
um negócio tremendo. Então, foi feito isso, houve esse 
almoço e tal. Aí no dia seguinte fui... E fiquei preso 
ali uns quinze dias, nesse DOPS aqui de Porto Alegre, 
submetido a pressões psicológicas, ameaças constantes: 
‘vamos te torturar’, ‘vamos te mandar para São Pau-
lo’, ‘Fleury continua te esperando, ele não te esqueceu 
lá’, ‘não adiantou nada tu ir para o exílio, ele quer te 
pegar’. Me acordavam entre a uma e as quatro [horas] 
da manhã para ouvir a tortura dos presos comuns.

Um dia, ordenaram a Raul: “sai pra rua! Vai-te 
embora!”. Ele não aceitou a ordem. Pediu para chamar 
alguém da família: “eu não vou sair na rua ali, às nove da 
manhã na Avenida Ipiranga. Não, não saio, daqui eu não 
saio”. Veio, então, ao DOPS um tio, que era seu padri-
nho, e com ele Raul saiu da prisão. A nova etapa que se 
iniciava ainda era marcada pela incerteza: “iniciei uma 
nova etapa aqui, não tinha anistia, não tinha [nada]. Bom, 
não tinha democracia, não tinha anistia, era uma situação 
bem [complicada]. Era ditadura ainda, normal, digamos”. 

 “Uma parábola [...]  
bonita de reencontro”

Na nova vida que Raul iniciou, a música foi ganhan-
do cada vez mais espaço. Ele se tornou músico profissional, 
gravou diversos discos, fez parcerias com intérpretes e com-
positores, entre os quais podemos destacar o cubano Pablo 
Milanés, os argentinos Mercedes Sosa e León Giecco, as 
brasileiras Elis Regina e Beth Carvalho17. Perguntado sobre 
como sua música dialogou com a experiência de militância, 
clandestinidade e exílio, ele mostrou o lugar que a política 
ocupa em suas produções e os caminhos que permitiram 
bonitos reencontros entre sua experiência – passada e pre-
sente – e a música latino-americana. 

16 Sobre a atuação do Delegado Pedro Seelig, ver: Bauer (2006) e Cunha (2009).
17 O conjunto dos autores com quem Raul fez parcerias, dos intérpretes que cantaram suas canções e dos autores cujos poemas musicou pode ser encontrado no site oficial do 
artista, onde estão listados, também, os discos já lançados (www.raulellwanger.com.br).
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Quanto à política, ele começou dizendo que não 
gosta de “música política”, mas sim de

música bacana, legal, emocionante, bem feita. Gosto 
de Bossa Nova, gosto de jazz, gosto de música eru-
dita. Gosto de música com conteúdo, gosto de música 
de protesto, gosto de música de conteúdo social, mas 
não gosto de música panfletária. Aliás, não conheço 
nenhuma música panfletária que seja boa. São músicas 
de momento, é como um jingle. É uma campanha que 
vai. Eu nunca fiz isso. Algumas vezes usaram minhas 
músicas em diversas campanhas.

O título do seu primeiro disco – Teimoso e vivo – é 
resultado, segundo ele, do contato com um livro do Nei 
Duclós, um poeta de Uruguaiana. Raul ficou impressio-
nado com os seguintes versos do uruguaianense: “Apesar 
de tudo, sou teimoso e vivo, sou teimoso e visto a pele dos 
soldados mortos. Levanto com esforço as âncoras e parto 
nas naus sem volta do meu tempo. O tempo é novo e eu 
tenho a mania insone de rebentar em canto”. O disco ficou, 
segundo Raul, “muito impregnado desses sentimentos de 
exílio, fala de Buenos Aires, fala dos bares, das tristezas”. 
Poderíamos dizer que mesmo sem a referência ao poema 
de Duclós, os adjetivos teimoso e vivo diziam muito sobre 
a experiência de vida do músico.

Mais do que uma influência temática, o músico 
considera que a experiência do exílio se manifesta

“nos gêneros musicais: tem tango, tem bolero, tem cha-
carera, tem polo venezuelano, tem instrumentações que 
não se usavam aqui. Tem o bombo leguero, [que] não 
se usava. [Tem] poema do Neruda, tem mais outro em 
castelhano. Acho que esteticamente eu aprendi muito, 
porque também, em Buenos Aires, eu estudei quatro 
anos no Conservatório Municipal, conservatório 
erudito. Mas a minha convivência foi toda com a ra-
paziada, inclusive [com] alguns que depois se tornaram 
grandes astros do rock’n’roll”.

Essa característica que foi forte no primeiro tra-
balho profissional, continuou sendo a marca dos discos 
posteriores, nos quais estão presentes “os gêneros, a litera-
tura, os poemas, a instrumentação, o próprio idioma [espa-
nhol]”. Na década de 1980, Raul fez parcerias com músicos 
com Mercedes Sosa, León Gieco e Pablo Milanés, entre 
outros. Lembra que, nos anos 1960, já tinha conhecimento 
da música de Mercedes e também de Daniel Viglietti, 

que eram praticamente o que se conhecia em termos de 
música latino-americana. Os tangos eram vistos como 
“uma coisa dos pais da gente, ‘coisa de velho’”. Da mesma 
forma eram avaliados os boleros. Cantando um verso de 
A desalambrar, de Daniel Viglietti, Raul avalia que “aquilo 
era o máximo para nós! E a Mercedes também. Tinha o 
Piazzolla que também era conhecido”. No Chile, nosso 
entrevistado teve contato com muitos músicos, como os 
cubanos Silvio Rodríguez, Noel Nicola e Pablo Milanés. 
Também conheceu músicos de outros países. Se o exílio 
foi o momento do encontro com profissionais, gêneros, 
instrumentações, poemas, na década de 1980 abriram-se 
possibilidades de reencontro, tanto a partir da música 
produzida por Raul, quanto nas oportunidades de realizar 
shows nos países vizinhos, compor e gravar músicas em 
parceria, divulgar seu trabalho para além das fronteiras 
brasileiras e mostrar aos seus conterrâneos a riqueza 
daquilo que é produzido em outros lugares. 

Raul menciona sua participação, na Argentina, 
em um ato público em prol do Uruguai, promovido pela 
PIT/CNT (Plenária Intersindical de Trabalhadores e 
Confederação Nacional de Trabalhadores). Foi um ato 
pela redemocratização do país vizinho:

Me convidaram, eu fui e cantei nisso. Foi muito lindo, 
reencontrei os meus amigos do conservatório. Ia ficar 
um dia, fiquei um mês, já gravei um disco. Aí começa 
toda uma parábola assim bonita de reencontro. Eu 
já tinha assistido shows da Mercedes, na década de 
[19]70, quando estava exilado. Mas só fui conhecê-la 
agora na década de [19]80, porque ela também estava 
fora. Ela estava na Europa, ela voltou para a Argen-
tina, no fim da ditadura. Ela voltou com o Alfonsín. 
[Antes] ela não podia entrar no país dela.

Ao falar em Mercedes, lembrou da ocasião em 
que ela se apresentou em Porto Alegre: “ela cantou na 
UFRGS aqui, que jogaram uma bomba aqui na Reitoria, 
ela mandou acender a luz e disse: ‘Vou cantar com a luz 
acesa, porque os lobos é que gostam da escuridão. E nós 
temos que nos olhar nos olhos’”18.

Quando o grupo uruguaio Los Olimareños cantou 
em São Paulo, no início da década de 1980, Raul ajudou 
na produção. Eles não podiam voltar ao seu próprio país. 
O mesmo acontecia como o compositor uruguaio Alfre-
do Zitarrosa, que foi entrevistado por Raul, em Buenos 
Aires, para o Jornal Versus. Zitarrosa ficou por dez anos 
entre o México e a Espanha. Depois que Raul conheceu 

18 Informações retiradas de blogs na Internet indicam que este episódio aconteceu no Gigantinho, Ginásio de Esportes e de apresentações artísticas que fica ao lado do estádio do 
Sport Club Internacional e não no Salão de Atos da Reitoria da UFRGS, como narrou Raul (http://perspectivabr.wordpress.com/category/musica/; http://maririccordi.blogspot.
com/2009/10/adeus-mercedes-sosa.html).



História Unisinos

103

Um pouco além do concebível: o Chile e a Argentina na memória de um exilado brasileiro

melhor Mercedes Sosa, convidou-a para participar do 
disco que foi produzido pelos argentinos Raul Porchetto 
e León Giecco. Eles tinham sido amigos de Raul no 
Conservatório Municipal de Buenos Aires e “tinham 
tido carreiras impressionantes, transformados em super-
estrelas”. É também na década de 1980, que acontece a 
primeira excursão de Pablo Milanés e Sílvio Rodriguez 
na Argentina, excursão que durou trinta dias. Segundo 
Raul, “eles tocavam sete dias por semana, durante um 
mês. Segunda-feira, eles viajavam em um avião fretado, 
para Mendoza, para Córdoba, para Mar Del Plata, para 
tocar lá e voltavam. Ficaram trinta dias tocando, em um 
ginásio de Obras Sanitárias, que é um ginásio clássico da 
música popular argentina, lotado todas as noites”. Raul 
lembra que, convidado pelos cubanos, cantou diversas 
vezes nesse ginásio. 

No disco de 1984, Gaudério, fica explícito o encon-
tro com Mercedes Sosa, Pablo Milanés e León Gieco: “é 
um disco que saiu lá [na Argentina], saiu um pedaço aqui, 
que se misturou, virou um disco. Enfim, é uma época de 
muita atividade discográfica”.

Antes disso, no entanto, Raul já havia composto e 
gravado a música que é, ainda hoje, a mais conhecida de 
seu repertório. Trata-se de Pealo de Sangue, que faz parte 
do disco de 1979, Teimoso e vivo. Na gravação original, 
Pealo conta com arranjos de Zé Gomes e é interpretada 
por Raul e por Eliana Chaves. A mesma música reapareceu 
em vários discos e também foi gravada em espanhol por 
Mercedes Sosa. Raul lembra que a música ficou muito 
conhecida “a partir de uma publicidade que teve de fim 
de ano, que foi muito bacana”. Mesmo sem ter uma 
característica comercial, a canção, “a partir daí, ganhou 
autonomia” e conquistou corações. É, sem dúvida, a música 
mais esperada nos shows de Raul19. Lançada pouco depois 
da volta do exílio, Pealo de Sangue parece expressar as dú-
vidas carregadas pelo compositor e por sua geração: “que 
mistérios trago no peito? Que tristezas guardo comigo?”. 
Parece, ainda, revelar a importância das raízes das quais 
ele teve que se separar por uma década: “se meu canto é 
colono, é gaúcho/ lá no campo é que encontro abrigo”. Na 
letra da canção pode-se, ainda, ler o desejo de alcançar 
coisas que pareciam bem simples, mas que se perdiam e 
se perderam no horizonte: “quero só um pedaço de terra/ 
um ranchinho de Santa Fé/ milho verde, feijão, laranjeira/ 
lambari cutucando no pé/ noite alta um luzeiro alumian-
do/ um gaúcho sonhando de pé”. Chamo a atenção para o 
uso do “só”. Creio que a partícula é indicativa de que o que 
estava sendo buscado era “apenas” o que era considerado 
“de direito”. A perspectiva da luta e a dimensão da utopia 
estão bem presentes na letra da canção: “Quando será 

esse meu sonho? Sei que um dia será novo dia, brotando 
em meu coração. Quem viver saberá que é possível, quem 
lutar ganhará seu quinhão”. 

O reencontro com o exílio parece se dar cotidia-
namente na produção artística de Raul. Como vimos, a 
forma de o músico se referir ao contato com a música e 
com os artistas de outros países foi através da expressão 
“uma parábola [...] bonita de reencontro”. Ao investir 
em parcerias com artistas latino-americanos, ao fazer 
versões de suas músicas para o português, ao incorporar 
certos gêneros musicais, ao valorizar a língua espanhola, 
Raul parece estar mostrando o lado positivo e fecundo do 
encontro forçado pelo exílio, que agora se transforma em 
um bonito reencontro.

Para finalizar, gostaria de mencionar que, em 
setembro de 2011, Raul vivenciou outro reencontro. Pela 
primeira vez depois do golpe de 1973 e da fuga para a 
Argentina, nosso protagonista voltou ao Chile. À Argen-
tina ele já havia voltado diversas vezes. Em conversa que 
tivemos ao final de 2011, perguntei-lhe por que demorou 
tanto tempo para retornar ao Chile e o que foi buscar por 
lá. Raul respondeu com uma frase de efeito: “fui buscar 
algo que eu sabia que não iria encontrar”. Instigado pelo 
meu questionamento, foi além dessa tirada e avaliou que o 
receio de voltar ao Chile não era apenas dele, mas de boa 
parte daqueles que para lá foram na mesma época e que de 
lá tiveram que fugir com o golpe de Pinochet. No seu caso, 
várias situações contribuíram para a tomada da decisão: a 
eleição de Dilma Rousseff para a Presidência da República, 
que, segundo Raul, “elevou nossa autoestima”; o reencontro 
com um antigo companheiro de militância, que o músico 
não via desde 1969; o acompanhamento da gravação de 
uma longa entrevista com outro ex-companheiro; o filme 
Diário de uma busca e, quiçá, a entrevista que nos concedeu 
em julho. Nas conversas que tive com Raul para finalizar a 
redação deste artigo, ele também destacou a importância 
de “sentir que a perda dos conteúdos da memória começa a 
ser irreversível com a morte das personagens. Então, fui ao 
Chile dar uma atualizada na memória e, muito importante, 
uma atualizada nos sentimentos”. 

Refletindo sobre sua fala e sobre como ele associa 
memória a sentimentos, pensei que voltar ao Chile pode 
ter significado reencontrar o porto de uma chegada ale-
gre. Reviver a sensação de alívio, de esperança, de crença 
numa forma de organização mais abrangente, menos 
vanguardista. De aposta na possibilidade de se chegar ao 
socialismo de outra forma, enfim. Acredito que não seja 
muito doloroso lembrar disso, significar isso, conceber 
isso. Difícil parece ser reencontrar e significar as marcas 
da destruição abrupta desta utopia, que não dizia respeito 

19 Constatei essa popularidade pessoalmente, ao assistir um show de Raul em 13 de dezembro de 2011, no Teatro Glênio Peres, da Câmara Municipal de Porto Alegre.
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apenas ao Chile, mas a toda a América Latina que passava, 
então, a ser dominada por ditaduras. Difícil parece ser 
encontrar sentido na transformação daquele porto num 
lugar de onde foi preciso fugir. 

Um dos momentos mais árduos deste esforço de 
dar significado ao passado feito pelo protagonista – e 
também pela pesquisadora – foi lidar com a situação vivida 
na Argentina antes do golpe de 1976: em pleno regime 
democrático, violências de toda ordem, “em um país cons-
titucional, uma bandalheira”. Essa situação, exemplificada 
com o fato de o protagonista encontrar um corpo na rua, ao 
descer do metrô, fez Raul associar o clima social e político 
da Argentina com aquele vivido na capital paulista, nos 
seus tempos de clandestinidade. Difícil, também, foi dar 
sentido ao que o músico encontrou ao voltar ao Brasil, no 
final de 1977: “uma ditadura normal”! 

Voltar fisicamente, rever as ruas e praças por onde 
se caminhou, as casas nas quais se morou, as tumbas onde 
estão enterrados os companheiros que caíram, o Estádio 
Nacional onde tantos ficaram presos e onde muitos mor-
reram, a Universidade do Chile, os amigos ou familiares 
daqueles que foram solidários nos momentos mais difíceis, 
tudo isso pode ser oportunidade para repensar o significado 
daquela experiência para aquele que volta, para as esquer-
das, para o Chile, para o Brasil, para a América Latina. 

Tais reencontros não se dão apenas com o deslo-
camento físico no espaço. A história oral, ao oferecer a 
escuta, ao desafiar a memória e ao demandar a narrativa, 
possibilita viagens como esta que aqui tentamos repre-
sentar. Aquele que viveu, ao dialogar com os que não 
viveram, mas que demonstram uma postura de empatia 
e de respeito pela experiência vivida, tem a possibilidade 
de narrar e de dar sentido àquilo que antes estava “um 
pouco além do concebível”. Esse esforço se complexifica 
quando o registro de memória passa a ser analisado com 
as ferramentas da História, como tentamos fazer ao longo 
destas páginas. Houve a seleção daquilo que, no seio de 
uma longa entrevista, seria objeto de análise – no caso, as 
menções ao exílio no Chile e na Argentina. A apresen-
tação do objeto, no entanto, precisou ser precedida pela 
introdução do personagem central desta trama e por uma 
explicação a respeito da pesquisa no seio da qual se deu 
a entrevista. Ao mesmo tempo em que foi dado amplo 
espaço para que os fatos fossem narrados pelo entrevistado, 
a mão da pesquisadora conduziu a narrativa. Foi realizado 
um diálogo – ainda que breve – com outras produções (de 
memória e acadêmicas) que tocam em temas correlatos 
àqueles mencionados pelo músico. Idas e vindas do texto 
entre o entrevistado e a pesquisadora ajudaram a dirimir 
dúvidas e a chamar a atenção para aspectos que poderiam 
ter passado despercebidos para Raul e para mim. No 
cotejo com outras experiências de exílio e de militância 

apareceram semelhanças, particularidades, surgiram novas 
dúvidas, acenderam-se algumas luzes sobre elas. Acredi-
tamos que, com isso, abrimos um caminho que pode e 
merece ser trilhado em diálogos e reflexões futuras.
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