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Resumo. As lembrangas sobre participagdo em organizagbes de esquerda e, inclusive,
na luta armada durante a ditadura militar no Brasil tém sido estimuladas pelo momento
politico no pais que, desde meados dos anos noventa, levou ao poder personagens que
tiveram destaque nestas lutas de resisténcia. As narrativas de algumas mulheres tém sido,
também, permeadas por avaliagées instruidas por suas identificagdes com o feminismo. Em
outros casos, sio os préprios familiares que exigem o siléncio. Desta maneira, a memoria
do passado recente vem formatada por multiplos constrangimentos.
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Abstract. Memories of participation in left-wing organizations, including the armed
struggle during the military dictatorship in Brazil, have been stimulated by the political
moment in this country that, since the mid nineties, has brought to power names that
stood out in those resistance movements. The narratives of some women have also been
permeated by evaluations instructed by their identification with feminism. In other cases,
it is the family members themselves who demand silence. In this manner, the memory of
the recent past comes to us affected by multiple constraints.

Key words: women, gender relations, dictatorship, memory, silence.

De maneiras muito diferentes, cada pessoa vive os chamados “grandes acon-
tecimentos da Hist6ria”. Por mais que as narrativas historiograficas tendam a tornar
homogeéneas estas vivéncias, as proprias fontes tém mostrado a diversidade com que
os acontecimentos repercutem nas vidas, modificando os percursos ou, as vezes, até
nfo interferindo no cotidiano. A questio que queremos apresentar ¢ a maneira como
aquestdo de género e o interesse familiar atravessaram a forma como muitas mulheres
lembram — ou fazem questdo de esquecer — a sua prépria atuagio ou de familiares
nas lutas de resisténcia a ditadura civil-militar, ocorrida, entre 1964 e 1985, no Brasil.
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Sabemos que nem todas as pessoas viveram este
periodo da mesma maneira. Estar no campo ou na cidade;
viver numa pequena cidade ou numa grande; estar préxi-
mo dos lugares onde ocorreram grandes manifestagdes;
guerrilhas; ser jovem, idoso, adulto ou crianga; pertencer
as camadas médias; ser estudante universitirio ou se-
cundarista; estar engajado em partidos de esquerda; ser
homem ou mulher; e, finalmente, ter se identificado com
o feminismo ou outros movimentos do periodo definiu
como lembrar, atualmente, o periodo da ditadura no Brasil.
Enfim, inimeras contingéncias definiram a participagio
e a reverberagdo na vida de cada um, influindo no que
lembram e narram deste periodo.

O aniversério de quatro décadas do golpe militar
de 1964, no Brasil, também criou uma onda de relatos
na imprensa, tais como entrevistas e textos sobre os
“desaparecidos politicos”; tratam, também, de mortes,
torturas e de sobreviventes. Entre estes ultimos, alguns
ocuparam, no inicio do século XXI, posi¢oes-chave no
governo brasileiro: o ex-ministro-chefe da casa civil, José
Dirceu, era um lider do movimento estudantil, ligado a
ALNY a presidente eleita em 2010, Dilma Vana Rousseff,
era ex-militante da VAR-Palmares®; o deputado José Ge-
noino Neto, ex-presidente do Partido dos Trabalhadores,
participou da guerrilha do Araguaia como militante do
PC do B®. Enfim, 0 que se pode observar facilmente é que,
desde meados dos anos noventa, emergiu todo um discur-
so, baseado na memoria, que relata feitos, agdes, prisdes,
torturas sofridas nas mios da repressdo do regime militar.
Estes relatos, por sua vez, passaram a ganhar cada dia mais
legitimidade. Personagens que, durante o periodo militar,
eram desqualificados por serem considerados “comunistas”
— mesmo nio comungando esta ideologia — passaram a
ganhar “status” de herdis. Seus relatos sio requisitados,
suas memorias sdo revisitadas.

Entretanto, nem todas as pessoas que participaram
desta resisténcia a ditadura, indiretamente ou através de
familiares, possuem as mesmas narrativas heroicas. Entre
as narrativas que divergem destas heroicizagdes, queremos
destacar as que fazem, hoje, as mulheres que se identifica-
ram com o feminismo — as quais, muitas vezes, permeiam
suas narrativas com ressentimentos — e aquelas que prefe-
rem o siléncio; desse modo, queremos problematizar essas
narrativas com recurso ao género.

O que focalizamos sdo narrativas de ex-militantes
dos grupos de resisténcia a ditadura no Brasil, baseadas nas
memorias. Algumas foram coletadas pela metodologia da

Histéria Oral; outras foram publicadas na forma de en-
trevistas, depoimentos ou autobiografias. Algumas destas
pessoas tornaram-se feministas. Enfim, o que queremos
¢ articular 2 memoria da resisténcia a ditadura militar no
Brasil com género e meméria familiar.

Os dados que apresentamos fazem parte de um
projeto maior desenvolvido no LEGH - Laboratério
de Estudos de Género e Histéria da Universidade Federal
de Santa Catarina. Este é um projeto de Histéria Com-
parativa e do Presente. Temos feito estudos em diferentes
paises do Cone Sul, como Brasil, Argentina, Chile, Bolivia,
Paraguai e Uruguai — através de entrevistas com pesso-
as que se identificavam com o feminismo, entre 1960
e 1990, e com as pessoas que participaram de movimentos
de resisténcia as ditaduras, nestes paises. Coletamos, tam-
bém, outros documentos, como periédicos, livros, proces-
sos judiciais e inquéritos policiais. Entrevistamos pessoas
que nasceram entre as décadas de 1940 e 1950. Além
disso, procuramos as pessoas devido ao seu envolvimento
em atividades feministas, direitos humanos e da resistén-
cia as ditaduras, inclusive na luta armada. Para contati-las,
seguimos nossas redes de contato, acumuladas em vista
de nossas atividades no IEG — Instituto de Estudos de
Género, da Universidade Federal de Santa Catarina. Estas
nos permitem conhecer muitas pessoas envolvidas nos
temas dos estudos de género e feminismo em diferentes
paises, e sua participagdo na resisténcia as ditaduras.

As entrevistas foram realizadas nas dependéncias
da residéncia e/ou do trabalho das pessoas contatadas e,
algumas vezes, em lugares puiblicos. Levamos em conta
que as histérias que as pessoas narraram foram influen-
ciadas pelo contato conosco, pelo momento em que as
entrevistas foram realizadas e pela histéria de vida de cada
uma. Escolhemos, para este texto, apenas as fontes cole-
tadas no Brasil, ou seja, as entrevistas, os livros cuja fonte
foi a memoria, além de documentos da policia, periédicos
de militantes de esquerda e de feministas.

A maioria dos estudos sobre a guerrilha rural
e urbana, no Brasil, surgiu recentemente na historiogra-
fia nacional. Estes sdo, em geral, textos muito engajados.
Reivindicam reconhecimento dos excessos da repressio do
governo militar contra os militantes de organizacdes de
esquerda; exigem reconhecimento da existéncia histérica
dos guerrilheiros; buscam, especialmente as familias
dos desaparecidos, nos érgios publicos, os documentos
necessdrios para provar a prisdo, tortura e execu¢io de
seus familiares pelo exército, pela policia politica ou gru-

4 Acdo Libertadora Nacional, dissidente do Partido Comunista Brasileiro, fundado em 1967 sob a direcdo de Carlos Marighela, cuja proposta principal era a resisténcia armada

a ditadura.

5 Vanguarda Armada Revolucionaria-Palmares, fundada em 1969 pela fusdo da VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria) e COLINA (Comandos de Libertagdao Nacional), organi-

zacdo na qual ela militava anteriormente.

¢ Partido Comunista do Brasil, fundado em 1962, logo apés a dissidéncia de importantes lideres do Partido Comunista Brasileiro — PCB.
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pos paramilitares. Hd, porém, familias que reivindicam
siléncio, que querem esquecer o que viveram por causa do
envolvimento de gente de sua familia com a resisténcia 2
ditadura, pois lembrar seria sofrer novamente.

Hi, também, toda uma literatura formada por
livros de memérias, romances e autobiografias de ex-
militantes que apresentam suas versdes do que ocorreu e
fazem avaliagdes sobre os rumos tomados pelas organi-
zagbes de esquerda, armada ou nio, na época. Entre eles,
podemos citar, por exemplo, os livros de Alfredo Sirkis
(2008) e Flavio Tavares (1999), que sdo autobiograficos,
ou os de Paz (1997) e Detrez (1978), que tém a forma de
romances de aventuras. Outros, porém, negam-se a falar,
preferem o siléncio. Fogem da entrevista e, muitas vezes,
pedem que se apague o que jd disseram.

No campo da historia politica, além da publicagdo
de documentos, bibliografia recente e extensa tem anali-
sado o periodo em questdo e as organizagdes de esquerda,
juntamente com suas propostas politicas. Foi isso o que
fizeram autores como Gorender (1998), Ridenti ez a/.
(2002) e Ridenti (1993). Alguns autores mencionam,
também, a participacdo de mulheres na guerrilha e resis-
téncia politica ao regime militar: nesta dire¢do, encontram-
se estudos académicos, como os de Colling (1997), Lima
(2000) e de Ferreira (1996), entre outras; além de livros,
entrevistas, cole¢tes de memorias, como Carvalho (1998) e
Costa et al. (1980), e algumas raras biografias, como as de
Bercht (2002), Moraes e Ahmed (1994) e Patarra (1992).

A pergunta que queremos formular é como a
memoria da resisténcia a ditadura militar é esquecida e
lembrada e, ainda, como se articula com a meméria do
feminismo; isto porque virias mulheres que se identifi-
caram com o feminismo, nos anos setenta e oitenta do
século passado, tiveram intensa participagio nas lutas de
resisténcia as ditaduras e, inclusive, na luta armada. Esta
questdo é formulada devido ao fato de que, nos seus relatos
baseados na meméria, muitas das criticas feitas, hoje, pelas
mulheres envolvidas na resisténcia a ditadura ao machis-
mo de seus companheiros estio diretamente ligadas ao
feminismo, que ganhava destaque nesta mesma época e
que, desde entdo, continuou a ser divulgado.

Por outro lado, vérias pessoas que sofreram proces-
sos judiciais, que constam dos registros da policia politica,
que sofreram prisdes, demissdes, exilios, aquelas cujos
familiares estiveram submetidos a estes sofrimentos, nio

querem lembrar. Querem apagar de suas vidas, ou da de
seus familiares, aqueles tempos tio sombrios. Sdo estas
pessoas e, também, as que se envolveram com o feminismo
ap6s ou durante sua militincia de esquerda que, muitas
vezes, apresentam posi¢des diferentes da que atualmente
se evidencia na literatura e na midia, ou seja, a de glorificar
o passado de resisténcia sem muitos questionamentos.

Os anos sessenta e setenta foram conhecidos, no
Ocidente, como o periodo da chamada “Segunda Onda
do Feminismo”. Iniciado em meados dos anos sessenta
como feminismo radical nos Estados Unidos e na Europa,
o feminismo ganhou as ruas e foi divulgado em diferentes
regides, ganhando diversas cores e adaptagdes locais.

No Brasil, os anos sessenta, setenta e parte dos
oitenta foram vividos sob ditadura militar, acompa-
nhando o que acontecia em vérios paises da América
Latina como consequéncia da politica dos Estados
Unidos em sua “Guerra Fria” contra a Unido Soviética,
principalmente apés a Revolugdo Cubana de 1959; a
possibilidade de regimes comunistas em virios paises
latino-americanos parecia muito real; isso serviu como
argumento e razio para que as ditaduras que se instala-
ram reprimissem ferozmente todas as correntes politicas
que se aproximavam do socialismo, da esquerda e, até
mesmo, apenas da democracia.

No mesmo periodo, a agdo dos movimentos de
mulheres ¢ feministas’, que nos Estados Unidos e em
paises da Europa Ocidental reunia milhares de manifes-
tantes nas ruas lutando por direitos e, ainda, reunia grupos
de consciéncia® em virias cidades buscando mudanca
cultural, ndo pode ser vivida da mesma maneira nestes
paises que estavam vivendo sob ditadura. As ditaduras dos
paises latino-americanos, tenham elas comegado nos anos
60, como no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e
Chile, geraram um contexto muito diferente, impedindo
ou restringindo as a¢des dos movimentos sociais em geral,
criando, assim, condigdes diferenciadas para o feminismo
que emergiu nesses paises.

Estes regimes, além de serem antidemocriticos
e de instituirem formas de apropriagio de riqueza alta-
mente hierarquizadas, eram conservadores, moralistas e
antifeministas. Desta forma, o movimento que se pode
observar em paises nos quais a democracia prevaleceu
ndo aconteceu nestes paises sob ditaduras. Mesmo assim,
especialmente desde os anos setenta, muitas mulheres

7 Estamos entendendo como movimento feminista as lutas que reconhecem as mulheres como oprimidas. E a afirmacdo de que as relacées entre homens e mulheres ndo sio
inscritas na natureza e, portanto, sdo passiveis de transformagdo. Como movimento de mulheres, estou entendendo que se trata de movimentos cujas reivindica¢des ndo sao
de direitos especificos das mulheres. Trata-se de movimentos sociais cujos componentes sdo, em sua maioria, mulheres. Ver, a este respeito, Hirata et al. (2000, p. 125-130).
8Os “grupos de consciéncia” foram uma caracteristica do feminismo de “Segunda Onda”. Estes grupos reuniam de 12 a 24 mulheres que discutiam as questdes do privado e liam
bibliografia feminista. Estas mulheres buscavam rever as imagens, mitos e preconceitos em vigor na sociedade ocidental que atribuiam as mulheres numerosas desqualificagdes,
como de ter pouca inteligéncia, de fragilidade fisica e, ainda, diversas incapacidades, definindo o lar como seu espaco “natural”. Elas tinham a intencdo de realizar a expansao
da consciéncia; cada participante de uma destas sessoes deveria, também, tornar-se a formadora de outro “grupo”.
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destes paises passaram a se identificar com o feminismo.
A articulagio destas identifica¢des com a politica vivida
no Brasil é o que queremos apresentar.

Comegaremos por mostrar como as relagdes
de género estruturaram as atitudes de guerrilheiros
e guerrilheiras que, aparentemente, foram inspirados
principalmente por suas ideologias politicas. A partir da
andlise de relatérios, de memorias e textos produzidos na
época pelas organizagdes de luta armada e de resisténcia
a ditadura no Brasil, podemos verificar que algumas das
posicdes e acdes realizadas, algumas das experiéncias dos
individuos envolvidos na a¢io foram simultaneamente
construidas a partir de representages e constitutiva das
relagdes de género. A divulgacio das ideias feministas
marcou significativamente a transformagio destas relagoes
neste momento histérico.

A luta armada de esquerda no Brasil, nas décadas
de 1960 e 1970, concentrou-se na fase de 1968 a 1974.
Um evento marcou o inicio deste periodo, e um segundo
o fechou. O primeiro foi o Ato Institucional nimero 5
(AI-5) do governo militar, também chamado de “golpe
dentro do golpe” em 13 de dezembro de 1968. Este Ato
proibiu todas as manifesta¢des publicas ndo autorizadas
pela policia e permitiu ao exército e a policia prender todos
os suspeitos de subversio, sendo estas prisdes julgadas por
tribunal militar, e ndo pela justica comum. O segundo
foram as operagdes militares que terminaram, finalmente,
com a guerrilha do Araguaia, em 1974, com a execugio
de mais de 50 guerrilheiros, muitos dos quais até hoje
considerados desaparecidos. As a¢des de guerrilha urbana
empreendidas por varios grupos, como a A¢o Libertadora
Nacional, a Vanguarda Popular Revoluciondria e o Movi-
mento Revoluciondrio 8 de Outubro, entre virios outros,
tais como assaltos a bancos e lojas, assalto a quartéis,
sequestro de personalidades como embaixadores e, até
mesmo, execucdo de militares e de torturadores, tinham
como inten¢fo iniciar uma revolug¢do de cardter socialista.
A reagio do governo militar foi violenta e bem articulada.
Inspirados em métodos ensinados por instrutores norte-
americanos e por veteranos franceses da guerra da Argélia’,
eles usaram sistematicamente a tortura para organizar
uma rede de informagdes coordenada pela policia politica,
pelo exército, marinha, forga aérea e grupos paramilitares,
financiados por empresarios.

Nas organizagées de esquerda, havia uma grande
diversidade de origens sociais entre os militantes, em-

bora seja amplamente divulgado que a grande maioria
das organizaces militares da luta armada era composta,
principalmente, por estudantes universitirios, membros da
classe média e jovens. Em termos de nimeros, podemos
dizer que, entre as 7.367 pessoas arroladas em processos
politicos, 88% eram do sexo masculino e 12% eram mu-
lheres (Teles, 1993, p. 55). Ridenti (1993, p. 197-198),
que analisou os processos da justi¢a militar reunidos no
Projeto “Brasil Nunca Mais”, dissociando os processos
ligados diretamente a organizagdes da esquerda, chega
a um total de 4.124 pessoas implicadas; entre estas, 660
eram mulheres (16%), cifra que ia até 18,3% quando se
tratava de organizacdes da guerrilha urbana®.

Na construgio das trajetdrias individuais de pes-
soas que participaram da luta armada e que se tornaram
feministas, certamente multiplas relagdes e identificagdes
comuns podem ser encontradas. Uma dessas é a de per-
tencer a esquerda e ter lutado contra a ditadura. E muito
comum o testemunho que entrelaga a luta contra a ditadu-
ra com a identifica¢do com o feminismo. Convém lembrar
o que ja foi narrado em outros estudos: o feminismo da
década de 1970 foi organizado no campo da esquerda
(Moraes, 1997).

Assim, embora houvesse ditadura e as manifes-
tagdes fossem proibidas, muitas mulheres brasileiras
tiveram contato com o feminismo pela imprensa, pelos
livros, por viagens, por discussdes com amigas e, até,
por alguns grupos de consciéncia que se formaram em
1972 (Pedro, 2006). Uma destas mulheres entrevistadas
pela nossa pesquisa, depois de narrar seu envolvimento
inicial com um partido de esquerda e de ter falado de
como tinha sido torturada e de como sua familia também
sofreu torturas em sua frente para que ela informasse
0 que queriam ouvir, exigiu, recentemente, de nossa
equipe, a retirada de vérias partes de seu depoimento,
inclusive afetando textos ja publicados. Aquilo que ela
contara a vdrias pessoas anteriormente (descobrimos
que muitas outras pessoas haviam ouvido a mesma nar-
rativa) tornou-se algo que nio mais poderia constar na
histéria. A medida que a midia comegou a focalizar os
casos de tortura, prisdes e atitudes arbitrarias sofridas
pelos prisioneiros, a superexposi¢do causou um grande
incémodo. Sua familia pediu siléncio — siléncio para a
memoria. Ela passou a autorizar a divulga¢do somente
daquilo em que ela sozinha teria participado, sem qual-
quer outro envolvimento de familiares.

9 A participacdo de militares franceses nas organizacdes da guerra “contrarrevolucionaria” foi publicamente lembrada em documentario difundido no Canal-Plus em 2003 e,

ainda, sob a forma de um livro escrito pela jornalista Robin (2004).

19 Este numero exclui todas aquelas que foram presas ou mortas, e ainda aquelas envolvidas de forma marginal nos processos legais, além de todos aqueles que foram con-
denados a aposentadoria antecipada ou que foram expulsos das universidades; ainda aqueles que partiram para o exilio ou que ficaram no anonimato e escaparam da feroz
repressdo. Entretanto, numerosas pessoas que participaram dos grupos armados foram denunciadas, aprisionadas, torturadas, banidas e mortas. Nada garante, também, que
a propor¢ao de homens e mulheres seja constante entre aqueles que escaparam a repressao e aqueles que foram capturados.
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Da mesma forma, um dos membros de nossa equi-
pe de pesquisa realizou vérias entrevistas com familiares
de desaparecidos politicos. Como de praxe, as entrevistas
foram transcritas e enviadas para as entrevistadas para que
pudessem acrescentar ou retirar partes do depoimento,
ajustar nomes e outras informagdes que, por vezes, sio
dificeis de transcrever. Alguns dias depois, entretanto, rece-
bemos carta de uma advogada que, a pedido de familiares,
retirava a autoriza¢do dada para a utilizagio da entrevista
na pesquisa e exigia a destrui¢io dos arquivos de dudio e
transcricdes. Embora os motivos e as circunstincias nio
tenham sido explicitados, ficou evidente o desejo da fa-
milia de que os eventos que a ligavam aos desaparecidos,
a participa¢do de seus familiares na resisténcia ao regime
e, eventualmente, a sua prépria mobilizagio na defesa dos
direitos humanos e da busca pelo esclarecimento das cir-
cunstancias da morte de seus familiares fossem esquecidos.

Para algumas familias o envolvimento de seus
jovens em organizacdes de esquerda representou uma
grande vergonha. Ter a casa invadida por policiais, ser
constantemente ameagada, ter suas vidas vigiadas, ver os
vizinhos comentando sobre seus filhos ou parentes, ndo
deve ter sido muito simples. Virias narrativas falam de
como as familias sofreram com suas atuacgdes. Algumas
de nossas entrevistadas contam como seus pais — especial-
mente o pai—demoraram a “perdoar” pelos problemas que
lhes causaram'’. Sdo familiares como estes que, nos dias
atuais, certamente, mais se opdem as narrativas sobre o
passado que tanto lhes causou dor.

Além deste siléncio sobre o passado, outra narrativa
que se opde & constitui¢do do heréi guerrilheiro é feita
pelas mulheres que, embora oriundas de organizagées de
esquerda, passaram posteriormente a se identificar com
o feminismo, no Brasil. Estas mulheres fazem, hoje, ava-
liagdes diversas daquelas que fizeram no periodo em que
eram militantes. Vé-se, aqui, uma atualiza¢io dos aconte-
cimentos. Em virios momentos, elas mesmas reconhecem
que o que pensam hoje nio era o que pensavam no passado.

Eleonora Menicucci de Oliveira®?, por exemplo,
narra que se envolveu com a luta armada. Pertencia ini-
cialmente ao Partido Comunista, mas dele se separou para
entrar na guerrilha. No grupo em que atuava casou-se
para poder mudar seu nome, uma vez que o de solteira jd
estava muito “queimado” junto aos érgios de inteligéncia
da repressio. Grévida, permaneceu na clandestinidade,
realizando viérias a¢des. Deu a luz com nome falso num

hospital de Sdo Paulo, de forma que o pai da crian¢a nio
pode ver o bebé apés o nascimento. Seis meses depois,
engravidou novamente, porém a organizagio, da qual
ela era uma grande lideranca, decidiu que deveria fazer
aborto. Ironicamente, o médico que realizou o aborto foi
o mesmo que, depois, durante sua prisdo e tortura, a exa-
minava para ver se ainda estava viva. A maneira como foi
torturada, e a forma como a organizagio a que pertencia
decidiu sobre seu corpo e a tratou como mulher e mie, e
nio como individuo, fez com que repensasse sua atuagio.
Como ela diz, “isso me fez pensar muito [...] sobre a
relagdo do centralismo democritico e da esquerda com a
questdo das mulheres. [Pude] repensar o meu caminho,
vi como as relagdes de poder, de género, sdo fortes dentro
da esquerda.”

A questio, aqui, nfo ¢ se a esquerda, como virios
depoimentos jd sinalizaram, era ou nio machista; a questio
¢ ver como as entrevistadas rearranjam suas narrativas.
Como a memodria, hoje, atravessada pelas discussoes de
género, apresenta outras narrativas.

Muitas destas mulheres que lutaram em partidos
de esquerda, e até na luta armada, tiveram, fora do Brasil,
espacos de contato com o feminismo. Fugindo da ameaga
de prisdo, tortura e morte, muitas pessoas envolvidas com
a resisténcia as ditaduras foram para outros paises. Na
América, nos Estados Unidos, na Europa, encontraram,
em diferentes ocasides, possibilidades de contato com o
feminismo. As mulheres brasileiras que se exilaram em
diferentes paises formaram grupos de mulheres e femi-
nistas nestes lugares. Foi desta maneira que surgiu: (i) em
Santiago do Chile, um grupo de mulheres coordenado
por Zuleika Alambert; (ii) em Paris, Franca, surgiu o
grupo de mulheres latino-americanas coordenado por
Yolanda Cerquinha da Silva Prado, conhecida como
Danda Prado. Este grupo publicou um periédico chama-
do “Nosotras”; (iii) em Paris, também, foi formado um
grupo de mulheres brasileiras coordenado por Zuleika
Alambert; (iv) ainda em Paris, criou-se o “Circulo de
Mulheres de Paris”, que publicou uma revista chamada
“Agora é que sdo elas”; (v) em Lisboa, Portugal, criou-se
também um grupo de reflexdo formado por brasileiras
exiladas. Este grupo se reunia no apartamento de Marli
Moreira Alves®.

A participagdo nestes grupos transformou a vida de
muitas destas exiladas, que passaram a ter outra avaliagio
de seu passado, interferindo em suas narrativas. As que

1" £ o que se vé nas narrativas de Angela Xavier de Brito e de Olivia Joffily.

12 Eleonora Menicucci de Oliveira foi militante do Partido Comunista antes de entrar na clandestinidade e atuar na POLOP - Politica Operaria e POC - Partido Operario Comunista
(organizacao de esquerda brasileira que lutava contra a ditadura militrar de 1964). Hoje ela é professora de Ciéncias Humanas em Saude na Universidade Federal de Sao Paulo
e militante feminista. Identificou-se com o feminismo nos anos setenta. Entrevista realizada em 14/10/2004, feita por Joana Maria Pedro.

'3 Testemunho de Albertina Costa no Coléquio Internacional Género, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, ocorrido em Floriandpolis, na UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.
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retornaram ao Brasil engajaram-se no movimento de
mulheres e feministas que se desenvolvia no pais, muitas
vezes provocando conflitos nos movimentos de esquerda
e, também, nos movimentos de mulheres. Estas mulheres
foram as que passaram a fazer as avaliagdes mais criticas
sobre seu passado junto aos partidos de esquerda e as
organizagées armadas. Momentos vividos passaram pelo
crivo dos conhecimentos que adquiriram, rearranjando
suas narrativas do passado. Companheiros de luta, antes
vistos como herdis, passaram a ser pensados como grandes
machistas e egocéntricos.

Em depoimento fornecido para o livro “Memérias
do exilio® (Costa ez al., 1980, p. 133), uma ex-militante
de uma organizagio de luta armada ilustrava as relagdes
de género nas organizagdes. Ela conta que os homens,
inicialmente — influenciados pelas idéias feministas que
circulavam, apesar da ditadura —, tinham comegado a
ajudar na cozinha, renunciando desta forma ao seu papel
de “macho”. Ao mesmo tempo, as mulheres tinham co-
megado a viver uma sexualidade mais livre. Mas a forca
dos hébitos era muito forte. Lembremos que um ditado
comum, no Brasil da época, estabelecia que “o lugar das
mulheres era na cozinha, esquentando a barriga no fogio
e se refrescando no tanque”. Desta maneira, mesmo com
as mudangas que, a0s poucos, eram percebidas, as relagées
de poder nio se alteravam de forma significativa. Em seu
depoimento, ela afirmava:

Nao ¢ que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos
homens, ndo. Era um processo natural: no comego
éramos todos iguais, mas no fim as mulberes ficavam
no movimento estudantil. Nos participavamos das
agdes, mas os treinamentos para as mulheres eram
menos intensivos. E, além do mais, tinhamos a tarefa
Jfundamental de manter as casas. Isso nao estava escrito
em parte nenhuma, mas na prdtica todas as mulberes
Jfaziam isso. Em relagdo as tarefas domésticas, todos os
homens eram meio domésticos, lavavam pratos. Nio
era grande desdouro, nio era essa a questio. Naquele
esquema isto fazia parte do espirito revoluciondrio. A
mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser
macho, lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro. Eu
acho que isso ndo era o fundamental. As andlises, as
grandes andlises, a estratégia e a tdtica, isso era o que
importava. E isso eram eles que faziam (Costa et al.,
1980, p. 113).

Este testemunho faz parte das narrativas que
algumas mulheres exiladas forneceram para um livro or-
ganizado por Albertina Costa e outras autoras em 1980.
Este livro pretendia ser uma resposta a um outro, escrito
sobre o exilio, que trazia apenas depoimentos de homens.
A decisido de fazer este recolhimento de depoimentos foi
tomada numa reunido dos grupos de consciéncia reali-
zada em Lisboa e, portanto, com um viés feminista. Este
recolhimento de depoimentos foi realizado pouco antes
da Lei da Anistia de 1979, quando muitos refugiados
foram autorizados a retornar ao Brasil. Estes depoimentos
organizam a memoria do que viveram estas mulheres.
Revelam a experiéncia do exilio marcado, para as mulheres
que testemunharam, pela participagdo nestes grupos de
consciéncia e pelo contato com o feminismo europeu,
especialmente o francés.

Portanto, este ressentimento em rela¢do ao fato
de que as mulheres que participaram da luta armada e
das vdrias organiza¢bes que lutavam contra a ditadura
ocuparam cargos de menor poder — presente em varias
narrativas — foi formulado depois do contato com o
feminismo, neste caso, no exilio. Tratou-se, portanto, de
um rearranjo da memoria. Lembrar o passado recente
com estes aportes do feminismo deu novas explicaces
para suas memorias'. Por outro lado, mostra que, apesar
de tudo, estas organizacbes contavam realmente com
muitas mulheres. Elas atuaram na busca de informagdes,
no reconhecimento do espago para a preparagio das
atividades, organizaram a camuflagem dos “aparelhos”
— casas ou apartamentos utilizados pelos militantes —,
transformados em “lares normais” com sua presencga;
elas atuaram como mensageiras, dentre outras atividades
consideradas importantes, porém secunddrias.

Por seu lado, as guerrilheiras atuaram de forma a
quebrar o monopélio masculino da violéncia, sobretudo
em situacdo de guerra: surpreendiam os companheiros
de luta e até a policia e a imprensa®. Dulce Maia, a
guerrilheira Judith da VPR (Vanguarda Popular Re-
voluciondria), foi uma das primeiras mulheres a ser
presa pela policia politica. Ela tinha participado de
vérias a¢oes armadas, algumas bastante perigosas'®. Ela
conta que, diferentemente dos prisioneiros comuns, que
eram conduzidos de um lugar para outro sem grande
aparato policial, foi levada das cimaras de tortura do
DEOPSY para a prisio, usando algemas e com os bragos
amarrados nas costas.

4 Sobre esta questdo, ler Le6n (2000, p. 191-206).

'S Para uma discussao sobre o monopoélio masculino da violéncia, ver Héritier (1996) e Capdevila (1998, p. 607-623).
6 Como “[...] o roubo de armas no Hospital Militar de Cambuci em 22 de junho de 1968 e a explosdo de um carro bomba no Quartel General da Il armada, em Ibirapuera, em

26 de junho [...]", em Sdo Paulo.
'7 DEOPS - Departamento de Estado da Ordem Politica e Social de Sao Paulo.
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FPara transportar-me do largo General Osério (ende-
rego do DEOPS) ao presidio Tiradentes (a um qui-
lometro e meio de distincia, se tanto, em pleno centro
de Sido Paulo), foi montado um forte e espalbafatoso
esquema. Um aparato bélico e uma escolta que mais
pareciam destinados a transportar um destacamento
inimigo preso para uma cidade a milhas de distincia.
Enfim, havia algo de paradoxal e muito de ridiculo:
todo aquele aparato de homens armados até os dentes,
homens grandes, fortes, de ombros largos, de capacetes,
cassetetes, revélveres, pistolas, fuzis, metralhadoras —e
a ajuda de alguns cdes pastores — cercando a entrada
do DEOPS, aguardando a saida da “terrorista”. A
porta se abre e, de repente, sai aquele fiapo de gente,
quase apenas pele e osso, pdlida pelos meses sem sol,
e com os bragos algemados para trds. Era eu (Maia,
1997, p. 99).

Dulce (Judith) foi vista como uma aberragio.
Tinha se tornado “macho”. Ela mesma conta — em
depoimento coletado por Carvalho (1998) — que tanto
a policia como companheiros da organiza¢io diziam
que ela era “macho”, como forma de elogio. Ser ma-
cho, neste caso, tinha conotacgio de ter resistido a dor
e 4 tortura, transportar armas e ter ‘sangue frio”. Ser
capaz de colocar as questdes da guerrilha acima das
emogdes pessoais.

Estas eram imagens de uma masculinidade in-
falivel, certamente dificil de servir como espelho para
as mulheres que se aventuraram nos caminhos da guer-
rilha. Elas ajudavam a explicar a acusagio frequente,
reforcada pela identificagdo com as ideias feministas,
de que estas mulheres precisaram esconder seus tragos
femininos. Ndo podiam usar vestidos e pentear o cabelo
visando ressaltar a beleza. Nao podiam, ainda, usar ba-
tom; enfim, nio deveriam parecer mulheres (Colling,
1997; Goldemberg, 1997), a ndo ser que a agio exigisse
o uso do género, como nos casos em que precisavam ob-
ter informagdes, passar por lugares perigosos de forma
despercebida; para isso, algumas vezes serviam-se de sua
imagem de mulher. Enfim, elas deveriam mostrar sua
coragem, sua firmeza, sua lealdade, sua virilidade, nas
acdes de vida e de morte, nos pordes da policia secreta,

sentadas na “cadeira do dragio™®

ou penduradas num
“pau de arara”. As narrativas da tortura mostram que

o mais doloroso era resistir a toda tortura e ndo falar.

Afinal, o verdadeiro revolucionirio deveria ser capaz
de todos os sacrificios.

Todas estas reflexdes feitas pelas testemunhas,
hoje, mostram, antes de mais nada, uma reflexdo que nio
havia na época destes acontecimentos. Algumas teste-
munhas afirmam que, naquela época, nio se davam conta
das diferencas de género, dos preconceitos. Poucas falam
disso e afirmam ter confrontado seus colegas com estas
questdes. Pode-se dizer que é uma memoria atravessada
por um conhecimento, por uma reflexdo sobre género,
oriunda das discussdes feministas. E, enfim, o feminis-
mo rearranjando as memérias. Ao lado da narrativa de
seus feitos heroicos, das torturas dolorosas, aparecem os
ressentimentos em relagdo aos companheiros homens
que — seguindo a relagdo de género vigente na época —as
consideravam menos capazes de reflexdo politica e de
agbes mais ousadas.

Entre as mulheres que ficaram no Brasil e ndo
atuaram na guerrilha, mas que participaram de partidos
proscritos pela ditadura, o envolvimento com o feminismo
também provocou narrativas de memdria que rearranjaram
o passado de maneira nio heroica. Nestas, o ressentimento
também estd presente, porém de outra forma. Neste caso, o
depoimento de Maria do Espirito Santo' é emblemitico.
Ela conta que era militante do Partido Comunista Brasi-
leiro e foi instada pelo partido a participar do movimento
de mulheres para ganhar novos membros para o partido.
Entretanto, uma vez dentro do movimento, passou a se
envolver de tal forma que acabou por dar prioridade a este,
organizando grupos de consciéncia e de reflexdo, sendo
a responsdvel pelo engajamento de muitas mulheres no
feminismo brasileiro.

O que temos, aqui, sio memérias rearranjadas. Para
algumas pessoas, lembrar este periodo se tornou muito
doloroso para si mesmas e para suas familias. Algumas,
por contingéncias politicas atuais, preferem nio lembrar,
ndo narrar. Renegam o que disseram ou o que falaram seus
familiares. Para outras, este é o momento de mostrar seu
passado heroico. O fim da ditadura, a chegada ao poder de
ex-militantes de esquerda, autoriza lembrar. Narrar é uma
maneira de compor o pantedo dos herdis da resisténcia.
Mas estas narrativas tém género. Para as mulheres que se
identificaram com o feminismo, a narrativa do passado
heroico é permeada por ressentimentos em relagdo aos
companheiros. Nas delicias de lembrar, a explicagdo ganha
NOVOs rearranjos.

'8 Cadeira do dragdo: “é uma cadeira extremamente pesada, cujo assento é de zinco, e que na parte posterior tem uma proeminéncia para ser introduzido um dos terminais da
maquina de choque chamado magneto; além disso, a cadeira apresentava uma travessa de madeira que empurrava as suas pernas para tras, de modo que a cada espasmo de
descarga as suas pernas batessem na travessa citada, provocando ferimentos profundos” (Projeto, s.d.)

9 Maria do Espirito Santo Tavares dos Santos, conhecida sob o apelido de “Santinha”, nasceu em Bacabal, Maranhdo. Trabalhava no Conselho de Estado da Satde do Rio de
Janeiro, quando foi entrevistada. Ela mora no Rio de Janeiro e foi entrevistada por Roselane Neckel em 14/02/2005.
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