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Memoria da Retirada e sucessao das geracoes:
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Resumo. Na primavera de 1939, a Guerra Civil Espanhola, que, desde o verdo de
1936, opde franquistas e republicanos, estd prestes a chegar ao fim. Fugindo do avango
das tropas de Franco, milhares de espanhdis cruzam os Pireneus em busca de refigio
no departamento dos Pyrénées-Orientales. Os homens serdo confinados em campos e
as mulheres, criancas e idosos em “refigios”. No decorrer dos anos 2000, foram criadas
muitas associagdes de descendentes de refugiados espanhdis, denunciando a muralha de
siléncio que teria envolvido o éxodo de 1939 e multiplicando as atividades comemorativas
(marcha da lembranga, inauguragdes de estelas, exposicdes, etc.). No entanto, um olhar
mais minucioso percebe que essas iniciativas nio sdo tio pioneiras quanto pretendem ser.
Muito antes delas, outros jd haviam evocado esse episédio. Entre eles, os antigos comba-
tentes da Guerra Civil Espanhola, muitas vezes organizados, também eles, em associagdes.
Orra, passando, de certa forma, de pais para filhos, essa meméria sofre mudangas, sutis
mas importantes, e analisamos aqui a sua fonte e as suas consequéncias.

Palavras-chave: Guerra Civil Espanhola, éxodo, confinamento, meméria.

Abstract. In the spring of 1939, the Spanish Civil War, which since the summer of 1936
had brought into conflict Republicans and supporters of Franco, was coming to an end.
Fleeing the advance of Franco’s army, thousands of Spaniards crossed the Pyrenees seeking
refuge in the department of the Pyrenees-Orientales. Men were interned in camps, women,
children and elderly in “shelters”. Since 2000 descendants of these refugees have created
many associations aiming to break through the wall of silence surrounding this exodus
of 1939, with multiple commemorative activities (marches, inaugurations of memorials,
exhibitions, etc.). Nonetheless, looking more closely one can see that these associations are
not, as they think, the first guardians of this memory. Well before them others had evoked
that exodus. Amongst these, Spanish Civil War veterans had very often formed associa-
tions. Thus, passing in a way from parents to children, this memory underwent subtle but
important changes, the reasons and effects of which are analyzed here.
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Na primavera de 1939, a Guerra Civil Espanhola,
depois de quase trés anos de confrontos entre o campo
“nacionalista”, liderado por Francisco Franco e uma coa-
lizdo politica que chamaremos, para facilitar a exposi¢io,
de “campo republicano™, estd prestes a terminar. Fugindo
do avango das tropas franquistas, milhares de espanhéis
(entre 400 e 500 mil) cruzam os Pireneus em busca de
refigio no departamento dos Pyrénées-Orientales, onde
nada havia sido preparado para acolhé-los. Constroem-
se as pressas campos onde os refugiados sdo agrupados,
antes de se proceder a uma espécie de triagem: mulheres,
criangas e idosos sdo enviados para reftgios, espalhados
pela drea metropolitana, enquanto os homens permanecem
nos campos, no sul da Franca (Argeles, Saint Cyprien,
Le Barcares, Agde, Septfonds, Bram, Gurs, Le Vernet
d’Ariege). Alguns emigrario para a América do Sul, ou-
tros encontrardo empregos na propria regido. A maioria
permanecerd ali até a eclosdo da guerra em setembro de
1939, antes de serem integrados nas companhias de tra-
balhadores estrangeiros, substituindo os homens enviados
para o front. Alguns se envolverdo no conflito, acabando
por vezes confinados nos campos da Europa Central,
entre os quais o mais conhecido é o de Mauthausen. Ai
estdo esbocados os grandes tragos da Retirada e as suas
consequéncias imediatas como se encontram nos livros
de histéria. Em 2009, a regido de Languedoc-Roussilon*
celebrou com grande pompa o septuagésimo aniversirio
desse triste episédio, organizando uma vasta comemo-
ragdo que, para alguns, soou como novidade, como uma
atengio finalmente voltada para o destino dos espanhéis
republicanos de 1939. Foi assim, alids, que os promotores
da comemoragio a apresentaram. Ora, olhando bem, se
novidade existiu, ela estd na magnitude do movimento —
uma regido inteira vibrou ao ritmo deste passado durante
nove meses —, no nimero de manifesta¢des organizadas —
cerca de 50 foram identificadas na publicagio do Servico
de Cultura e Patriménio do Conselho Regional — e na
identidade do organizador. Na verdade, ela se inscreve
no prolongamento de um movimento anterior sobre o
qual se apoia e ao qual d4 uma nova visibilidade. Pode-se
dizer que este foi um movimento em duas etapas, levado a

cabo por duas geragdes sucessivas, que se apoderam deste
passado e o colocam em cena de maneira muito diferente.

Nos Pyrénées-Orientales, quando se evoca a
memoéria da Retirada, o nome de uma associagio surge
imediatamente: FFREEE, Fils et filles de républicains
espagnols et enfants de ['exode’. Essa associagio nasce em
Argeles, em 1999¢, e rapidamente faz escola. A AMORE
47 (Association pour la mémoire de ['odyssée des réfugiés répu-
blicains espagnols de Lot-et-Garonne”) aparece no Didrio
Oficial em 2002,a FRE 39 (Famille de réfugiés espagnols de
39%) em 2003,a CERE 11 (Chemin de l'exil des républicains
espagnols dans I’Aude’) em 2008. Seria injusto esquecer as
secoes departamentais da MER, Mémoire de I’Espagne
républicaine’®, (Pyrénées-Atlantiques, Lot-et-Garonne,
Tarn-et-Garonne), que aparecem ao mesmo tempo.
Nos anos 2000, assiste-se, portanto, ao surgimento de
muitas organizagbes que tomam por objeto a meméria
dos republicanos espanhdis e possuem muitos pontos
em comum. Por um lado, todas elas se destinam, mais ou
menos explicitamente, aos descendentes, filhos e netos,
dos republicanos refugiados. Inspiram-se, quanto a isso,
na FFREEE. Mas esta € a inica a reivindicar claramente
sua ancoragem geracional, até em seu nome. Por outro
lado, todas afirmam lutar contra o siléncio, a surdez e
a dissimulag¢do de que a Guerra Civil e seus amanhas®
teriam sido, por muito tempo, objeto. Siléncio dos atores
que nio teriam falado deles. Surdez das criangas, muito
ocupadas em viver suas vidas, sem se preocupar com o
passado, ndo ouvindo aqueles que se arriscavam a contar,
e que agora o lamentam amargamente. Dissimulagio,
enfim, conscientemente organizada por um conjunto de
contornos vagos, misturando personalidades e institui-
¢des, politicas e culturais. Essas associagdes pretendem,
portanto, agir no sentido de acabar com a dissimulagio
institucional, compensando as disfun¢ées da transmissio
familiar. Todas se veem como pioneiras da memdria dos
republicanos espanhdis, pretendendo que antes delas nio
teria havido nada.

No entanto, esta afirmac¢io ndo resiste a andlise.
Essas associagdes sdo como uma drvore que, como se diz,
muitas vezes esconde a floresta. O siléncio que evocam

3 Veremos mais tarde que esse campo nao tinha nada de homogéneo.

4 Composta por cinco departamentos: Aude, Hérault, Gard, Lozére e Pyrénées-Orientales.

5 Filhos e Filhas de Republicanos Espanhois e Criancas do Exodo (N.T.).

¢ Ao que tudo indica, ela teria aparecido pela primeira vez no Didrio Oficial em 14 de agosto de 1999, tendo por sede social a biblioteca de Argelés. Ela sera declarada, de novo
e com o mesmo nome, em 28 de julho de 2001, com uma nova sede social, “place de la République”, sem maior precisdo.
7 Associacdo para a Memoria da Odisséia dos Refugiados Republicanos Espanhois de Lot-et-Garonne (N.T.).

¢ Familia de Refugiados Espanhois de 39 (N.T.).
9 Caminho do Exilio dos Republicanos Espanhois no Aude (N.T.).
1 Memoria da Espanha Republicana (N.T.).

' Reconhece-se ai uma alusdo ao titulo da obra de Bartolomé Bennassar (2006 [2004]): La guerre d’Espagne et ses lendemains (A guerra civil espanhola e seus amanhas). Nao é
facil encontrar um termo geral para definir o objeto dessa memoria. A Republica espanhola? A guerra civil? A Retirada? O confinamento? Essa memoria se apoia huma sabia dosa-
gem entre cada um deles, variavel, como veremos nesta reflexdo, em fungdo dos interlocutores. Optarei, portanto, por expressdes como “memoria dos republicanos espanhdis”,
“memoria da Republica espanhola”, ou “memdria da guerra civil”, cujo sentido é relativamente amplo, exceto nos casos em que o episédio comemorado for estritamente definido.
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para legitimar sua existéncia é muito relativo. Basta
afastar-se um pouco para perceber que elas nio sio re-
almente as precursoras que dizem ser. Outras iniciativas
as precederam. E, o mais das vezes, foi destas iniciativas
que elas nasceram. Situagdo estranha que temos que
dissecar com foco em dois exemplos, o da FFREEE, que
serd o fio condutor desta reflexdo, e, em menor escala, o

da CERE 11.

Iniciativas locais

Na FFREEE, nio se faz mistério acerca das
circunstancias em que a associa¢do surgiu. Seria mais
exato dizer que uma espécie de narrativa das origens foi
instituida, sendo sempre retomada. Por ocasido do sexa-
gésimo aniversario da Retirada, algumas pessoas, que nio
sdo de ascendéncia espanhola e se definem como “velhos
argelesianos”, sugerem ao entdo prefeito Jean Carrére
“fazer algo”. Ele concorda. E a um funciondrio municipal,
descendente de espanhdis republicanos, que ele confia o
projeto. Este realizard, entdo, um trabalho considerdvel,
que resultard, de 31 de agosto a 5 de setembro de 1999,
na manifestagio “Argeles se souvient... La Retirada — Les
Camps”2. A manifestagio alcan¢a um éxito considerével,
reunindo, segundo consta, milhares de participantes, por
vezes vindos de longe. Diante do entusiasmo suscitado, a
ideia de perpetuar a operagio se impde, o que nio pode
caber ao municipio, que vé nela apenas uma operagio
pontual. A FFREEE, nascida poucos dias antes da ma-
nifestacdo, vai entdo tomar o bastio, organizando, todos
os anos no més de fevereiro, os “Camins de la Retirada”,
sobre os quais voltarei a falar mais adiante. Assim contada,
a histéria tem o mérito de ser simples e clara: nada havia
acontecido antes da manifestagdo pontual do verdo de
1999, que se tornou anual gracas 3 FFREEE. Esta seria,
assim, o artifice do retorno da meméria dos republicanos
espanhdis a Argeles.

Ora, é uma versio um pouco diferente e bem
mais complexa que se descobre realizando uma inves-
tigacdo mais atenta. As coisas comegaram muito antes
do sexagésimo aniversdrio, com maior ou menor sucesso.
Tudo comega no pequeno meio erudito argelesiano que
se organiza em torno da revista Massana. Em 1974, essa
revista publica o relato de Pierre Izard, entio vice-prefeito
de Argeles, descrevendo a chegada dos republicanos es-
panhdis e a construgio do campo de refugiados (Izard,

1974). Quase 20 anos depois, em 1992, a mesma revista
publica a autobiografia de um republicano espanhol, Isi-
dore Ribas (1992). Assim, entreabre-se uma porta para
o passado que outros vio, pouco a pouco, cruzar. E, em
primeiro lugar, os préprios republicanos espanhéis. Em
1982, o projeto de um monumento que seria esculpido
por Manolo Valiente, artista que foi confinado no campo
de Argeles, aborta. Ao mesmo tempo, uma associagio de
antigos “guerilleros”, comovida pelo destino reservado ao
cemitério dos espanhdis, totalmente abandonado naquele
momento, come¢a a manté-lo.

Os universitdrios seguem-lhes os passos. Em
1989, o Centro de Investigacoes sobre os Problemas da
Fronteira (Universidade de Perpignan), nascido dois anos
antes, organiza em Perpignan'® um importante coléquio
intitulado “Les Frangais et la guerre d’Espagne™*. Como
ndo pensar que ele tem alguma relagio com o sexagésimo
aniversirio do éxodo? Como uma espécie de homenagem
cientifica (ou dos cientistas), durante trés dias, de 28 a 30
de setembro, cerca de 30 participantes, incluindo alguns de
muito prestigio, vdo se suceder na tribuna. A exibi¢do de
diversos filmes sobre o tema e uma exposi¢io completardo
a homenagem. Os anais do evento sio editados no ano
seguinte (Sagnes e Caucanas, 1990). Se esqueceram a data
exata, muitos dos meus interlocutores se lembram “do co-
16quio de Perpignan”, do qual ndo deixaram de participar,
nio hesitando em tomar a palavra para “testemunhar”.

Mas a mais obstinada é Sonia Marzo. Em 1986,
essa argelesiana de adogdo decide comemorar o quinqua-
gésimo aniversdrio do inicio da Guerra Civil, menos por
ser descendente de republicanos espanhdéis do que por tra-
balhar como voluntiria na biblioteca local, considerando
que, “como bibliotecdria, faz-se a histéria do lugar onde se
vive”. Com o apoio de vérias associagdes de antigos com-
batentes da Republica espanhola, preocupada em conciliar
todas as tendéncias, diz ela, realiza uma primeira expo-
si¢io que desperta pouco interesse entre os argelesianos.
Isso ndo a impede de constituir, na biblioteca, um fundo
consagrado a Guerra Civil Espanhola e ao exilio, nem de
tentar de novo a aventura memorialista: por ocasido da
projecio do filme Terra ¢ Liberdade, de Ken Loach®, em
Argeles, assegurando-se uma vez mais do apoio de antigos
combatentes, ela organiza uma segunda exposi¢io. Desta
vez, o publico argelesiano comparece. Em 1999, quando a
FFREEE ¢ criada, o terreno da meméria nio estava, por
conseguinte, tdo virgem quanto pretendem os membros
desta associagio.

12 Argelés se lembra... A Retirada — Os Campos (N.T.).
13 Perpignan fica a 20 km de Argelés-sur-Mer.
14 Os franceses e a Guerra Civil Espanhola (N.T.).

150 filme é de 1994. Sonia Marzo ndo se lembra da data exata da projecdo e da exposicdo.
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Assiste-se a um fendmeno idéntico em Aude, a
propésito do campo de Bram. E a0 coletivo CERE11,
constituido em 2009, que caberia todo o mérito de ter,
enfim, retirado o véu que cobria sua existéncia. Mas, se
existiu um véu, reconhecamos que hd virios anos ja algumas
pessoas tinham comegado a rasgi-lo. Assim, o ano de 2004
aparece como um momento decisivo. De 3 a 5 de junho,
uma manifestagio em homenagem aos republicanos espa-
nhéis é programada. Ela se beneficia de uma publicidade
importante: no seu n° 122, de maio de 2004, Perspectives,
o boletim de informagdes do conselho geral de Aude,
consagra-lhe duas paginas inteiras. Duas exposi¢oes e uma
venda de livros consagrados a Guerra Civil Espanhola sio
organizadas, bem como encontros-debates com associagdes
de antigos combatentes. Sob a lideran¢a dos Arquivos
departamentais, um col6quio, cujos anais serdo publicados
no ano seguinte (Aude, Archives Départementales, 2005),
redne os especialistas na Espanha dos anos 1930. Nesta
ocasido, inaugura-se, em Bram, uma escultura dedicada
aos republicanos espanhéis. Esta é instalada, ndo no local
do acampamento, mas em uma rotatéria, rapidamente
rebatizada de “Rond-point de la Retirada”.

Essa iniciativa, nascida nos meios eruditos, nio
tarda a ultrapassi-los. A associagio FRE39, fundada
em setembro de 2003, é um de seus efeitos, assim como
a manifestagio de 21 de fevereiro de 2004. Neste dia,
inaugura-se, no cemitério de Carcassonne, uma estela
que leva os nomes dos 53 refugiados espanhdis enterrados
neste lugar. Alguns, enquanto historiadores amadores,
empreendem entdo investigagdes.

Contudo, muito rapidamente, vozes se elevam.
Recém instalada, a escultura da rotatdria suscita criticas.
Alguns consideram-na “feia”. Outros consideram que nao
tem nenhum sentido. Numerosos sio os que julgam que o
lugar ndo é adequado: uma rotatéria nio seria um lugar de
recordagio! Mas nio seria esta, precisamente, uma estratégia
a fim de ndo despertar demais o passado? Pouco a pouco, a
estdtua erguida em 2004 termina por ser percebida como
um meio para silenciar o episédio que supostamente deveria
evocar. Além disso, o destino reservado ao lugar do campo
ndo parece confirmar esta visio? Poderosos equipamentos
de construgio escavaram o solo para extrair areia e cascalhos.
Os trabalhos deixam para trds uma vegetagio lamentavel,
de moitas e arbustos. Alguns denunciam a destruigio deste
“lugar de memoria”, “esquecido de todos”, transformado
numa banal pedreira. Assim, a manifestagio de 2004 des-
pertou a lembranga do campo de Bram. Mas este despertar
dd origem também a um discurso sobre o esquecimento, a
indiferenca e a dissimulaggo.

Tudo se acelera 2 medida que se aproxima o sep-
tuagésimo aniversario da Retirada. Sob a égide da regido
Languedoc-Roussillon, ele se torna uma comemoragio de

grande envergadura. E nesta perspectiva que a associagio
CEREL11 é criada, com um projeto ambicioso. Trata-se de
marcar com monumentos trés lugares de confinamento
situados naquele departamento, tragando assim este “ca-
minho do exilio dos republicanos espanhéis em Aude”
que deu o seu nome a associagio. Em Bram, no lugar
exato, segundo afirmam, da entrada do campo que se diz
esquecido, um imponente memorial é inaugurado em
12 de margo de 2009. Ele é composto de dois grandes
quadrados de mérmore preto, como um livro aberto, sobre
os quais estdo gravados em folha de ouro os nomes dos
que morreram atrds destes arames farpados. Em seguida,
é em Couiza e Montolieu que a existéncia de campos é
recordada pela colocagio de placas.

Em Argeles, como em Bram, nio ¢ as associagdes
de descendentes de republicanos espanhéis que cabe o
mérito deste repentino interesse pela Retirada e pelos
campos, mas sim s institui¢bes culturais (bibliotecas e
Arquivos departamentais, circulos doutos, etc.) e politi-
cas (prefeitura, conselho geral, conselho regional) locais.
Sdo estas ultimas que levaram a questdo para o espago
publico, durante manifestagdes que se beneficiaram de
uma vasta publicidade e reuniram um grande publico.
Longe de terem nascido de forma espontinea,a FFREEE
e o CERE11 surgiram destas iniciativas pontuais a que
deram prolongamento. Mas, objetard alguém mais critico,
comparemos o que ¢ comparével! Entre Arquivos departa-
mentais e associa¢des de descendentes, para utilizar apenas
esses dois exemplos, existe uma diferenca de natureza que
conduz a uma diferen¢a quanto a maneira de apreender o
passado, de o dar a ver e a pensar. Ora, examinando apenas
as associagdes, observa-se muito rapidamente que um
fenomeno semelhante de apagamento do que precedeu
se reproduz da mesma maneira.

Uma associacdao apaga a outra

Retornemos a Argeles e lembremos-nos dos even-
tos organizados por Sonia Marzo nos anos 1980-1990.
Ela cuidou sempre de se assegurar do apoio dos antigos
combatentes da Republica espanhola, que qualificard de
“guerilheiros”, reunidos em uma ou virias associagdes.
Contudo, ela nio dird mais, ndo esclarecendo nem o(s)
seu(s) nome(s), nem o lugar onde ela(s) se encontra(m).
E este nio ¢ o tnico ponto impreciso com que nos depa-
ramos a partir do momento em que tentamos reconstituir
o percurso desta memoria na estagio balnedria. A histéria
do cemitério dos espanhdis, que é um dos pontos fortes da
comemoragio que a FFREEE organiza, nio é simples de
obter. No minimo, pode-se dizer que a narrativa existente
a seu respeito ¢ bastante fragmentdria e um tanto quanto
vacilante. De fato, insiste-se muito na negligéncia escan-
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dalosa de que ele foi objeto por muito tempo. Durante
muitos anos, ndo teria sido mais que um terreno baldio,
invadido pelas ervas daninhas. Felizmente, hoje, uma
cerca e um portal foram colocados, delimitando o espaco
da lembranca. Bandeiras tremulam ao vento. As ervas
daninhas sio mantidas a distdncia gragas a generosas pul-
verizagdes. A relva tornou-se um gramado, regularmente
aparado. Mas como foi que passamos de um estado a
outro? Ninguém parece saber. Mais ainda, ninguém parece
querer saber. Alguns, muito raros, evocam vagamente uma
associagio de antigos combatentes espanhdis que,em uma
data que ndo procuram esclarecer — “nos anos 80, sem
duvida” —, ter-se-ia comovido com este esquecimento e
teria se encarregado do lugar. Ndo consegui obter mais do
que isso. Em suma, na narrativa da histéria da meméria
do campo, s6 conta o fato de que o cemitério atravessou
o tempo, passando do esquecimento & comemoragio.
Mas “esquece-se” também de evocar a maneira como ele
atravessou o tempo e mais ainda gracas a quem isso foi
possivel. A misteriosa associa¢io de antigos “guerilleros”
nunca ¢ citada. De um esquecimento a outro, em suma.

Assim, em Argelés,bem antes de 1999, associagoes
tinham se encarregado da meméria dos republicanos
espanhdis. E nio se pode deixar de pensar que a FFREE
¢ de algum modo sua descendente direta, sua herdeira.
Mas quantas eram essas associagdes? A associagdo que
se ocupou do cemitério ¢ a mesma que apoiou Sonia
Marzo? Ou duas associagdes tinham dividido a tarefa,
uma mantendo o cemitério, e a outra participando das
manifestagdes organizadas pela bibliotecdria? Estas sdo
questdes que sé um etndlogo pode formular, perguntas
que obtém apenas respostas muito vagas. Quando nio
se trata de uma confissdo de ignorincia pura e simples.
Estas associagdes mais antigas e as suas a¢des literalmente
desapareceram da cena publica, doravante substituidas
pela FFREEE.

Mas nio é isso também o que acontece em Aude
com o “Caminho do Exilio”» Em La Dépéche du Midi de 12
de marco de 2009, um artigo é consagrado 4 inauguragio
do Memorial de Bram. O jornalista recorda que “o coletivo
CERE 11 (constituido de duas associa¢des de refugiados
espanhdis e de antigos resistentes), para realizar este projeto,
recebeu um apoio ativo do Conselho Geral e da regido
Languedoc-Roussillon” (La Dépéche,2009). Mas ele nio dé
a identidade destas duas associagdes. Iniitil acusar o jorna-
lista local de ter feito mal o seu trabalho ou de ter entregue
apenas uma parte da informagio. Ele simplesmente faz eco
as conversas cotidianas e s representagdes comuns para as

quais ndo existe mais que o coletivo, como se este houvesse
fagocitado as duas associacdes de que é composto. E neces-
sdrio procurar um pouco para descobrir a identidade dos
desaparecidos. Trata-se da FRE 39, que jd encontramos, e
da Amicale des anciens guérilleros espagnols en France — FFI de
L'Aude', que apareceu no Didrio Oficial em 19 de dezembro
de 1998! Podemos entio escrever um comego de histéria
da memdria do campo de Bram através das associagoes.
Primeiro houve a Amicale des anciens guerilleros espagnols
en France — FFI. Que agdes ela desenvolveu? Como foram
pensadas e apreendidas? Mistério. Ninguém fala disso. Foi
esquecido. Com a aproximagio da manifestagio de junho
de 2004, uma nova associa¢io, FRE39, nasce, langando sua
antecessora na sombra. Semelhante fendmeno se repete
quatro anos depois. Desta vez,é CERE11 que se coloca sob
os holofotes, condenando suas duas predecessoras 4 sombra.

Em Aude, assim como nos Pyrénées-Orientales,
uma associag¢io apaga a outra. Mas quem sio estas esque-
cidas da e pela memoria?

Confiemos na historiadora Geneviéve Dreyfus-
Armand para dar uma resposta a esta pergunta. Em
um artigo, limpidamente intitulado “Multiplicidade das
associagdes de exilados republicanos espanhdis”, ela ob-
serva que, na Franca, entre o fim da guerra civil e a morte
de Franco, os amigos dos antigos combatentes da guerra
civil, as associagbes e revistas culturais, os ateneus, que
reuniam os atores do acontecimento, foram extremamente
numerosos. Ela ensaia um nimero aproximado. “Em torno
de 175 entidades de todas as naturezas estruturaram esse
exilio entre 1939 ¢ 1975” (Dreyfus-Armand, 2001, p. 1).

Destas, duas nos interessam diretamente. A
primeira é a Amicale des anciens guérilleros espagnols en
France — FFI (AAGEF — FFI). Interessemo-nos por sua
histéria. Os republicanos espanhdis tinham participado da
defesa da Franga e muitos entraram na resisténcia. Assim,
acrescentaram a estas associagdes ligadas a Guerra Civil
Espanhola associagdes de antigos resistentes ou depor-
tados. A Amicale des anciens FFI et résistants espagnols foi
criada em Toulouse em abril de 1945” (Dreyfus-Armand,
2001, p. 3). Dissolvida em 1950, ela renasce das cinzas
ap6s a morte de Franco, em 1976, rebatizada “Amicale
des Anciens Guérilleros Espagnols en France — FFI”
(AAGEF - FFI). O minimo que se pode dizer é que,
desde entio, dedicou-se ao trabalho a que se propos. Com
efeito, o seu Bulletin d’Information de I'’Amicale des Anciens
Gueérilleros Espagnols en France (FFI), que parece ter sido
publicado pela primeira vez em outubro de 1977", estava
em sua edi¢io de nimero 121 em marco de 2011. Ativa

16 Amigos dos Antigos Guerrilheiros Espanhdis na Franca — FFI (a FFI: Force Francaise de LIntérieur [For¢a Francesa do Interior] desempenhou um papel importante na resisténcia) (N.T.).

17 Site BN opale.plus: http://catalogue.bnf.fr/servlet/ListeEntrees?host=catalogue.
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em matéria de edicdo, ela também o é na pritica. Basta
percorrer estas publicagdes para perceber que ela organiza
numerosas manifestacoes, celebragdes, comemoracdes e
inauguragdes de monumentos. Associagio de envergadura
nacional, goza de uma sélida ancoragem no sul da Franga,
onde as se¢cdes departamentais sio numerosas (Gard,
Aude, Pyrénées-Orientales, Haute-Garonne, Gironde,
Lot, etc.). E efetivamente a se¢io de Aude da AAGEF
— FFI que jd evocamos a propdsito dos campos de Bram.
Mas terd sido a sec¢do catald desta que se ocupou do ce-
mitério espanhol de Argelés e acompanhou Sonia Marzo
no seu trabalho de meméria? Ou foi uma outra associagio
local, a Association d’anciens combattants et victimes de la
République espagnole’ (AACVGRE), criada em 1982,
em Boulou, e que realizou, como veremos a seguir, vérias
acdes significativas no departamento? Dificil afirmar com
certeza. Ambas as hipéteses sdo completamente plausiveis.
E, no fundo, pouco importa. O principal é notar que asso-
ciagdes, por vezes muito antigas, mantiveram a memoria
dos republicanos espanhdis, bem antes que a FFREEE e
o CERE11 existissem.

Ora, entre as primeiras e as segundas, nio assisti-
mos a uma continuidade, mas a uma ruptura da meméria.
As razdes que a explicam, sio multiplas. A primeira, evi-
dente, estd no préprio processo de legitimagio. De certa
maneira, a efervescéncia atual em torno da memoria dos
republicanos espanhdis, o interesse que ela desperta, leva
a apagar o que precedeu. De fato, evocando, para justificar
a sua existéncia, o siléncio que teria reinado durante muito
tempo, as associagdes dos anos 2000 riscam tudo o que
existiu antes delas, especialmente a existéncia e as a¢oes de
associagdes bem mais antigas. Tudo se passa como se elas
nunca tivessem existido, como se niao houvessem realizado
nada. Como se tudo restasse a fazer. E no entanto...

Monumentos esquecidos

A memodria, ninguém o ignora, ¢ antes de tudo
esquecimento. Este campo ilustra-o magnificamente.

Numa pesquisa etnolégica, o que as pessoas nio
nos dizem tem tanta importincia quanto o que nos dizem.
O etnélogo deve estar atento ao que lhe designam, mas
evitar, tanto quanto possivel, tornar-se prisioneiro disso.
Fuxicar, as vezes, pode proporcionar descobertas interes-
santes. Partamos para Prats-de-Mollo, onde acontecem,
em 2008, sob a égide da FFREEE, os “Camins de la
Retirada”. A manhi é dedicada a uma caminhada pela
montanha, da garganta de Ares até a aldeia, por uma

trilha que supostamente teria sido utilizada pelos refu-
giados de 1939. De volta a aldeia, os participantes ouvem,
com recolhimento, os diversos discursos. Apés o almogo,
todo o mundo se reencontra numa casa rural para passar
a tarde, misturando testemunhos e poesia. Entdo, cada
um vai para sua casa. Sem passar pelo cemitério que nio
faz parte do programa. No entanto, é 14 que se encontra
o monumento em homenagem as vitimas espanholas do
campo de Prats-de-Mollo, erigido pela “AAC e V de G
da Republica Espanhola”’. Neste dia, ninguém veio se
recolher ai. Contudo, ele nio foi esquecido por todos,
jd que estava decorado com uma quinzena de vasos de
flores artificiais.

As coisas se repetem no ano seguinte, nos 70 anos
da Retirada. A FFREEE organiza uma comemoragio na
Esta¢do Internacional de Latour-de-Carol, cujo papel no
drama da primavera 1939, por mais central que tenha sido,
nio teria sido menos injustamente esquecido. “Escolhemos
marcar este ato de memoria na Esta¢do Internacional de
Enveitg/Latour-de-Carol, pois foi por ela que foram eva-
cuados nio apenas a maior parte dos combatentes — com
destino a Vernet d’Ariége —, mas também as mulheres, as
criangas e os idosos para os departamentos do centro da
Franca. Nesta ocasido inauguraremos uma placa come-
morativa na plataforma da esta¢io” (Retirada, 2009). Tal
placa encontra-se, com efeito, na fachada interna, que da
acesso s plataformas. Mas qualquer viajante minima-
mente curioso, ou que simplesmente nio ande com os
olhos voltados para seus sapatos, seria capaz de observar
que existe outra placa, na fachada externa, em frente a
um estacionamento. Ela estd datada e assinada. E, uma
vez mais, 8 AACVGRE que a devemos. Ela a fixou nesta
parede em 1993.

Continuemos este percurso memorial invertido, ja
que se prende aos locais encontrados e em seguida esque-
cidos, dirigindo-nos ao cemitério de Port-Vendres, onde
se encontra um monumento em homenagem aqueles que
pereceram a bordo de navios-hospitais ancorados no porto.
Este também estd & margem do circuito da meméria que
a FFREEE organiza. E por uma boa razio! No seio da
associacdo, de Serge Barba, entdo seu presidente, ao mais
recente de seus membros, todos ignoravam sua existén-
cia. Muitos se mostravam ainda mais céticos: “Vocé estd
enganado, ndo hd nada em Port-Vendres”, diziam-me. Se
ndo tivesse visto uma fotografia dessa estela em um site
da internet, eu teria abandonado minhas investigagaes,
convencida de que nio existia, de tio convictos que se
apresentavam meus interlocutores. No entanto, ela existe.

'8 Associagdo dos Antigos Combatentes e Vitimas da Republica Espanhola (N.T.).

9 Imagina-se, sem grandes riscos de engano, que se trata da Amicale des anciens combattants et victimes de la République espagnole.
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Sem sinaliza¢des que a indiquem, ndo é ficil encontrd-la,
situada na parte antiga do cemitério, entre dois timulos,
recatadamente alinhada com seus vizinhos de eternidade.
Nio me é possivel dizer quem tomou a iniciativa nem
em que data foi erigida. Mas, indubitavelmente, ¢ muito
antiga, dado que o namero 8 do Bulletin d’Information
de I’Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du
Camp du Vernet d’Ariége, publicado em 1976, menciona
a sua existéncia. Ainda assim, hoje, pelo menos nos cir-
culos de memoria que frequentei, ela caiu totalmente no
esquecimento.?

Investigando junto ao FFREEE, ndo ouvi falar
mais do monumento de Prayols do que do memorial de
Port-Vendres. Ao menos, se alguém me falou dele, foi
discreto o suficiente para que eu ndo prestasse atengio.
Ninguém me aconselhou que fosse 14. Do que se trata?
Prayols é uma pequena aldeia em Ariege. E 14 que, em
1982, por iniciativa da AAGEF — FFI, reconstituida seis
anos antes, inaugura-se, na presencga de Alain Savary,
entdo ministro da Educagio, o “Monument national des
guérrilleros”. Confiou-se a Manolo Valiente a tarefa de
realiza-10?!. A estdtua toma a forma de um homem, com
o corpo muito geométrico, as duas mios segurando um
fuzil que se encontra na altura da cintura, paralelo ao chio.
Aos seus pés, uma placa com essas palavras que teriam
sido proferidas pelo general de Gaulle a um guerrilheiro
ferido: “Saido em ti teus valentes compatriotas, pela
vossa coragem, pelo sangue derramado, pela liberdade
e pela Franca. Por teu sofrimento és um heréi espanhol
e francés.” Mas a inauguragio de 1982 terd pouco eco, e
deve-se dizer que Alain Savary estava 14 por ser um antigo
resistente tanto quanto por ser ministro. Serd preciso es-
perar 10 anos para que o lugar conhega certa consagragio.
Em 1992, Felipe Gonzilez e Francois Mitterrand vém se
recolher ali com grande pompa. Todos os anos, em junho,
ocorre uma cerimonia na presenca das autoridades civis
e militares.

Esses quatro exemplos sio suficientemente escla-
recedores para que nio seja necessério ir mais adiante no
inventdrio desses lugares que sdo verdadeiros “buracos de
memoria”.

Explicar a cegueira ou a ignorancia de que as
associagdes surgidas nos anos 2000 ddo prova a respeito
do que as precedeu recorrendo unicamente a seu processo
de legitimagio, a esse suposto siléncio a que elas teriam
posto termo, nio basta. E preciso evocar duas outras
razdes, complementares, para compreender plenamente

esse fendmeno. Uma concerne a gera¢io implicada. Com
efeito, até os anos 1980, as associagdes que se formam
agrupam essencialmente os atores do drama, “combaten-
tes”e/ou “vitimas”, figurando esses termos em seus nomes.
A primeira geragio, em suma. A partir de 1999, com a
criagio da FFREEE, ¢ a segunda, aquela dos descenden-
tes, que entra em cena. Hoje, portanto, duas geracoes de
associagdes partilham a memdria da Espanha republicana.
Certamente, nio sdo dois universos exclusivos e estrita-
mente estanques. Alguns sio membros de uma associagio
de primeira gerac¢do e de uma de segunda. Mas sdo poucos
os que ostentam esse duplo pertencimento. E o que é
possivel na esfera individual parece bem menos evidente
na coletiva. Dessa forma, a FFREEE e a AAGEF — FFI,
para citar apenas essas duas, nio mantém a menor relagio,
ignorando-se com uma frieza polida. Como poderia ser de
outra forma? Com efeito, a outra razio se refere 2 maneira
como cada geragio se apodera do passado, o constréi, o
representa, o coloca em cena e o celebra. Que as cagulas
se mostrem esquecidas dos monumentos erigidos pelas
mais velhas nada tem de espantoso se nos damos conta de
que a memoria da Guerra Civil Espanhola com que essas
duas geragoes lidam nio é realmente idéntica, ndo mais do
que o episédio que celebram. Mesmo bebendo da mesma
fonte, esses circulos produzem, na realidade, dois discursos
que, sem serem radicalmente diferentes, s6 podem ser
imperfeitamente superpostos. Na construgio elaborada
pelas associagdes da segunda geragio, encontramos quase
todos os elementos observados naquela produzida pelas da
primeira, mas segundo modalidades um pouco diferentes.

Do combatente a vitima

A memoria da primeira geragio de associagdes
¢, acima de tudo, uma meméria dos partidos politicos
presentes no seio do grupo republicano, de suas lutas, de
suas oposi¢des. Logo experimentei isso. Tendo publica-
do um artigo de jornal sobre minha pesquisa, recebi um
telefonema de um homem idoso que se apresentou como
um antigo combatente da guerra espanhola, possuidor
de um arquivo importante que me convidava a consultar.
Contudo, parecendo mudar subitamente de ideia, ele
me fez a seguinte pergunta: “De que campo vocé é?”.
Levei alguns segundos para compreender seu sentido.
Assegurei-lhe que agia como etnéloga, como “cientista”,
ndo pertencendo assim a nenhum campo. E que, além do
mais, ndo tinha nenhuma ascendéncia espanhola. Pergunta

20 Ela ndo esta abandonada, no entanto. Mas quem vai la para se recolher, colocando flores e placas? Mistério!
2! Este monumento tem relacdo com o projeto que, no mesmo ano, falhou em Argelés. Fez-se em Ariége o que havia sido destinado aos Pyrénées-Orientales? Teria Valiente
conduzido paralelamente dois projetos de estatuas comemorativas? Tudo o que podemos dizer é que uma estatua idéntica a de Prayols foi inaugurada em novembro de 2005,

em Caixas (Pyrénées-Orientales), onde o escultor viveu durante 25 anos.
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a que faz eco a experiéncia familiar de Jacques. De seu
pai, que descreve como “um comunista convicto, fandtico
mesmo’, ele dira: “ele passou a vida refazendo a guerra
civil. Quando estava com seus companheiros do partido,
eles refaziam a guerra, buscando estabelecer de quem era a
culpa por terem perdido. Os anarquistas, os socialistas, os
nio sei que 14, todos levavam paulada. Era melhor nio falar
dos anarquistas para ele, por exemplo, porque nio podia
nem vé-los. Mesmo na Franga! Mesmo muitos anos mais
tarde! Eu tinha vergonha! Agora tu entendes por que eu
nunca quis ouvir falar da guerra civil.” Esses dois exemplos
ilustram perfeitamente a afirmagio de Genevi¢ve Dreyfus-
Armand, para quem “as associa¢des estavam [...] muitas
vezes ligadas a correntes politicas precisas, mesmo se em
algumas delas diversas tendéncias podiam coexistir, ndo
sem lutas intestinas. Apesar da diversidade de seus campos
de atividade, a politica nunca estava ausente” (Dreyfus-
Armand, 2001, p. 2). Nio ¢ exagero dizer que houve tan-
tas “memorias da Guerra Civil Espanhola” quantas foram
as posi¢des no campo republicano.

Perfeitamente conscientes dessas oposicdes, as
associagdes de segunda geragio nio pretendem, entretanto,
reproduzi-las. Muito pelo contririo, multiplicam seus
esforcos a fim de evitd-las. Explicam-se, assim, as rela-
¢Oes, por vezes tumultuosas, que elas mantém com certos
historiadores que nio fazem mistério dos confrontos, as
vezes sangrentos, que puseram face a face comunistas,
anarquistas e socialistas. E essa vontade de esquecimen-
to, Serge Barba a afirma sem desvios na mensagem que
publica na pagina da internet da FFREEE de que era
entdo o presidente. “Esse reconhecimento sé pode ser
obtido por associagdes como a nossa que agrupa todos os
descendentes de refugiados, qualquer que seja sua sensi-
bilidade. Eles se reencontram sob as cores tricolores da
Espanha republicana como simbolo de pertencimento a
um campo no respeito de seus diferentes componentes”
(FFREEE, 2005). Nio se pode ser mais claro. Passou
o tempo em que cada campo produzia sua memoria
da guerra civil, muitas vezes em detrimento dos outros,
acusando-os de todos os males, e do pior de todos: a der-
rota. De agora em diante, a memoria da Republica nio
estd mais estragalhada, despedagada entre seus diferentes
atores. Ela é una, unificada. A guerra civil, no espelho da
segunda geracdo, torna-se, assim, um confronto radical
entre dois campos perfeitamente homogéneos: os “repu-
blicanos espanhéis”, de um lado, os franquistas do outro.
Nio nos surpreenderemos, portanto, ao saber que, na lista
dos monumentos erigidos pelos pais e esquecidos pelos
filhos, figuram as homenagens as figuras politicas maiores

da Republica. Eo que acontece com aqueles de La Vajol*
e de Saint Cyprien, ambos consagrados a Lluis Companys,
presidente da Generalitat da Catalunha de 1934 a 1939.
Tampouco ficaremos surpresos ao constatar que os dois
emblemas femininos, as duas “figuras de proa” (Roubaud
Revilla, 2005, p. 67) da Espanha republicana, que foram
por muito tempo a deputada comunista Dolorés Ibérruri
e a ministra anarquista Federica Montseny, diversamente
apreciadas de acordo com o partido a que se pertencia,
sejam agora relegadas ao segundo plano, substituidas por
estas outras mulheres, bem mais consensuais, que sio as
alegorias da Republica, pintadas pelos cartazistas Barreira
e Diago, para citar apenas esses dois.

O lugar atribuido as op¢des politicas ndo é a tinica
divergéncia que se pode observar entre as duas geracoes
de associagoes.

Lembremo-nos do monumento de Prayol e do
pouco interesse que suscita na geragdo atual. Ele sofre de
um duplo defeito. Erigido por iniciativa da AAGEF —
FFI, muito ligada ao Partido Comunista, ele evoca, com
demasiada evidéncia, as antigas paixdes. Mas, o que € pior,
o passado que ele evoca nio envelheceu direito. Vejamos
isso em detalhe. Esse homem com o fuzil na mio celebra
a luta armada e a figura do combatente. Mas devemos
nos espantar? O nome da associagio nio nos levava a
imaginar isso? A memdria dos atores é, assim, a da guerra
e dos combates, conduzidos primeiro abertamente em
solo espanhol e depois clandestinamente nos esconderijos
franceses. As associagbes de segunda geragio também
atribuem uma posi¢io importante a resisténcia, insistindo
pesadamente no papel essencial que seus pais desempe-
nharam em seu seio. Contudo, a diferen¢a entre umas e
outras se faz sentir na relagio com a Espanha. A meméria
da primeira geragio escorre facilmente para um molde,
pronto para acolhé-la, aquele do resistente que, na Franca,
se impoe apés a Segunda Guerra Mundial. Os espanhdis
sdo parte integrante desse cosmopolita exército de sombras
que lutou, arriscando a vida, contra a barbdrie fascista e
pela liberdade reencontrada. O pertencimento nacional
é, nesse caso, suplantado pela identidade de resistente. O
mesmo nio se dd com os descendentes, para quem seus
“pais” eram por certo resistentes, mas resistentes espanhdis,
que davam sua contribui¢do para um pais que os acolhera
muito mal. A nacionalidade, meio apagada pelos primeiros,
retorna com os segundos. Mas tem mais. Os mais velhos
se reconhecem de bom grado na figura dos “guérrilleros”.
Ora, o campo de agio destes nio se limitou a resisténcia.
Com efeito, fortalecidos por seu sucesso em solo francés,
eles tentaram, no outono de 1944, reconquistar a Espanha,

22 La Vajol é uma cidadezinha da comunidade auténoma da Catalunha situada na fronteira franco-espanhola.
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passando pelo vale de Aran. A tentativa foi um fracasso.
Os descendentes optaram por outro emblema, a Nuewve,
essa coluna de tanques semiblindados que foi a primeira
a penetrar em Paris, no verdo de 1944, cujos nomes,
bastante significativos, eles se comprazem em recordar:
Teruel, Guadalajara, Belchite, etc. A primeira diferenca
entre esses dois simbolos é evidente. O “guerrillero”, em
Prayols ou alhures, estd marcado tanto pelo selo de sua
vitéria em solo francés, quanto por sua derrota sem apelo
em terra espanhola. No final das contas, ele ¢ um perde-
dor, um vencido. O mesmo nio acontece com a Nueve,
aureolada pelo prestigio dos liberadores e por uma vitéria
indiscutivel. Mas, por transparéncia, percebe-se uma ou-
tra dissensdo, mais sutil e mais essencial. O “guerrillero”
é aquele que sonhou reconquistar a Espanha para ali se
instalar de novo e que ficou na Franga por falta de algo
melhor. Com a Nuewve, escreve-se um passado que nio
faz nenhuma alusio a um eventual retorno, mas que, pelo
contrario, inscreve, enraiza definitivamente os resistentes
espanhdis no solo francés. Assim se estabelece a dupla
ancoragem, a dupla identidade que seus descendentes
reivindicam: eles sdo “franceses de origem espanhola”.
A terceira diferenca entre as duas geracoes se refere
a4 maneira como cada uma se apodera do confinamento
de 1939. As mais antigas nio calam sobre os campos e o
confinamento em solo francés. Mas, para elas, o confinado
¢ acima de tudo um homem de armas, um combatente da
liberdade. Com efeito, o mito resistencialista, tingido de
internacionalismo, em que consiste a “primeira memoria”
dos republicanos espanhdis na Franca, terd vida longa,
visto que o encontramos, intacto, em certos monumentos
erigidos na virada dos anos 1980-1990 para recordar a
existéncia dos campos de confinamento. Eo que acontece
com 0 Memorial das Trés Colunas, na praia de Lido, em
Barcares, sobre o qual se 1&: “Aqui se materializou, em
1939, a vontade feroz de 10 mil voluntirios estrangeiros
de resistir ao invasor, conscientes de que davam, assim,
sua vida pela Franca. Eles constituiram os 21°, 22° e
23° RMVE?. Este memorial ¢ erigido em memdria de
sua passagem.” O acento é colocado nesses regimentos
provisérios de voluntdrios estrangeiros que emprestaram
sua mio forte ao exército francés e nos quais numerosas
nacionalidadesv. Nada recorda explicitamente que esses
valorosos regimentos se formaram atrds dos arames
farpados. Nada recorda que os espanhdis formavam o
grosso de suas tropas (Dreyfus-Armand, 1999, p. 120).
Em Agde, o monumento erigido em 1989 para celebrar
o quinquagésimo aniversdrio da Retirada traz as seguin-
tes palavras: “Aqui ficava o campo de Agde. Dezenas de

milhares de homens ai passaram algum tempo em sua
marcha para a liberdade.” Seis placas esclarecem quem
eram essas “dezenas de milhares de homens”: “primeira
legido de trabalhadores indochineses”, “judeus da Europa
ocupada”, “tropas da Africa do Norte”, “centro de recru-
tamento do exército belga”, “exército tchecoslovaco na
Franca”, “exército republicano espanhol”. Ai, a questdo
do confinamento ndo ¢ silenciada. Mas disputa espago
com a da luta armada e da resisténcia. Da mesma forma,
os espanhdis estdo presentes, mas nio sio mais do que
um dos seis grupos citados. Em Barcarés, assim como em
Agde, o confinado que se celebra, aquele que as associagdes
de primeira geragio escolheram como emblema, é um
homem na for¢a da idade, ereto e orgulhoso, que des-
preza as terriveis circunstincias que no o abateram nem
diminuiram, um combatente em poténcia, um soldado
da liberdade, ardente do desejo de retomar as armas para
lutar contra a barbdrie. Tudo se passa de maneira diversa
com as associa¢des de segunda geragio. Rompendo com
o discurso flamejante de seus antecessores, elas colocam
incansavelmente o acento nessa trdgica maré humana que
misturava homens, mulheres, criangas, vélidos e feridos,
esses cortejos de civis que, com suas magras trouxas nas
costas, tomaram os rudes caminhos do exilio, cruzaram
os Pireneus e, entido, foram confinados nos campos, onde
conheceram a fome, o frio, os vermes, a doenga, a humi-
lhagdo, o desespero.

A iconografia ilustra a perfei¢do esse desliza-
mento de uma geragdo a outra e de uma percepgio a
outra. Lembremos da célebre fotografia de Robert Capa,
representando um republicano espanhol mortalmente
ferido por uma bala. Por muito tempo, a guerra espanhola
se encarnou nela. Ora, mesmo se ela ainda ocupa uma
posi¢do importante, esta se faz cada vez mais vacilante.
Os debates sobre sua “autenticidade”, sobre uma eventual
trucagem, testemunham-no. Ela enfrenta a concorréncia
de outra foto, aquela de Henri Roger-Viollet que apareceu
em L’illustration em 18 de fevereiro de 1939. Esta tende
a se tornar hoje o emblema da Retirada, a0 menos em
Languedoc-Rousillon. Vale a pena descrevé-la detalha-
damente: vé-se um grupo de refugiados andando peno-
samente num caminho de montanha. No primeiro plano,
um homem déd a mio a uma mocinha perneta que se apoia
numa muleta. Atrds deles,um homem idoso,amputado da
perna esquerda, ajuda um menininho, também amputado
da perna esquerda, a andar. Um adolescente segue-os de
perto. Afogada por muito tempo na massa de suas seme-
lhantes, essa fotografia sai da sombra no final dos anos
1990. Colocam-se nomes e uma histdria nesses rostos.

23 Régiment de Marche des Volontaires Etrangers (Regimento Provisorio dos Voluntarios Estrangeiros) (N.T.).
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Trata-se da familia Gracia. Quando dos bombardeios
de Monzdn, a mie e uma vizinha protegeram com seus
corpos, e as custas de suas vidas, duas das criangas, Alicia,
a mocinha, e Amadeo, o menino menor. Mas ambos sio
gravemente atingidos por estilhagcos de obus. Antonio,
o filho mais velho, ndo sofreu tanto®. Apenas o homem
idoso e amputado guarda, provisoriamente, seu mistério.
Essa imagem vai virar uma febre. Os artistas se inspiram
nela. E Alicia e seu pai que Joan Garcia e Lola Reyes es-
colhem para figurar no monumento em homenagem aos
exilados inaugurado em La Vajol, em 2000. Joan Jorda fard
o mesmo para aquele que serd inaugurado em Toulouse,
em 2002. Quando o escultor Serge Castillo realiza uma
série de estatuas representando as criangas do éxodo, con-
sagra uma a uma reinterpreta¢io de Alicia. Pode-se vé-la
sentada numa cadeira, as mios cruzadas sobre os joelhos,
com uma grande muleta a seu lado. Quanto a José Péléja,
que dedica sua aposentadoria aos pincéis, ele nio tem
tema favorito, deixando-se guiar pelos acontecimentos.
Na perspectiva de 2009, toma por tema a Retirada, que
ndo chegou a conhecer®. Baseia-se, entdo, naquilo que
considera “a biblia”; os cinco tomos de Guerre et Révolution
en Espagne de Georges Soria, selecionando as fotografias
mais conhecidas, que reproduz em suas telas (Soria, 1975-
1977). A esse conjunto, candnico segundo ele, acrescenta
a foto de Roger-Viollet, demonstrando, assim, a posigdo
consideravel que esta adquiriu. Mas os artistas no sio
os Unicos a se apoderarem da histéria da familia Gracia.

Em 2003, o jornal E/ Pais Semanal encontra
Amadeo, o unico ainda vivo, ¢ organiza para ele uma
espécie de peregrinacdo ao lugar onde a foto foi tirada,
em Prats-de-Mollo. A cidadezinha descobre, a0 mesmo
tempo, a foto e a identidade do velho, até entdo anénimo:
trata-se de Thomas Coll, um prateano que deixou sua
perna esquerda num campo de batalha da Primeira Guerra
Mundial. A comuna se reconhece entio no barbudo e,
ainda mais, no menino, transformados em “heréis” locais,
ordindrios e sublimes. Para seus habitantes, a Retirada se
encarna, a partir de entdo, na fragil silhueta estropiada do
menininho. Seu nome é citado em todos os discursos, todas
as evocagdes, todos os artigos. Em 2008, um redil situado
no “Camin de la Retirada”, inaugurado nessa ocasido, é
batizado “Cortal d’Amadeo”.

Em 2005, Progreso Marin publica, pela editora
Loubatieres, Ewxil: témoignages sur la guerre d’1Espagne,
les camps et la résistance au franquisme. Muitos acham
que esta é uma das obras essenciais para a “memoria” dos
republicanos espanhéis. Ora, o que vemos na capa senio
a foto de Roger-Viollet? Finalmente, apoderando-se de

uma imagem bem conhecida e, a0 mesmo tempo, con-
tribuindo para sua difusdo, a Regido escolheu a foto da
familia Gracia para figurar nos cartazes que anunciam a
comemoragio de 2009.

Entre a foto de Robert Capa e aquela de Henri
Roger-Viollet, as diferencas sio grandes. De um lado, um
homem na for¢a da idade, um soldado morto heroica-
mente no campo de honra. Do outro, civis, um pai e seus
trés filhos, desde entdo 6rfaos de mie, dois deles levando
na carne os estigmas de um conflito de que nio partici-
param, mas que os atingiu em cheio. Em outros termos,
ndo ¢ mais em torno da figura do valoroso combatente
que gira a memoria dos republicanos espanhéis, mas em
torno daquela da vitima, patética, moida pelo éxodo e
pelos arames farpados, e mais ainda em torno dessa sua
figura paroxistica que ¢ a crianga. Vitima entre as vitimas.
“Hipervitima” de certa forma. Mas ndo encontramos um
deslizamento semelhante no que concerne a emergéncia
da fotografia da crianga judia do gueto de Varsévia, com
os bragos levantados, como emblema da Shoah? Ignorada
por muito tempo, ela s6 se impos a partir dos anos 1960-
1970, quando a imagem dos combatentes cedeu lugar
aquela das vitimas inocentes (Rousseau, 2009).

Essa divergéncia quanto 4 maneira de se apoderar
do passado explica facilmente que os monumentos erigi-
dos pelos pais sejam objeto de certa cegueira por parte dos
filhos. Mas ndo se deve deduzir disso que estes tenham
renunciado as comemoragdes e aos lugares de memoria.
Simplesmente inventaram outros, em perfeita sintonia
com a memoria que agora carregam.

Novos lugares de memoria

Virias vezes, ao longo dessa reflexdo, evoquei os
“Camins de la Retirada” que a FFREEE organiza todos
os anos, em fevereiro, desde 2001. Chegou o momento
de descrevé-los um pouco mais detalhadamente do que
fiz até agora.

A escolha da data nada deve ao acaso; é clara alusio
afevereiro de 1939, periodo apontado como aquele que viu
afluir a maior parte dos refugiados. A escolha do nome,
“Camins de la Retirada”, tampouco ¢ mero capricho. Alguns
momentos da manifestacio sdo, poderfamos dizer, estiticos.
E o caso da ceriménia no cemitério espanhol onde se presta
homenagem aqueles que morreram no campo. Os partici-
pantes fazem um circulo em volta do obelisco, escutam os
discursos (prefeito de Argelés, presidente da FFREEE),

colocam flores, observam um minuto de siléncio. Alguns,

24 Conta-se que sua mae o tinha enviado a casa de uma vizinha para buscar um copinho esquecido.

25 Seus pais sdo emigrados econdmicos, instalados na Franca no inicio do século XX.
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em seguida, tomam a palavra. Estiticas sio também as ex-
posi¢des, assim como as conferéncias e os piqueniques que
ela organiza cada ano nas dependéncias ou nos arredores
do castelo de Valmy. Mas colocagio de buqués, discursos,
minuto de siléncio, exposicio e conferéncia, tudo isso nada
tem de especifico @ FFREEE. Todas as associagdes, de
primeira ou de segunda geragio, fazem mais ou menos a
mesma coisa. Entretanto, a FFREEE inova ao propor um
exercicio muito mais girévago em virios sentidos. Todos
os anos, ela organiza uma caminhada que é o coragio vivo
da manifestagio. Alguns, além de tudo, ndo hesitam em
percorrer centenas de quildémetros s6 para participar dela.
Do que se trata? Parte-se de uma garganta e, costeando a
montanha por pequenas trilhas, por vezes quase impercep-
tiveis, desce-se até a cidadezinha francesa mais préxima.
Cada ano o itinerdrio é diferente. Assim, em 2003, a saida
foi de La Vajol. Em 2008, foi-se a Prats-de-Mollo,em 2009
a Latour-de-Carol?, e em 2011 a Banyuls?. Trata-se, para
os participantes, de colar seus passos nos passos dos refu-
giados de 1939, de refazer o trajeto que eles supostamente
seguiram, de sentir em seus corpos o que seus antepassados
sentiram, de reviver sua experiéncia. A ideia implicita é
claramente esta: perceber e partilhar a dor deles, tornar-se,
por algumas horas, um refugiado.

Todo o mundo pode participar, descendentes de
republicanos ou nio, jovens ou velhos. Tendo participado,
sei que, sem ser um exercicio fisico puxado demais, essa
caminhada solicita o corpo. Percorrem-se vérios quilome-
tros (5 ou 6 em média). Os caminhos seguidos sio muitas
vezes de terra batida, de pedras e de raizes sobre as quais
o pé pode escorregar se nio se tomar cuidado. Enfim, a
montanha sendo o que &, é preciso as vezes usar as mios
para subir um trecho mais ingreme, dar passos mais lon-
gos para transpor um fio d’dgua ou tentar a experiéncia
das pedras umidas e escorregadias. Compreende-se: se
todos podem, em teoria, participar, os mais idosos, os
menos dgeis, so, de facto, excluidos. Aqueles que haviam
percorrido esses caminhos cerca de 70 anos atrds tém, é
de se imaginar, as maiores dificuldades para seguir essas
caminhadas. As pessoas idosas sio, portanto, raras. E isso
que elas eram apenas criancas em 1939. Essas excursdes
sdo para os “jovens”, para os filhos e netos dos refugiados.

O objetivo desses périplos na montanha nio ¢é
apenas o de reviver a experiéncia fundadora. E também o
de marcar com um monumento os lugares de sofrimento.
Cada uma das caminhadas ¢, assim, materializada por um
monumento comemorativo, erguido o mais das vezes na
passagem da garganta. A garganta dos Balitres, entre Por-

tbou e Cerbere, a garganta de Ares, entre Prats-de-Mollo
e Mollé, a garganta de Banyuls, entre Banyuls e Espolla,
tém doravante seus mondlitos, sobre os quais estd fixada
uma placa recordando o éxodo. A cidadezinha de Perthus,
onde milhares de refugiados se amontoaram antes que a
fronteira lhes fosse aberta, recebeu um tratamento um
pouco diferente, ja que o que se inaugurou ld, em 2006,
foi uma estdtua representando silhuetas, adultas e infantis,
apertadas umas contra as outras.

Se o refugiado ¢ o centro desses “Camins de la
Retirada”, ele divide essa centralidade com uma outra fi-
gura, aquela do confinado. Com efeito, a materializag¢io da
localiza¢do dos campos é outra das grandes preocupagdes
dos descendentes. Argelés é uma estagio balnedria. Hd
muito tempo ji que as toalhas e os guarda-séis apagaram
todos os vestigios do campo, que o prazer dos veranistas
recobriu, em sentido préprio e figurado, o drama dos re-
fugiados. Mas os descendentes nio param de reconduzir
esse passado a superficie. Desde 1999, é sobre ele, tanto
quanto sobre o préprio éxodo, que recai a atengio. No local
que se acredita ser a entrada do campo, erige-se, entio,
um mondlito. Em 2009, uma placa é inaugurada no limite
norte. Outras estdo previstas 2 medida que os limites do
campo forem identificados.

E comum, nos circulos da FFREEE, ouvir dizer
que se Argeles fez, enfim, “alguma coisa” para a meméria
dos republicanos espanhdis, 0 mesmo nio acontece com
outra estagio balnedria bem proxima, Saint Cyprien, que
também abrigou um importante campo de confinamen-
to que ela se esforgaria hoje por esquecer e dissimular.
Ora, percorrendo as ruas da cidade, surpreendemo-nos
pensando que a acusagdo é um tanto injusta. Quatro
monumentos recordam o éxodo de 1939. De frente para
0 mar, um vasto muro e uma estdtua monumental repre-
sentam homenagens a Lluis Companys e aos refugiados
de 1939. No cemitério municipal, estio gravados numa
pedra os nomes daqueles que pereceram atrds dos arames
farpados. Num lote, um cenotifio com uma cruz recorda
que foi ali que se inumaram inicialmente as vitimas.
Conhecemos situagdes em que a dissimulagdo ndo se
traduz numa tamanha presenga! Ora, emprestando aos
descendentes sua légica memorial, devemos reconhecer
que sua acusagio tem fundamento. Com efeito, dos quatro
monumentos espalhados pela cidade, nenhum se encontra
nos proprios lugares onde os arames farpados se ergueram,
14 onde os confinados sofreram e alguns pereceram. Nao
hé nada no lugar onde ficava o campo. Sua localiza¢io
nio foi materializada. Entdo, sim, Saint Cyprien ainda

26 Naquele ano, foi um pouco diferente. Em vez de caminhar na montanha, pegou-se um trem que, segundo consta, conduziu os exilados das aldeias na montanha até os

campos da planicie.

27 Em 2007, os “Camins” aconteceram no mar, de barco é claro, a fim de prestar homenagem aqueles que utilizaram a via maritima.
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ndo tem seu lugar de meméria. Um lugar de acordo com
a memoria dos descendentes. Um monumento no local
exato do campo.

Chegando ao termo dessa reflexdo, pode-se pensar
que seu titulo, “Meméria da Retirada e sucessio das gera-
¢oes: do siléncio ao discurso ensurdecedor”, nio é muito
judicioso. Ele podia levar a pensar que, de uma geragio a
outra, o episédio da triste primavera de 1939 teria passado
da sombra a luz; que as bocas, por muito tempo fechadas,
teriam de repente deixado brotar sua torrente de palavras.
Ora, como vimos, o mérito dessa meméria nio cabe apenas
aos filhos. Antes deles, seus pais tinham agido nesse sen-
tido. Mas sua a¢do permaneceu, em grande parte, inscrita
numa espécie de intimidade. Suas tomadas de palavra,
assim como suas a¢des, ndo ultrapassaram o circulo estreito
daqueles que tinham participado do acontecimento. O
medo de represilias, por parte das autoridades francesas
ou espanholas, reais ou imagindrias, explica a discri¢io, por
vezes mesmo a semiclandestinidade, que eles cultivaram.
Em outros termos, é antes de mais nada a si mesmos
que eles se dirigiam. As coisas se passam de outra forma
hoje com seus descendentes, cujos esforgos se destinam,
sobretudo, a atingir o publico mais vasto possivel. E,
em primeiro lugar, os “politicos”. Com efeito, o que eles

~ 7’ « . »
esperam nio é nada menos do que o “reconhecimento

dessa trigica primavera como um dos momentos fortes da
histéria da Fran¢a do século XX. Mas esse “reconhecimen-
to” tem o valor de um sismo, acarretando uma profunda
inversdo na memoéria do finzinho da Terceira Republica
tal como ela se imp6s. Apresentada na Franca, por muito
tempo, como progressista e humanista, aureolada pelo
prestigio desse fabuloso avango social que sdo as férias
pagas, ela se torna, sob o efeito da memdria desses des-
cendentes de espanhdis, bem diferente. Desconfiada dos
estrangeiros, e mesmo xenéfoba a ponto de confinar civis,
mulheres, criangas e velhos em campos cercados de arame
farpado, com a Unica justificativa de ndo serem franceses.
Imagina-se que uma tal virada ndo ¢ simples e suscita
alguma resisténcia, mais ou menos claramente expressa.
Compreende-se, entdo, que os descendentes nio tenham
outro recurso, para levar a bom termo tal projeto, sendo
multiplicar as a¢des no espago publico. Passar, em suma,
do siléncio ao barulho ensurdecedor.
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