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Resumo: Esse artigo traz considerações sobre uma pesquisa desenvolvida sobre o contexto 
ditatorial de Alfredo Stroessner no Paraguai (1954-1989), com base na análise de fontes lite-
rárias e documentais do jornalista Guido Pedro Rodríguez Alcalá. As fontes foram reunidas 
e organizadas entre os anos 2008 e 2014 e fazem parte do acervo do Laboratório de Estudos 
de Gênero e História (LEGH), da Universidade Federal de Santa Catarina, cujo objetivo 
é ampliar os estudos historiográficos sobre as ditaduras militares do Cone Sul, envolvendo 
diversos países (Brasil, Argentina, Uruguai, Chile, Bolívia e Paraguai). Os temas têm pro-
piciado novos olhares, especialmente a respeito de feminismos, de resistências, de relações 
de gênero e sobre estudos comparativos/ou não entre os diversos países do Cone Sul. Com 
base nas fontes, a pesquisa em questão explora as relações entre as fontes literárias (contos) 
e as do Nunca Más no contexto paraguaio, buscando entender de que forma essas narrativas 
geram sentidos e representações sobre os estudos paraguaios, para além do tema da Guerra 
do Paraguai ou mesmo de seu período colonial. Além disso, ao fazer a análise da literatura 
produzida no período, junto com um conjunto documental e teórico, os contos podem ser 
vistos como fontes testemunhais e, do mesmo modo, como uma memória a ser problematizada. 

Palavras-chave: fontes, literatura paraguaia, memória, ditadura militar paraguaia. 

Abstract: This article discusses a research project on Alfredo Stroessner’s dictatorial con-
text in Paraguay (1954-1989), based on the analysis of literary and documentary sources 
by journalist Guido Pedro Rodríguez Alcalá. The sources were gathered and organized 
from 2008 to 2014 and are part of the collection of the Laboratory of Gender and History 
Studies (LEGH), of the Federal University of Santa Catarina, whose objective is to expand 
the historiographical studies on the military dictatorships of the Southern Cone, involv-
ing several countries (Brazil, Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia and Paraguay). Themes 
have provided new insights, especially regarding feminism, resistance, gender relations, 
and comparative / non-comparative studies among the various Southern Cone countries. 
Based on the sources, the research in question explores the relationships between literary 
(tales) and “Nunca Más” sources in the Paraguayan context, seeking to understand how 
these narratives generate meanings and representations about Paraguayan studies, beyond 
the theme of the Paraguayan War or even its colonial period. Besides that, when analyzing 
the literature produced in the period, together with a documental and theoretical set, the 
tales can be seen as testimonial sources and, likewise, as a memory to be problematized.

Keywords: sources, Paraguayan literature, memory, Paraguayan military dictatorship.
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O intuito de compreender a ditadura militar 
paraguaia, assim como as demais ocorridas no Cone Sul 
e temas permeados por esses processos históricos, tem 
motivado pesquisas ao longo das últimas décadas, com 
destaque aos projetos iniciados pelo Laboratório de Es-
tudos de Gênero e História (LEGH)2 da UFSC, sob a 
coordenação das professoras e historiadoras Joana Maria 
Pedro, Cristina Scheibe Wolff, Roselane Neckel e Janine 
Gonçalves desde o ano de 2004. Desde então, com diversos 
projetos reconhecidos e financiados pela CAPES e pelo 
CNPq, o grupo de pesquisadoras possibilitou expressivos 
contatos com outros grupos de pesquisa, favorecendo 
diálogos mais complexos, o aprofundamento das investi-
gações e múltiplas trocas de conhecimentos e publicações 
de todos os níveis acadêmicos.

As reflexões a respeito dos diversos temas, como 
feminismos, resistências e a literatura como fonte, incen-
tivaram novas pesquisas e entre elas aquela em que se 
concentra este artigo: compreender como os sentidos da 
literatura produzida pelo jornalista paraguaio Guido Pedro 
Rodríguez Alcalá colaboram no entendimento sobre as 
diversas resistências, enfrentamentos, perseguições e ma-
nipulações políticas vividas pela população paraguaia no 
período ditatorial. Desse modo, esse artigo tem uma breve 
contextualização sobre o modo como as fontes analisadas 
foram organizadas e reunidas. Em um segundo momento, 
preocupo-me em trazer discussões sobre a ditadura para-
guaia com base em três pontos: os contos como fonte, a 
relação destes com outros documentos e as perspectivas 
teóricas que corroboram representações e sentidos sobre 
a ditadura paraguaia.

Redes de informações e as fontes

O pressuposto de pesquisa, a partir dos diálogos 
ocorridos entre os membros do LEGH, partiu de uma 
reação também à história mais tradicional do Paraguai, 
muitas vezes concentrada nos estudos sobre a Guerra da 
Tríplice Aliança3. Nesse sentido, o LEGH visou ampliar 
a compreensão no que diz respeito ao século XX, que 
está em processo de elaboração e em vários aspectos 
sendo debatido pela primeira vez. Nesse contexto, com o 
propósito de compreender a ditadura militar de Alfredo 
Stroessner em conjunto com os interesses de suas pes-
quisas, no ano de 2010, as historiadoras Cristina Scheibe 
Wolff e Joana Maria Pedro viajaram para o Paraguai em 

busca de mais fontes que pudessem contribuir com os 
estudos sobre o Cone Sul.

A partir da coleção de obras trazida pelas profes-
soras, escolhi alguns livros de Guido Alcalá – Cuentos De-
centes (1987) e Narradoras Paraguayas (1999). Além desses, 
encontrei outros trazidos anteriormente, como o Curuzú 
Cadete: Cuentos de Ayer y de Hoy (1990a). No livro de contos 
que estabelece relações entre a Guerra da Tríplice Aliança 
e a ditadura militar de Alfredo Stroessner, sendo este o 
mais analisado nesse artigo. Foi a partir da análise desses 
materiais que considerei relevante problematizar a relação 
entre a escrita de Guido Alcalá – a qual não se restringe à 
literatura – e a história sobre a ditadura militar paraguaia. 

Com essas viagens foram paulatinamente sendo 
organizadas e reunidas fontes que compartilham memó-
rias e opiniões, desempenhando um papel fundamental 
na forma como os acontecimentos foram apropriados, 
narrados e trazidos para a historiografia (Pedro, Scheibe e 
Veiga, 2008, p.28). A percepção desses elos é crucial quan-
do se trata dos caminhos da memória, de uma história 
nacional ou mesmo do ato de narrar em si mesmo; contar 
algo implica se expor e se posicionar e, também, trata-se 
de interpretar os acontecimentos conforme uma agenda 
própria, nem sempre de forma intencional. Diante disso, a 
escrita da história suscita muitas vozes e, ao mesmo tempo, 
demanda um processo de seleção por parte do historiador, 
considerando os trilhos que cada pesquisa explora. 

Nessas incursões, portanto, o nome de Guido 
Alcalá passou a ser conhecido. É importante observar 
que as publicações de Guido Alcalá têm destaque não 
apenas no Paraguai. Há uma tese escrita com base em 
sua obra – Guido Rodríguez Alcalá en el contexto de la nar-
rativa histórica paraguaya (Langa Pizarro, 2001); além de 
livros sobre a Guerra da Tríplice Aliança, que são objeto 
de estudos de pesquisadores da Espanha, do Uruguai, da 
Argentina e dos Estados Unidos4. No Paraguai, além de 
ser uma referência no que diz respeito à independência do 
país, à formação política e à ditadura militar de Stroess-
ner, o escritor é respeitado também em relação à história 
geral paraguaia, sobre a qual escreveu e publicou diversos 
ensaios e compilações. Desse modo, esses livros de Alcalá, 
acompanhados por um conjunto de entrevistas, panfletos, 
processos e jornais, oferecem um leque de oportunidades 
às investigações sobre o país: em tempos de escrita da 
história, em que a memória é a fonte e o objeto de disputa 
entre grupos políticos e/ou entre vítimas e opressores, 

2 E-mail e site para contato e consulta às publicações e ao acervo: legh.cfh@gmail.com e http://www.legh.cfh.ufsc.br.
3 Guerra travada contra o Paraguai pelos chamados países da Tríplice Aliança (Uruguai, Argentina e Brasil), sob os interesses da Inglaterra. Ao fim deste conflito, o Paraguai 

perdeu parte de seu território, suas riquezas e muitos de seus homens; por mais de uma década foi governado por representantes dos países opositores, perdendo também a 

sua autonomia política. “Guerra do Paraguai”, “Guerra da Tríplice Aliança” e “Grande Guerra” também são sinônimos do mesmo acontecimento. Ver: Doratioto, 2002.
4 O evento Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay é realizado com periodicidade bienal, reunindo pesquisadores e pesquisadoras da América e da Europa, cujos temas 

estão estritamente relacionados à história paraguaia e muitas vezes se utilizam das fontes reunidas por Guido Pedro Rodríguez Alcalá.
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tal coleção ganha relevância ao possibilitar o estudo dos 
acontecimentos e de suas versões.

Contos como fonte, outras 
publicações e perspectivas teóricas

Para o historiador Michel de Certeau, a escrita da 
história é uma operação que reúne ao menos três elementos: 
práticas científicas, o exercício da escrita e um lugar social 
(Certeau, 2002, p. 47). Desse modo, o lugar em que uma 
fonte é produzida deve ser considerado a fim de compreen-
der de que maneira esse lugar afeta a sua materialidade e o 
seu sentido, conforme já apontado. Para Michel de Certeau, 
é impossível analisar um discurso histórico sem compreen-
dê-lo dentro de seu espaço de atuação, de sua instituição, já 
que o texto produzido tem sua forma delineada pelo espaço 
onde se produz (Certeau, 2002, p. 47-62). 

Em uma fonte estão presentes o discurso de autori-
dade e diversos sentidos, que são compreendidos, portanto, 
a partir da relação entre uma linguagem e o corpo social 
que comanda esse discurso. Nesse sentido, a História faz 
parte da realidade à qual ela se dedica, está envolvida pe-
los interesses, pelos cheiros dos arquivos e pelos aspectos 
presentes em seu tema de análise (Certeau, 2002, p. 54). 

A partir desses apontamentos, considero que a 
escolha de escrever contos literários a partir dos anos de 
1970 de Guido Alcalá demonstra uma opção por um 
gênero e uma estética daquele período, mas também de 
resistência nos tempos da ditadura stronista. A compreen-
são tanto de quem escreve quanto do leitor é organizada 
a partir das expectativas e do conhecimento que se tem 
sobre determinados assuntos (Lima, 1986, p. 361). Por 
essa lógica, se Alcalá almejou explorar cenários que en-
volvessem o período da ditadura militar de Stroessner, 
ele criou para tanto um enredo, assim como elaborou 
personagens e selecionou temas comuns ou conhecidos, 
a fim de que cada leitor pudesse encontrar elementos de 
justificação e reconhecimento por/de tais escolhas. Mais 
que isso, escrever ficcionalmente é registrar a memória 
do que se passou, com o objetivo de não permitir que 
ocorram situações semelhantes novamente, como também, 
no caso da literatura de Alcalá, promover a formação e a 
consolidação de uma escrita literária paraguaia.

Sobre o gênero conto, Carlos Pacheco e Luis Li-
nares afirmam que aquilo que o  torna importante é sua 
brevidade (simples e que desperte interesse), sua intensida-
de (intrigas desencadeadas no enredo) e sua condensação, 
aspectos que fazem com que o leitor o leia de uma só vez 

e se sinta envolvido e surpreendido com o desenrolar da 
história (Linares e Pacheco, 1993, p. 21). Essas são as 
características gerais de um conto, mas quando analisado 
em um contexto ditatorial, como o de Alcalá, torna-se 
também espaço de denúncia e um modo de lidar com o 
que estava acontecendo. Reitero que os contos de Alcalá 
passaram a ser escritos ao fim da década de 1970, porém só 
foram publicados a partir do fim de 1980. O que se pode 
compreender desse espaço-tempo é que Alcalá, dentro de 
um projeto literário preocupado em promover a literatura 
paraguaia, ao mesmo tempo que denunciava a ditadura 
militar de Stroessner, tinha no conto uma estratégia para 
a sua escrita e um modo de lutar contra a ditadura.

Não obstante, a literatura de Alcalá nos anos de 
1970 seguia a tendência da literatura paraguaia de focalizar 
acontecimentos traumáticos, como a Guerra da Tríplice 
Aliança, a Guerra Civil de 1947 ou a Guerra do Chaco, 
eventos que já inspiravam a escrita de contos desde os anos 
de 1950, de acordo com José Vicente Peiró Barco (Barco, 
2001, p. 77-82). Para este, o realismo mágico também 
estava presente no Paraguai devido à literatura de Josefina 
Pla, de Rúben Bareiro Saguier, de Augusto Roa Bastos e 
outros, tendo também motivado autobiografias baseadas 
nas vivências da Guerra do Chaco. Nos anos de 1970, Yo 
el supremo (2005), de Roa Bastos, seria visto como um dos 
ápices da literatura (Barco, 2001, p. 77-82), porque nesse 
livro ele teria tornado a literatura paraguaia reconhecida 
na América Latina, com contos questionando justamente 
a supremacia de Stroessner. 

Um dos últimos livros de contos lançados por 
Guido Alcalá foi Curuzú Cadete: cuentos de ayer y de hoy 
(Editora Criterio, 1990), publicado no período após a 
queda de Stroessner. Já na contracapa existem informações 
especialmente significativas no que diz respeito ao

[..] assassinato do cadete Benítez e o martírio de Julina 
Ynsfrán, o levante de Alfonso Loma e a peregrinação 
das residentes, nos oferecem os contos históricos deste 
livro, onde aparecem, transf igurados pela f icção, o 
Pastor Coronel, Policarpo Patiño, Gaspar Rodríguez 
de Francia e as vítimas da repressão de Stroessner 
[tradução minha]5.

Mais que simples verossimilhança, o autor tece 
nesta obra uma série de denúncias, transfiguradas em fic-
ção. Os/as diversos/as personagens apresentados/as seriam 
representações de políticos e outros sujeitos sociais do 
contexto de Stroessner. Abaixo, a imagem refere-se à capa:

5 No original: “El asesinato del cadete Benítez y el martirio de Juliana Ynsfrán; el levantamiento de Alfonso Loma y la peregrinación de las residentas, nos ofrecen los cuentos 

históricos de este libro, donde aparecen, transfigurados por la ficción, Pastor Coronel, Policarpo Patiño, Gaspar Rodríguez de Francia y las víctimas de la represión de Stroessner” 

(Rodríguez Alcalá, 1990a, capa).
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A ilustração da capa traz a figura de um oficial 
do exército junto a uma árvore, da qual pende uma forca 
– símbolo da morte, constituindo uma alusão à prática 
repressora e à cultura política ditatorial, visto que o livro 
traz contos do tempo dos López (século XIX) e de Stroes-
sner. Um dos contos, “Curuzú Cadete”, homônimo ao 
livro, trata sobre um cadete do Liceu Militar Acosta Ñu, 
chamado Alberto Anastasio Benítez, assassinado nos anos 
de 1960. O mesmo tema aparece em um dos volumes da 
Série Nunca Más, no qual o escritor narra detalhes desse 
acontecimento. O conto, por sua vez, traz a história de ou-
tros envolvidos e elementos, dentre os quais a organização 
das palavras e os diálogos entre os personagens (a fim de 
dar vivacidade à narrativa), aspectos que não podem ser 
julgados apenas com base na dicotomia realidade versus 
ficção. Em relação ao episódio de Curuzú Cadete, para 
Alcalá, no volume da Série Nunca Más,

Em janeiro de 1963, o Governo paraguaio informou 
sobre a descoberta de uma conspiração para derrubar 
o Governo e assassinar vários funcionários públicos.  
A conspiração, de acordo com a informação oficial, tinha 

suas ramificações no Exército – sendo principal conspira-
dor o capitão de cavalaria Modesto Napoleón Ortigoza – e 
contava com o apoio do líder colorado no exílio, Epifanio 
Méndez Fleitas, do líder liberal no exílio, Carlos Pastore, 
e do comunismo internacional. Parte da conspiração foi 
o assassinato de um cadete [...], supostamente morto por 
Ortigoza para ocultar o complô [tradução minha]6.

No livro Nunca Más, Guido Alcalá aponta que o 
governo seria o causador de todo o problema que acabou 
por desencadear a morte do cabo Benítez. A morte deste 
acabou se tornando símbolo de luta, e ele até mesmo foi 
visto como um santo milagreiro popular. Do mesmo modo, 
o escritor analisa todo o processo jurídico transcorrido no 
ano seguinte, pois o governo havia plantado tal notícia − a 
de que uma conspiração pairava nos ares de Assunção − a 
fim de calar alguns dos componentes do corpo do Exército, 
dos quais já tinha desconfiança. Ou seja, não houve conspi-
ração de acordo com a leitura do jornalista. O que ocorreu 
foi uma arbitrariedade de Stroessner, que teria, por meio 
de subordinados, assassinado o cabo, ao mesmo tempo que 
culpava os três citados, uma oposição política. A partir dessa 
ação, Stroessner teria conseguido manter certa “paz” no an-
damento de suas políticas governamentais, já que, além de 
ter calado possíveis resistentes, também coagiu outros que 
poderiam vir a combater seu governo nas décadas seguintes.

Alcalá chama de la of icialidad disconforme de 1962 
para se referir aos oficiais responsabilizados pelo assassi-
nato do cadete Benítez, que teria sido raptado pelos três 
oficiais supracitados em um ponto de ônibus e morto no 
quartel mais tarde. Guido Alcalá, no Nunca Más, afirma 
que despachos e pedidos de investigação foram realizados 
fora das regularidades. Sobre a conspiração não houve a 
apresentação de prova alguma, embora Ortigoza tenha 
sido condenado por isso passado 26 anos preso. No que diz 
respeito ainda às provas, as únicas foram os depoimentos 
de soldados, conhecidos dos réus, porém, de acordo com 
Alcalá, foram resultado da ação da:

Polícia paraguaia, com sua habitual brutalidade, 
começou a investigar a existência de uma possível 
conspiração, e para isso os suspeitos foram detidos e 
interrogados sob tortura. As torturas provocaram 
“confissões” de crimes, e estas confissões serviram de 
base a processos judiciais – se é que podem ser chamados 
assim [tradução minha]7.

Figura 1. Capa de Curuzú Cadete: cuentos de ayer y de hoy.

6 No original: “En enero de 1963, el Gobierno paraguayo informó acerca del descubrimiento de una conspiración para derrocar al Gobierno y asesinar a varios funcionarios 

públicos. La conspiración, de acuerdo con la información oficial, tenía sus ramificaciones en el Ejército – siendo principal conspirador el capitán de caballería Modesto Napoleón 

Ortigoza – y contaba con el apoyo del líder colorado en el exilio, Epifanio Méndez Fleitas, del líder liberal en el exilio, Carlos Pastore, y del comunismo internacional. Parte de la 

conspiración fue el asesinato de un cadete [...], supuestamente ultimado por Ortigoza para ocultar el complot” (Rodríguez Alcalá, 1990b, p. 11).
7 No original: “Policía paraguaya, con su habitual brutalidad, comenzó a investigar la existencia de una posible conspiración, y para eso procedió a detener los sospechosos y 

a interrogarlos bajo tortura. Las torturas provocaron “confesiones” de delitos, y estas confesiones sirvieron de bases a procesos judiciales – si pueden llamase así” (Rodríguez 

Alcalá, 1990b, p. 12).
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Considerando as torturas, é difícil analisar se ao 
menos havia uma movimentação ou resistência em relação 
ao governo de Stroessner, visto que a literatura ditatorial 
do Cone Sul demonstra o quão comum era tal prática, e 
é a partir dessa ideia que a participação dos oficiais bem 
como a morte do cadete ficaram sem respostas. Quanto 
ao porquê dessa atitude e da arbitrariedade nesse caso, 
especialmente por Ortigoza ter passado 26 anos privado 
de liberdade sem provas e pelo adolescente inocente morto, 
Alcalá afirma o seguinte:

A explicação é que – conspiração à parte – o affair Or-
tigoza foi um acerto de contas com a oficialidade mais 
ou menos relutante a aceitar o despotismo de Stroessner. 
Ele tinha uma lista negra de oficiais duvidosos, não 
cempor cento leais à sua pessoa, e estava decidido a 
puni-los, independentemente de qualquer investi-
gação. Nesse sentido, pode se dizer que teve sucesso: a 
perseguição de Ortigoza e os outros acusados foi uma 
forma de manter submetido o exército por muitos anos 
[tradução minha]8.

As menções à violência do governo ditatorial são 
marcantes na escrita de Guido Alcalá, seja no Nunca Más 
ou no conto “Curuzú Cadete”, a começar pela citação 
acima. O que entendo é que, a fim de reprimir possíveis 
resistências dentro do próprio sistema militar, Stroessner 
forjou o assassinato do cadete para com isso justificar as 
prisões e os depoimentos nos dias posteriores. No volume 
da Série Nunca Más, Guido Alcalá reitera o envolvimento 
de determinados meios midiáticos que frisaram a culpa 
de Ortigoza, como também de grupos ligados à política.  
Já no conto, o narrador aponta a existência do apoio dado 
a Ortigoza, sendo evidenciada no seguinte trecho:

Nem sequer quando falou o padre Arketa na rádio. 
Te falei!, disse meu marido, eu sabia bem que não era 
o capitão! Mas nós, na verdade, achávamos o chofer 
Ovando inocente; todos pensamos isso porque era um 
homem ignorante e trabalhava para o capitão Orti-
goza. Ele continuou com sua má fama, e sua família 
também com sua má fama dele, e sem emprego, e sem 
dinheiro, e essas pobres crianças cresceram sozinhas 
[...]. E agora vejo que meu f inado esposo tinha razão: 
o cadete foi morto na polícia e para se desculpar culpa-

ram o capitão Ortigoza! E pensar que a gente f icou 
tão contente quando pegaram o pobre homem com seu 
motorista e os outros! Vai saber o que lhes f izeram na 
polícia! Por isso, agora que se sabe a verdade, o povo 
começa a perder a fé e muitos não vão mais visitá-lo 
no oratório do curuzú cadete [tradução minha]9.

Percebe-se nesse excerto a certeza de uma senho-
ra sobre a culpabilidade de Ortigoza, ao conversar com 
seu marido em um ambiente privado logo após o crime. 
Entretanto, é uma certeza que muda conforme o tempo 
passa, visto que o narrador aponta as conversas dela com 
o falecido esposo, nas quais este já afirmava a inocência 
daqueles que eram ulgados culpados, ou seja, parte da 
população acreditava na inocência do capitão e de seu 
motorista no sequestro e morte do cadete Benítez já à 
época do acontecimento (1962), mesmo com notícias vei-
culadas e manipuladas continuamente dizendo o contrário. 
Na Série Nunca Más, ao mesmo tempo, pontua-se que as 
práticas arbitrárias cometidas pelo governo de Stroessner 
foram percebidas décadas depois. 

Um dos argumentos para tal afirmação seria o fato 
de ver pela janela a família do motorista convivendo com a 
imputação da culpa e, principalmente, em situação finan-
ceira precária, já que o responsável pelo “sustento” da casa 
ficou sem emprego, o que não teria ocorrido se tivessem 
o apoio do governo de Stroessner ou se Ortigoza tivesse 
confabulado com este. Sendo assim, o narrador indica a 
ideia de impunidade e de uma justiça manipulada pelo 
então presidente. No mais, a noção de tortura também é 
evidente quando a personagem da viúva menciona “¡vaya a 
saber qué les hicieron en la policía!”, sendo possível pensar em 
duas possibilidades: a primeira é que a prática da tortura 
era conhecida ou suspeitada por alguns e a outra é o fato 
de terem passado mais de 26 anos e, diante da abertura 
política sentida nos anos de 1980, isso ter permitido o 
conhecimento de mais peculiaridades sobre ações do 
governo de Stroessner por parte da população.

No que diz respeito ao conto, Julio Cortázar afir-
ma que este ganha mais sentido quando suas histórias se 
passam em pequeño ambiente (Cortázar, 2006), pois dessa 
forma o narrador constrói intrigas e atritos, como em uma 
esfera em que os personagens − em uma extrema tensão 
− representam a ideia que levou o escritor a escrever tal 
conto, uma preparação precedente à escrita do conto pro-

8 No original: “La explicación es que – conspiración aparte – el affaire Ortigoza fue un arreglo de cuentas con la oficialidad más o menos renuente a aceptar el despotismo de 

Stroessner. Este tenía una lista negra de oficiales dudosos, no ciento por ciento leales a su persona, y estaba decidido a sancionarlos, al margen de cualquier investigación. 

En este sentido, se puede decir que tuvo éxito: la persecución a Ortigoza y los demás acusados fue una forma de mantener sometido el ejército por muchos años” (Rodríguez 

Alcalá, 1990b, p. 11).
9 No original: “Ni siquiera cuando habló el padre Arketa en la radio.  Te dije!, dijo mi marido, yo sabía bien que el capitán no era! Pero nosotros más bien le creímos inocente al 

chofer Ovando; todos pensamos porque era un hombre ignorante y trabajaba para el capitán Ortigoza. El siguió con su mala fama, y su familia también con su mala fama de 

él, y sin trabajo, y sin dinero, y esas pobres criaturas crecieron solas [...]. ¡Y ahora veo que mi finado esposo tenía razón: al cadete le mataron en la policía y para disculparse le 

culparon al capitán Ortigoza. Y pensar que nosotros tan contentos cuando le agarraron al pobre hombre con su chofer y los otros! Vaya a saber qué les hicieron en la policía! 

Por eso ahora que se sabe la verdad la gente comienza a perder la fe y muchos no se van más a visitarle al oratorio del curuzú cadete...” (Rodríguez Alcalá, 1990a, p. 73).
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priamente dita. Esse preparo, do interior para o exterior, 
conforme o exposto por Cortázar (2006), é perceptível em 
tal conto, visto que o narrador parece estar presente dentro 
de uma discussão entre um casal em seu ambiente familiar, 
e os outros cenários vão sendo envolvidos no decorrer 
da escrita. Mesmo quando outros ambientes surgem no 
enredo, como o oratório, a prisão, é também do interior 
para o exterior que a trama se desenvolve. 

O que se destaca na análise deste artigo é que, ao 
escrever seus contos, Alcalá faz uso de vários documentos, 
construindo uma base criteriosa e histórica para a maioria 
deles, a partir de documentos encontrados no Arquivo 
Nacional, relatos de conhecidos e amigos, além de outras 
pesquisas de escritores, historiadores e jornalistas. Assim, 
embora o objetivo não seja dizer que há verdade (porque 
a verdade é sempre questionável), tampouco buscar traços 
de verossimilhança10, o que afirmo diante disso é que a 
literatura de Alcalá produzida durante e sobre a ditadura 
militar paraguaia de Stroessner também é testemunho 
dele, de outros, de conhecidos, de (outros) livros. Isso não 
anula a imaginação, a ficção, os traços, os enredos e os con-
flitos, pois estão permeados pelo processo criativo próprio 
da ficção de acontecimentos contemporâneos ao escritor.

Para Jaime Ginzburg, o testemunho diz respeito a 
uma opinião divergente da maioria e se opõe ao autorita-
rismo (Ginzburg, 2008). No caso paraguaio seria contra 
o governo, representado por Stroessner. Ao escrever os 
contos, analisando o contexto paraguaio e apresentando 
parte do que foi aquele cotidiano, com suas intrigas e suas 
resistências a partir de fontes e da narrativa, a escrita de 
Guido Alcalá gera uma memória sobre aquela conjuntura 
histórica, a qual se converte em uma fonte possível sobre a 
história paraguaia, passível de contribuir para a promoção/
consolidação da consciência histórica, especialmente signi-
ficativa em um país de/com pouca tradição historiográfica.

No contexto da América Latina, o retorno da es-
crita testemunhal foi bastante influenciado pela Revolução 
Cubana, visto que foi uma das principais revoluções do 
século XX na América, em especial envolvendo pessoas 
e grupos mais populares, representantes das minorias e, 
na maioria das vezes, silenciados. Além disso, logo após 
a referida sublevação, outros países sofreram golpes mi-
litares, motivando a escrita e a retomada do conto como 
testemunho. Para Ginzburg, isso geralmente envolve a 
experiência desses grupos, tendo no agente que escreve 
seu articulador (Ginzburg, 2008). 

É importante ressaltar que esse processo se refere 
ao contexto de 1960 e de 1970, em que houve um incen-
tivo a uma escrita latino-americana, não somente pela 
necessidade de haver um gênero que lhe fosse próprio, 

no caso o conto, mas algo representante de seus contextos 
e dos processos neles ocorridos. Nesse sentido, a escrita 
torna-se uma forma de contestação da realidade vivida, 
ao passo que representa uma voz latino-americana, nesse 
caso, um testemunho. Márcio Seligmann-Silva aponta 
que existem dois significados da palavra testemunha no 
latim: testis e superstes, sendo a primeira uma referência 
ao sujeito que presenciou o crime, mas não é a vítima, e a 
segunda relacionada àquele que é a vítima, mas sobreviveu 
(Seligmann-Silva, 2003, p. 373-374). 

Considerando a importância das histórias oficiais, 
os mais variados testemunhos e tantas outras textualida-
des são cruciais para essa confrontação com o discurso 
histórico vigente muitas vezes colocado como história 
oficial. Literaturas como as de Guido Alcalá podem 
trazer elementos de processos históricos e demonstram 
a importância dessas obras que, para além do estético, 
expõem problemas e memórias. Márcio Seligmann-Silva 
aponta o seguinte sobre isso: 

Os primeiros documentários realizados no imediato 
pós-guerra, extremamente realistas, geravam esse efei-
to perverso: as imagens eram “reais demais” para serem 
verdadeiras, elas criavam a sensação de descrédito nos 
espectadores. A saída para esse problema foi a passagem 
para o estético: a busca da voz correta [...] a literatura 
de testemunho de um modo geral – desconstrói a histo-
riografia tradicional (e também os tradicionais gêneros 
literários) ao incorporar elementos antes reservados à 
“f icção” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46).

É compreensível que as cenas vistas a partir de 
vídeos sobre os traumas sejam difíceis de aceitar, visto 
que situações-limite (Cautela, 2001) de forma alguma 
tendem a ser agradáveis. Entretanto, ao citar a possibili-
dade de ser ter o testemunho na forma literária, Márcio 
Seligmann-Silva afirma que a narrativa é insuficiente na 
linguagem para trazer os fatos inenarráveis (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 57). Dessa forma, aponto que os textos 
de testemunho, embora tenham sua credibilidade, devem 
ser analisados junto com outros elementos, tais como o 
contexto histórico, a fim de contribuir para o conhecimen-
to historiográfico. Como aponta Ginzburg: a escrita de 
um conto é uma ação que utiliza recursos estéticos para 
cumprir um papel ético, contestando versões mais oficiais 
e excludentes (Ginzburg, 2007). É o que faz a partir de 
seu lugar social Guido Alcalá, a fim de debater a história 
de seu país, buscar fontes, utilizar recursos da linguagem 
e, desse modo, intentar reescrever parte da história de seu 
país, a partir de sua memória, de outros de seu tempo e dos 

10 Representação ficcional semelhante à realidade, ou seja, algo que parece verdadeiro e, portanto, torna-se crível porque possui uma impressão de verdade.
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fantasmas de períodos anteriores, com um objetivo maior 
– o de compreender e de dar sentido(s) ao seu presente. 

Ao argumentar sobre o “fim das grandes narrati-
vas” (Gagnebin, 2009, p. 49-57), aquelas voltadas a uma 
história mais institucionalizada e menos direcionadas às 
perspectivas da virada linguística e cultural dos anos de 
1970, Jeanne Marie Gagnebin afirma que narrativas nasci-
das das ruínas, daquilo que está se perdendo, representam 
posturas éticas e políticas frente à necessidade de o passado 
não cair no esquecimento. Para a filósofa, persiste nos dias 
atuais a exigência de que a memória deve considerar as 
dificuldades que a cercam, como a possibilidade de serem 
encontradas experiências comuns, além das dificuldades 
de narração e de transmissão. 

Nesse sentido, Alcalá, considerando as palavras 
de Gagnebin, não é herdeiro de várias das ocasiões sobre 
as quais escreve (Gagnebin, 2009, p. 49-57), embora 
tenha as marcas da ditadura militar paraguaia. Porém, se 
considero a história de Primo Levi sobre o “sonho” mais 
comum que se tinha nos barracões de campos de con-
centração no período da Segunda Guerra Mundial, o de 
que se voltava para a casa após o fim da guerra e cada um 
narrava o que lhe havia acontecido, com suas impressões e 
suas experiências, mas que muitos não davam atenção por 
não perceberem a profundidade dos traumas narrados, é 
possível afirmar que existem diversos modos de se tratar 
o/as luto/memórias de uma ditadura, e escrever sobre 
elas é um deles.

O que evidencio é que a problematização histórica 
deve ter a preocupação de pensar as diferentes perspectivas 
de análise de um processo, considerando, por exemplo, a 
ideia – e o cuidado – como sugere Primo Levi (Gagnebin, 
2009, p.49-57). Aquele que não é de forma alguma um 
herdeiro – o que não é o caso absoluto de Guido Alca-
lá, por não estar ligado diretamente a muitas histórias 
narradas – mas tem a palavra: “[...] então, nossa tarefa 
consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o espaço 
simbólico onde se possa articular [...] aquele que não faz 
parte do círculo infernal do torturador e do torturado, do 
assassino e do assassinado” (Gagnebin, 2009, p. 56).

Em sentido próximo, Jeanne Gagnebin afirma 
que a palavra se torna um espaço crucial para o registro 
de acontecimentos traumáticos. Entretanto, aquele que 
não é herdeiro direto ou indireto daquilo que narra não 
deve ser visto como obrigado a rememorar; uma possi-
bilidade é oferecer ou, como diz Levi, articular o espaço 
que traz à tona os traumas com o presente (Gagnebin, 
2009, p. 49-57), sem desconsiderar as expectativas de 
futuro, ao passo que dá lugar à vítima na historiografia. 
Nessa incumbência, é possível estabelecer uma relação 
com Walter Benjamim, segundo o qual, as melhores 
narrativas escritas são aquelas que muito se parecem com 

a das histórias orais (Benjamim, 1994, p. 198), narradas 
por sujeitos simples que tenham vivido acontecimentos 
diversos. Porém, o ensaísta alemão aponta que o escritor 
é a junção daquele que circula viajando por outros lugares, 
saindo de seu contexto e conhecendo situações diversas, 
com aquele que permanece e se estabelece em um local, 
também reconhecendo e analisando seu tempo. Benjamim 
afirma que o narrador é como o marinheiro que viaja e 
também é como o lavrador, esperando e observando o 
tempo, transformando suas peculiaridades em histórias de 
suas tradições individuais (Gagnebin, 2009, p.199-200). 
O marinheiro traz suas histórias, narra sobre o espaço 
vivenciado, sobre suas andanças, e, dessa maneira, quem 
o ouve torna essas narrativas também suas, isto é, passam 
a ser coletivas. Desse modo, de acordo com Jair Zandoná, 
quando um narrador acumula andanças fora e dentro de 
seu local, podemos chamá-lo de artífice (Zandoná, 2013, 
p. 93). A narrativa, portanto, traz a experiência de um ou 
outro e permite que seja um modelo de vida (Zandoná, 
2013, p.94), o qual afeta o modo como cada um percebe 
os sujeitos e a si mesmo.

Nesse sentido, retomo a ideia da filósofa Jeanne 
Gagnebin sobre Primo Levi:

[...] no sonho de Primo Levi, deveria ser a função 
dos ouvintes, que, em vez disso e para desespero do 
sonhador, vão embora, não querem saber, não querem 
permitir que esta história, ofegante e sempre ameaçada 
por sua própria impossibilidade, os alcance, ameace 
também sua linguagem ainda tranquila; mas somente 
assim poderia essa história ser retomada e transmitida 
em palavras diferentes (Gagnebin, 2009, p. 49-57).

A história mais crítica só é impossível se não é vista 
como algo que abala o presente sem lhe ser necessário; 
só não tem sentido quando há o excesso de “dever de 
memória” sem relação com o presente ou não sendo histo-
ricizada. Essa ideia é corroborada pelo historiador Jacques 
Revel, segundo o qual estamos vivendo desde os anos de 
1970 um retorno forte da memória. O trabalho de Pierre 
Nora “Lugares de memória”(Revel, 2010, p. 249-264), ao 
debater durante mais de uma década como escreveria a 
história da nação francesa, permitiu que Revel questionas-
se a importância da memória sem o crivo da história que, 
para ele, não é o suficiente para definir as histórias. Nesse 
caso, ele afirma que pode haver um excesso de memória, 
além de disputas para a formação de histórias nacionais 
e, a fim de dar uma direção a esse conflito, frisa: “[...] em 
um momento em que se evoca tão voluntariamente – e 
às vezes justamente – o dever de memória, talvez não seja 
inútil lembrar que existe também um dever de história” 
(Revel, 2010, p. 264).
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Considerando a efervescência memorialista dos 
anos 1970, das diferentes fontes e, consequentemente, das 
posturas diversas que a História deve considerar, amplia-se 
também a ideia de testemunho. Nesse aspecto é que Jeanne 
Marie Gagnebin afirma que testemunha:

Não seria somente aquele que viu com os seus próprios 
olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Tes-
temunha também seria aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 
que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade 
ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente esta tomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente 
(Gagnebin, 2009, p. 57).

Jeanne Marie Gagnebin propõe com essa citação a 
ampliação do conceito de testemunha; o termo diz respeito 
não apenas àquele que viu e voltou para contar aos outros, 
mas é também próprio àqueles que escutam e colaboram 
com os processos para evitar situações semelhantes no 
futuro. Portanto, aquele que não vai embora, que faz uso 
da voz, de seu tempo/espaço para inserir a palavra como 
um acontecimento a fim de narrar a própria história, a 
de outros e a de muitos. É nesse sentido que os contos de 
Alcalá ganham uma dimensão significativa para a escrita 
da história paraguaia, em que a memória da ditadura passa 
a ser mais analisada, mais problematizada, não apenas 
pelas vítimas que estão representadas nas narrativas, mas 
pelo caráter político que tal memória tem em relação à 
historiografia do país e à situação atual. 

Nesse sentido, as fontes analisadas ou envolvidas no 
artigo, como depoimentos e testemunhos, estão ligadas ao 
estado político de países do Cone Sul, e é por tal razão que 
os contos oferecem detalhes a preencherem algumas lacu-
nas, colaborando com a compreensão de diversas histórias. 
Para finalizar, trago a continuidade da análise do conto 
Curuzú Cadete, no qual Guido Alcalá afirma o seguinte:

Signif ica cruz do cadete, era um oratório onde a alma 
do cadete assassinado do colégio militar Benítez fazia 
milagres. Nesse lugar, pendurado em uma árvore, 

apareceu o corpo do cadete em dezembro de 1962; a 
autópsia declarou que foi suicídio. Semanas depois, 
desenterrou-se o corpo, e uma nova inspeção decidiu 
que o capitão Napoleón Ortigoza e seus cúmplices o 
haviam assassinado. Ortigoza foi condenado à mor-
te, sua pena foi comutada depois que o padre Josue 
Arketa, que tinha um programa de rádio, anunciou 
que revelaria o nome do assassino se fuzilassem o 
réu, que passou para a prisão e f icou encarcerado até 
converter-se no preso político mais antigo da América. 
Era inocente, mas Stroessner inventou a história para 
reprimir os of iciais que resistiam a ele na Cavalaria 
[tradução minha]11.

Portanto, o título se refere ao local da morte de 
Benítez, a qual, segundo Guido Alcalá, foi manipulada de 
acordo com interesses de Stroessner, que responsabilizou 
um capitão pelo suposto assassinato, utilizando-o como 
exemplo àqueles que não acatassem suas ordens. O conto 
apresenta tal acontecimento da seguinte forma por Alcalá, 
depois de sua morte e tortura: “O mesmo era um santo o 
pobrezinho, o melhor da sua turma, e o mataram com 17 
anos [tradução minha]”12. No conto, a situação é narrada 
como inacabada, em virtude das dúvidas em torno da morte 
de Benítez; ainda assim, o tom de desfecho é de esperança, 
motivada pelo desejo de que a verdade pudesse ser revelada, 
eventualmente, e o assassino devidamente punido.

A questão principal é perceber as estratégias po-
líticas e ditatoriais do contexto paraguaio, por trás desses 
eventos. Como visto, Stroessner não foi o único ditador 
no Paraguai; Alcalá traz nesse livro também histórias do 
governo de Solano López. Com essa estratégia, o escritor 
apresenta temas como o autoritarismo e a falta de direitos 
políticos e sociais recorrentes em ambos os governos, 
buscando demonstrar a presença de administrações 
arbitrárias em diferentes momentos da história do país. 
Vários contos são narrados por Alcalá com tal propósito, 
seja partindo de sua imaginação, seja recorrendo a outras 
fontes, como processos e documentos compilados. Um 
desses contos, intitulado “Fiesta Azul”, ao fazer referência 
a um ato que teria ocorrido contra Stroessner em Alfonso 
Loma, localidade tema do texto, “[...] se baseia em um 
acontecimento real, uma manifestação contra o governo 
[tradução minha]”13. Sobre tal acontecimento, Guido 
Alcalá afirma ter conhecido o relato de Rafael Saguier e 

11 No original: “Significa cruz del cadete, era un oratorio donde el alma del asesinado cadete del colegio militar Benítez hacía milagros. En ese lugar, colgado de un árbol, apareció 

el cuerpo del cadete en diciembre de 1962; la autopsia lo declaró un suicidio. Semanas después, se desenterró el cuerpo, y una nueva inspección decidió que lo habían asesinado 

el capitán Napoleón Ortigoza y sus cómplices. Ortigoza fue condenado a muerte, se le conmutó la pena después de que el padre Josue Arketa, que tenía un programa de radio, 

anunció que revelaría el nombre del asesino si fusilaban al reo, quien pasó a la cárcel y quedó encerrado hasta convertirse en el preso político más antiguo de América. Era ino-

cente, pero Stroessner inventó la historia para reprimir a los oficiales que lo resistían en la Caballería” (Alcalá Rodriguéz, Sobre Curuzú Cadete [mensagem pessoal]. Mensagem 

recebida por lorenaazomer@hotmail.com em 02 maio 2016.
12 No original: “Lo mismo era un santo el pobrecito, mejor de su promoción, y lo mataron con 17 años.” ALCALÁ RODRIGUÉZ, Curuzú Cadete…” (1990a, p. 71).
13 No original: “[...] se basa en un hecho real, una manifestación en contra del gobierno” (Alcalá Rodriguéz, 1990a, p. 71).
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Felino Amarilla (ABC Color), os quais deram sua versão 
em uma reportagem do ABC Color.

Os opositores reclamaram no motim a reabertura do 
nosso jornal, fechado no dia 22 de março de 1984, e 
depois dos primeiros discursos, os policiais se lançaram 
sobre os manifestantes e organizadores, os irmãos 
Hermes Rafael e Miguel Abdón Saguir, entre outros, 
desembocando os incidentes numa feroz batalha cam-
pal. Pela primeira vez na história da longa ditadura, 
um sem-número de uniformizados e torturadores de 
civis terminaram com contusões diversas. Acostumados 
a controlar as massas com o medo, naquela ocasião 
lhes foi impossível controlar a reação dos numerosos 
presentes [tradução minha]14.

O jornal afirma que o motim ganhou uma dimen-
são maior que a esperada pelas tropas policiais, marcando 
esse momento como uma das maiores ofensivas populares 
à ditadura militar paraguaia. Em vez de cederem à pressão, 
os presentes teriam enfrentado a polícia, mesmo resultan-
do em agressões e prisões. O ato ainda chamou a atenção 
de uma delegação de Direitos Humanos que passava pelo 
Paraguai, o que também colaborou para o início da queda 
de Stroessner. Friso ainda que o trecho “Acostumados a 
controlar as massas com o medo, naquela ocasião lhes foi 
impossível controlar a reação dos numerosos presentes” 
demonstra o quanto os entrevistados – fontes de Alcalá – 
enfatizam a força do Partido Liberal, pois, simbolicamente, 
a cor azul mencionada no título do conto faz referência ao 
Partido Liberal, de oposição a Stroessner. Tal ideia sugere a 
postura daquele que narra e tece as intrigas em sua escrita. 

Com bases nas análises expostas, a literatura é 
pensada enquanto um recurso que possibilita (ou per-
mite) que o passado intervenha no presente ao construir 
enredos sobre os abusos de autoridade verificados em 
parte do período ditatorial paraguaio, ainda que isso se 
desenvolva sem desconsiderar o (in)fluxo da memória, em 
conformidade com os interesses do presente.

Considerações finais

O aumento de discussão sobre fontes, cujo último 
suporte é a memória, está relacionado aos acontecimen-
tos posteriores à Segunda Guerra Mundial, visto que os 
diversos depoimentos trouxeram a experiência e a sobre-
vivência (ou não) de muitos. Ao mesmo tempo, o Cone 

Sul começava a viver suas ditaduras militares traumáticas 
– longas – e com diversas vozes silenciadas. Foi apenas 
a partir dos anos de 1990, com o início da redemocrati-
zação, que tivemos oportunidade de buscar e ouvir mais 
narrativas de testemunhas sobreviventes. Pessoas que 
foram perseguidas e torturadas deram novos impulsos às 
perspectivas teóricas, assim como metodológicas, a fim de 
não banalizar o trauma e dar lugar aos sujeitos oprimidos 
e resistentes. Nesse tempo, a “virada cultural e linguística” 
fez com que a História passasse a ser questionada no 
que concerne à sua narrativa, permitindo aproximações 
e diálogos maiores com a Literatura.  É, portanto, nesse 
contexto que se desdobram os estudos sobre a memória, 
um aprofundamento de sua relação com a História e, 
ainda, novos tipos de fontes descobertas, como as fontes 
literárias de autoria de Guido Alcalá, que ampliam o 
olhar sobre os sentidos e a representação das resistências 
à ditadura militar paraguaia. 
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