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Fazer aparecer o que está tão perto, o que é tão imediato,
o que está tão intimamente ligado a nós mesmos que
exatamente por isso não o percebemos. [...] fazer ver o
que vemos (Foucault, 1994, p. 540-541).

Uma das questões mais sensíveis aos historiadores
diz respeito à problemática de pensar a situação temporal
dos fatos. Como é que nos relacionamos com o passado? O
que é este passado e qual é a sua utilidade para nós, que
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Resumo. Este artigo reflete sobre os postulados da obra do filósofo francês Michel
Foucault, evidenciando o debate teórico vinculado às questões da recepção desta obra no
pensamento histórico contemporâneo. Tal reflexão é feita a partir do pressuposto de que o
pensamento de Foucault exerceu influência contraditória sobre os historiadores, tanto
agradando quanto gerando repulsa. Para a realização do trabalho, o autor se apropria das
principais obras foucaultianas e as situa em termos de sua influência sobre a sua própria
prática de historiador.
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Abstract.  This article reflects on the work of the French philosopher, Michel Foucault,
emphasizing the theoretical debate about aspects of the reception of his work by
contemporary historians. It assumes that Foucault’s thought had a contradictory influence
on historians, i.e., some accepted it, while others rejected it. To make that reflection, the
author appropriates Foucault’s main works and situates them in terms of their influence on
his own practice as a historian.
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vivemos o presente? Estas questões, ao interpelarem os
historiadores em sua prática, muitas vezes acabam
constituindo a idéia de que passado e história se equivalem,
de maneira que a história não poderia ser mais do que a
ciência do passado. As conseqüências desse raciocínio,
hegemônico no âmbito do senso comum que pensa a história
e mesmo em largos setores da historiografia profissional,
geram grandes benefícios a uma história machista, branca,
cristã, antropocêntrica e medieval e – no lado oposto – criam
grandes dificuldades à compreensão da necessária
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não pode afirmar que vive uma vida plenamente sua”
(Larrosa, 2003, p. 9). Este abismo entre um sujeito universal
idêntico a si mesmo e um mundo dotado de sentido tem
sido preenchido com diferentes estratégias, entre as quais
ressalta, entre os historiadores, a idéia de que os objetos
têm existência própria, para a qual os nomes apenas chamam
a nossa atenção. E aqui talvez esteja a fissura mais visível
que os postulados foucaultianos lograram abrir na tradição
de pensamento ocidental: as palavras não apenas remetem
às coisas, mas as constituem. Este postulado, aparentemente
despretensioso e banal, subverteria as categorias centrais
do discurso histórico, especialmente redefinindo nossas
noções clássicas relativas às relações entre passado e
presente.

Voltemos à questão inicial: o que é o passado e que
utilidade este passado tem para nós? Ora, o passado é aquilo
que dele dizemos, assim como os dizeres que imprimimos
sobre o passado terão sempre que ser confortadores em
relação ao nosso presente. Nós, no presente, vamos
inventando os conceitos através dos quais vai se tornando
possível uma interlocução comum sobre o passado. É óbvio
que nós não inventamos um passado pura e simplesmente
a partir de um esforço imaginativo. Há limites para a
narrativa histórica, e estes limites dizem respeito ao
efetivamente acontecido. Mas isto não é, de nenhuma forma,
garantia de que o que se diz do acontecido dê conta da
plenitude do acontecer. Haverá sempre um déficit no que
dizemos do passado relativamente ao passado efetivamente
acontecido. Daí a necessidade de ser – segundo a lição de
Foucault – a crítica do presente o principal fundamento
para uma escrita da história. Não sem gerar algum mal-
estar e uma ácida oposição, já se percebeu que

para Foucault o que interessa é a diferença do presente
e do atual. O novo, o interessante, é o atual. O atual
não é aquilo que somos mas, antes, aquilo que nos
tornamos, aquilo que estamos nos tornando, isto é, o
Outro, nosso vir-a-ser-outro. O presente, ao contrário,
é aquilo que somos e, por isso mesmo, o que já estamos
deixando de ser. Temos de distinguir não apenas a
parte do passado e a do presente, senão, mais
profundamente, a do presente e a do atual. Não porque
o atual seja a prefiguração, inclusive utópica, de um
futuro de nossa história até agora, mas porque é o agora
de nosso vir-a-ser (Deleuze e Guattari, 1992, p. 14).

Perceba-se que os postulados inicialmente aventados
– um passado que se dá a conhecer tal qual foi, um sujeito
idêntico a si mesmo e um mundo habitável e dotado de
sentido – são submetidos a um delírio que os desarticula do
lugar sereno que ocupam no mundo da linguagem: o
passado se multiplica na infinidade de devires que o

incongruência entre história e passado, incongruência que
resulta do fato de que aquela não pode ser mais do que um
discurso sobre este ( Jenkins, 2001).

Apesar desse trauma – segundo o qual a história é
o passado –, não foram poucos os antecessores que, com
diferentes referências conceituais, ofereceram negativas a
essa compreensão e mesmo exemplos desta impossibilidade,
uma vez que, ao investirmos especulativamente sobre o
passado, é sempre as nossas experiências cotidianas que
vamos buscar, dando-lhes os matizes de novas tintas, os
elementos que nos servem para a sua reconstituição (Bloch,
1997, p. 43). Posta esta problemática – a de pensar a relação
entre história e passado –, é possível vislumbrar que quando
falamos de uma tradição de pensamento nas ciências humanas
– e isso o fazemos constantemente, a ponto de submetermos,
inexoravelmente, o novo ao velho, na medida em que uma
tradição de pensamento sempre lançaria a lógica para a
compreensão do emergente –, nós o fazemos sob uma
pressão conceitual com duas balizas firmemente fincadas:
por um lado a história teria um sujeito – o homem – e este
seria a expressão de uma personalidade harmônica e unitária;
por outro, este sujeito viveria em um mundo habitável e
dotado de sentido. A primeira baliza livra, curiosamente, o
sujeito da história de ser contaminado pelo seu objeto, pois
ele é um indivíduo naturalmente conduzido por uma força
organizadora – a racionalidade humana –que o articula e
integra a uma humanidade realizada. Ainda que feitor da
história, o homem jamais sofreria a história. A segunda baliza
nos ofereceria lições sobre um “solo onde se enraizar e crescer,
uma totalidade de sentido em que as existências individuais
podem habitar [e se integrar] numa comunidade cultural
orgânica” (Larrosa, 2003, p. 9). A tradição de pensamento,
portanto, esta premissa que nos obrigaria a pensar em linha
reta e de forma evolucionista, foi constante alvo da
desconstrução foucaultiana. De acordo com suas proposições,
seria necessário não supor nem construir uma história geral
da filosofia ocidental, nem tratar de encontrar um lugar para
ela. Partir, antes, da idéia de que a tradição não é monolítica
e que o mapa das maneiras de pensar é algo que se deve
refazer permanentemente. O que devemos fazer, em relação
a esta presumida tradição, é questionar os esquemas gerais
de sua história, dispensá-la, abri-la a outras questões.

De fato, o resultado da combinação entre um sujeito
livre e universal e um mundo habitável e dotado de sentido
é – do ponto de vista da escrita da história – uma decorrente
naturalização dos objetos. O nosso olhar, absorto nas
promissoras imagens emitidas pela tradição de pensamento,
é constantemente educado para enxergar o objeto já
constituído, perdendo de vista a história de sua constituição.
O que se deixa de contemplar, então, é o fato de que “o
abismo entre o eu e o mundo é irresgatável: o indivíduo não
pode encontrar o valor e o sentido de sua própria existência,
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constituem e, ao mesmo tempo, tem desnudada sua feição
precária e deficitária com a exposição de sua condição de
discurso, o qual expressará sempre apenas algumas das
infinitas possibilidades de vir-a-ser de uma época; o sujeito
– especialmente o sujeito historiador – outrora investido na
condição de ser sobrenatural que sobrevoa a história sem se
deixar contaminar por ela, agora vê-se enredado na
linguagem, implicado na história e desafiado a também
responder como chegou a ser o que é. O presente, por sua
vez, se esgarça e intranqüiliza. No intervalo que vai do
presente ao atual, o sujeito perde substância, pois

trata-se de produzir no agora uma diferença: a
diferença entre o que somos (e já estamos deixando de
ser) e o outro daquilo que somos, o que viremos a ser. A
questão é, então, desfamiliarizar o presente (aquilo
que somos), solapar sua certeza, arruinar seu caráter
necessário, e abri-lo a um vir-a-ser sem projetos e sem
promessas, a uma liberdade sem garantias, a uma
temporalidade trágica (Larrosa, 2000, p. 329).

Em evento recente, que reuniu milhares de
historiadores, uma questão aparentemente desconcertante
– na medida em que arregimentou a maior parte das
intervenções – foi formulada a propósito da obra de Foucault:
haveria, entre o Foucault da clausura e o Foucault da
liberdade, um Foucault trágico?3 Como se viu, a inquietação
foucaultiana se assenta em uma “temporalidade trágica”. A
meu ver é esta tragicidade do tempo histórico foucaultiano
aquilo que vai conferir singularidade à obra de Foucault. O
seu grande projeto – como se verá –, aquilo em torno do que
ordenou sua obra, foi compreender as formas dominantes
de pensamento no ocidente. Para tanto, teve que se alçar ao
“fora”, obrigando-se a ser um “pensamento do exterior”4.
Nossa formação evolucionista impõe a nossos olhos ver o
novo sempre como um triste e necessário desdobramento
do velho. Tudo teve uma origem em alguém ou em algum
lugar. Foucault nos deu – com sua temporalidade trágica –
pelo menos duas pistas de como rompia com isso: em primeiro
lugar, preferia os começos, que implicam dispersão, às origens,
que implicam causas; em segundo lugar, as pessoas de quem
gostava, como Nietszche, por exemplo, preferia “utilizar...
deformar, fazê-las gemer e protestar”. Acho que aí, neste
posicionamento do exterior de uma tradição de pensamento,
reside a capacidade positivamente trágica de Foucault. Suas
pesquisas abririam uma clareira para os estudos históricos
na qual, quanto mais adentramos, tanto mais percebemos a
tragicidade de ser homem. Ao enfatizar a vida dos homens

infames, o rejeito, o anormal, o caco, o cisco, a caca, a escória,
enfim, ele pôs em xeque justamente uma filosofia humanista
que se esforça para varrer para debaixo do tapete a caca do
social. Para tanto, esta filosofia iluminista utiliza, em
diferentes momentos, maneiras de incluir excluindo, do que
são exemplo o stultifera navis, na idade clássica, o asilo na
era moderna e, mesmo, as políticas públicas voltadas para
os portadores de necessidades especiais, em nosso tempo.
A tragicidade da obra de Foucault está no desnudamento
destas práticas.

As relações de Foucault com os historiadores,
entretanto, não têm sido tranqüilas. A despeito de seu
reconhecimento acadêmico em todo o mundo, não são
poucos os que têm resistido em reconhecer a validade teórica
de sua obra5. As críticas mais comuns giram em torno da
acusação de que a obra foucaultiana não tem um método.
Alegam os críticos de Foucault que o mesmo despreza dados,
faz simplificações e abstrações exageradas, não trabalha
com uma noção clara de cronologia e, principalmente, pensa
uma história sem atores sociais, na medida em que exagera
o papel do discurso a ponto de autonomizá-lo em relação à
sociedade. Para alguns haveria mesmo uma impertinência
na situação de Foucault entre as novas referências teóricas
aceitáveis para a história, pois “a obra de Foucault, além de
não ser nova, contém um franco questionamento da própria
história como conhecimento do real” (Vainfas, 1997). O
diagnóstico é parcialmente válido: de fato, Foucault não
mirava o real, mas a realidade. Sua obra esteve sempre
voltada para o diagnóstico do presente a partir de uma
reflexão e de uma crítica sobre como nós, os homens, vamos
arrancando de sobre o real – através de uma toponímia que
marca lugares, coisas e corpos – os objetos com os quais
compomos a nossa realidade. Nesse sentido, o real estaria
na ordem das coisas naturais, enquanto a realidade,
plenamente constituída de cultura, conformaria os objetos
históricos e se daria a ver através dos nomes, o que inscreveria
a história na ordem da linguagem. É no mundo da linguagem
que as coisas se passam, na medida em que é a linguagem
que constitui os nossos objetos e, mesmo, as nossas figuras
de sujeito. Atento ao intervalo que leva do real à realidade,
Foucault esteve sempre radicalmente à espreita do presente,
em busca constante de um diagnóstico sobre as condições
humanas de existir. Em meados da década de setenta,
ancorado nesta atenção diagnóstica do presente, Foucault,
a partir do exemplo da Dra. Edith Rose, psiquiatra da prisão
francesa de Toul durante as rebeliões de prisioneiros em
1971, chamava a atenção para a emergência de uma nova
figura de intelectual – o intelectual específico:

3 Refiro-me ao simpósio temático “Foucault: a subjetividade e as estéticas da existência”, coordenado por Margareth Rago durante o XXIII Simpósio Nacional de História (ANPUH), ocorrido
na Universidade Estadual de Londrina, Paraná, no período de 17 a 22 de julho de 2005.
4 Ver, a esse respeito, Blanchot (1987) e Foucault (1990b).
5 Para alguns exemplos dessa resistência ver Merquior (1985) e Cardoso (1997). O desagrado que a obra de Foucault provocou nos historiadores também pode ser visto detalhadamente em
Rago (1991) e em Albuquerque Jr. (1993).
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um intelectual destruidor das evidências e das
universalidades, aquele que localiza e indica nas
inércias e restrições do presente os pontos frágeis, as
aberturas, as linhas de força, aquele que,
incessantemente, se desloca, não sabendo mais ao certo
onde estará nem o que pensará amanhã, por estar
completamente atento ao presente (Gros, 2004, p. 16).

Provavelmente é esta visceral atenção ao presente
– a qual articula sua obra às marcas da atualidade e da
mobilidade (Muchail, 2004) – aquilo que desnorteia e
confunde os críticos de Foucault. A alegada obscuridade de
sua noção cronológica só pode decorrer do fato de que ele
efetivamente quebrou as noções antecedentes de se pensar
historicamente o tempo. Em primeiro lugar, à velha lógica
de pensar a história dos homens numa linha reta com um
distante começo e um – embora inatingível – sempre
presente fim, Foucault preferiu mirar suas pesquisas em
três momentos, os quais vão do século dezesseis – no final
do renascimento – à modernidade – séculos dezenove e
vinte – com o intermédio daquilo que chamou de época
clássica – os séculos dezessete e dezoito; em segundo lugar,
como se viu, Foucault atormentou a tranqüila noção de
presente como uma idade experimentada ao mesmo tempo
e igualmente por todos com a distinção – como se viu –
entre presente e atual, arrastando para o campo da ética do
sujeito a experiência do tempo. É, aliás, esta experiência
ética do tempo aquilo que permitiria, de acordo com Foucault,
tanto pensar uma articulação entre teoria e prática quanto
situar este pensamento na distinção entre o intelectual
universal e o intelectual específico. Aquele se diferenciaria
deste na medida em que seria a figura clara e individual de
uma universalidade da qual o proletariado seria a forma
sombria e coletiva, enquanto o intelectual específico miraria
pontos específicos de sua realidade para operar uma crítica
determinada.

Ao lado do deliberado desconhecimento de sua obra,
aliada à ferocidade de uma crítica conseqüentemente cega
e sem os necessários fundamentos, a formação acadêmica
de Foucault, situada no âmbito da filosofia e da
psicopatologia, é um fato que certamente dificultou a
aceitação de sua obra pelos historiadores. Afinal, foi o próprio
Foucault quem definiu sua obra como sendo uma tentativa
de “criar uma história dos diferentes modos pelos quais, em
nossa cultura, os seres humanos são transformados em
sujeito” (Foucault, 2007, p. 52), não se cansando de provocar
os seus interlocutores dizendo serem suas pesquisas estudos
de história e não trabalho de historiador (Foucault, 1992, p.
89). O seu interesse acadêmico, entretanto, esteve sempre
voltado para a demonstração do caráter arbitrário das idéias
e das práticas sociais, o que o levou a pesquisar detidamente
os “começos” dos conhecimentos e das formas de controle

político no ocidente. A noção de começo, a qual esgrimia
contra a primazia da origem, Foucault tomou de empréstimo
a Nietzsche e a justificou da seguinte maneira:

A pesquisa da origem se esforça para recolher nela a
essência exata da coisa, sua mais pura possibilidade,
sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma,
sua forma imóvel e anterior a tudo o que é externo,
acidental, sucessivo. Procurar uma tal origem é tentar
reencontrar “o que era imediatamente”, o “aquilo
mesmo” de uma imagem exatamente adequada a si; é
tomar por acidental todas as peripécias que puderam
ter acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é
querer tirar todas as máscaras para desvelar enfim
uma identidade primeira. Ora, se o genealogista tem
o cuidado de escutar a história em vez de acreditar na
metafísica, o que é que ele apreende? Que atrás das
coisas há “algo inteiramente diferente”: não seu segredo
essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem
essência, ou que sua essência foi construída peça por
peça a partir de figuras que lhe eram estranhas
(Foucault, 1979, p. 18).

Ora, se nós próprios somos primeiramente
interpelados em sujeitos a partir de um nome que nos é
atribuído ao nascermos – assim como, do mesmo modo, as
coisas são arrastadas à luz a partir dos dizeres que incidem
sobre elas -, se procuramos as causas de alguma coisa
acabamos por causar aquilo que estamos buscando. Isto
porque a indicação das causas pressupõe uma tagarelice
que, por sua vez, supõe falar sobre algo cuja distinção seria
sua natureza essencial. Do ponto de vista da escrita da
história, portanto, a noção da origem tem pelo menos duas
conseqüências problemáticas: em primeiro lugar, supõe uma
natureza para os objetos históricos, como se eles tivessem
nascido em algum momento e lugar; em segundo lugar,
porque esta naturalização dos objetos históricos impõe uma
armadilha evolucionista segundo a qual ao historiador
caberia apenas determinar o marco zero de um dado objeto
e, a partir daí, determinar suas causas e sua evolução. Tirania
da origem – diria Foucault – que induz a tomar os objetos
como ponto de partida, quando deveriam ser ponto de
chegada. Nesse sentido, o que interessa a Foucault não é
tanto a história dos objetos, mas a história da constituição
histórica dos objetos. O que lhe interessa pesquisar é por
que, em um dado momento, algo emerge como um problema
histórico:

Lo que yo intenté analizar en la mayor parte de mi
trabajo no era ni el comportamiento pasado de la gente
(que es algo que pertenece al campo de la historia social)
ni ideas en sus valores representativos. Lo que he
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tratado de hacer desde el principio fue analizar el
proceso de “problematización”, que significa: como y
por qué ciertas cosas (el comportamiento, los fenómenos,
los procesos) se vuelven un problema. Por qué, por
ejemplo, ciertas formas de comportamiento fueron
caracterizadas y clasificadas como “locura” mientras
otras formas similares fueron completamente
desechadas en un momento histórico determinado; lo
mismo para el crimen, o la delincuencia, la misma
cuestión de la problematización de la sexualidad.
Alguna gente ha interpretado este tipo de análisis como
una suerte de “idealismo histórico”. Pero pienso que un
tal análisis es completamente diferente. Porque cuando
digo que estoy estudiando la “problematización” de la
locura, el crimen o la sexualidad, no estoy negando la
realidad de tales fenómenos. Por el contrario, he tratado
de mostrar que era precisamente algo realmente
existente en el mundo que tenía como objetivo la
regulación social en un momento dado (Foucault,
2003a, p. 369).

As preocupações de Foucault com as distinções entre
origem e começo, norteadoras de grande parte de suas
pesquisas, são mais visíveis na segunda fase de sua carreira.
Nesta fase, decorrente de seu encontro intelectual com os
postulados nietzschianos e denominada de genealógica, o
centro de seu interesse serão as questões referenciadas ao
poder. Antes disso, numa fase arqueológica, Foucault
esforçou-se para responder o que é que, historicamente,
torna um saber validado enquanto nega validade a outros
saberes. Esta fase inicial das pesquisas foucaultianas já teve
a sua trajetória apresentada em torno de três obras, cada
qual voltada para um objetivo: Histoire de la folie (Foucault,
1976), dedicada a uma arqueologia da percepção; Naissance
de la clinique (Foucault, 2003b) para uma arqueologia do
olhar; e Les mots et les choses (Foucault, 1990a) para uma
arqueologia do saber. Comparando o método arqueológico
com propostas que lhe antecederam, como a história
epistemológica de Canguilhem e Bachelard, é possível
perceber que a história arqueológica é normativa – isto é,
pensa uma implicação entre passado e presente –, mas a
normatividade é invertida em relação àquela praticada pela
história epistemológica: em primeiro lugar, não é o presente
que julga o passado, mas o presente é julgado e avaliado a
partir do passado. Como já se percebeu, em Histoire de la
folie Foucault

realiza uma recorrência às avessas, no sentido em que
o critério de julgamento vem, não do presente, mas do
passado. É um discurso normativo no sentido de
detectar uma direção na história das teorias e práticas
relacionadas com a loucura que revela como uma

realidade originária, essencial, da loucura teria sido
encoberta – e não descoberta – por se ter mostrado
ameaçadora, perigosa (Machado, 1979, p. 87).

Por outro lado, o principal traço do projeto de
Foucault, aquilo que seria o elemento definidor de sua obra,
é o ceticismo. Em nome deste ceticismo, ele vai problematizar
e botar sob suspeita o dogmatismo das unidades, das coisas
fechadas. Assim, “ele encontra sua liberdade cética não
pertencendo a nenhuma tradição e se empenhando em
suscitar novos pensamentos em muitas tradições diferentes”
(Rajchman, 1985, p. 10). O seu interesse central será sempre
problematizar tudo aquilo que é posto como inquestionável,
não aceitando nada como natural ou imutável, que exista
desde sempre e para sempre. Diante de toda e qualquer
certeza que se apresentava para Foucault, ele buscava
formular problemas, do que talvez decorra o mal-estar que
sua obra causa: o pensamento foucaultiano remove os nossos
territórios sólidos, as nossas verdades eternas, apresentando-
se acima de tudo como um pensamento que se inscreve no
reino da suspeição. Crítica, dúvida e suspeita foram conceitos
centrais em Foucault.

A medicina, a psicologia e a administração da
sociedade foram as disciplinas que receberam a maior
atenção de Foucault. Na sua obra inaugural (Foucault, 2004),
demonstrou como os conceitos de “saúde” e de “loucura”
surgiram e se combinaram para originar a “doença mental”
como uma categoria de controle social. A obra não é uma
investigação sobre a psiquiatria ou sobre seu nascimento. É
um trabalho que está centrado na época clássica, mas cujo
objetivo é entender a loucura na modernidade. Como, na
modernidade, loucura e psiquiatria se equivalem, o alvo é a
psiquiatria, mas o trabalho tematiza o que é anterior e
exterior a ela. O objetivo é entender como surgiram os
discursos e as práticas que dizem respeito ao louco
considerado como doente mental. Esta obra inaugural de
Foucault se diferencia de pesquisas históricas que lhe
antecederam em dois sentidos: não considera a linearidade
do processo científico, mas, ao mesmo tempo, também não
considera a ciência como lugar da verdade. Ao lado disso,
Foucault não fica na esfera do discurso, mas procura articular
formações discursivas e formações não-discursivas, embora,
neste momento, não defina como se dá esta articulação.
Refletindo sobre o louco dentro da relação entre verdade e
razão – o que lhe interessa mais do que a realidade do louco
em si, uma vez que, como já foi dito, a ele interessa menos a
história dos objetos do que a história da constituição dos
objetos – Foucault toma dois momentos históricos e os
discursos que, nestes momentos, eram formulados sobre o
louco. Percebe, então, não haver unidade de fala sobre o
louco no renascimento, quando o mesmo aparece como saber
cósmico, nos discursos iconográficos, e, ao mesmo tempo,

321a329_ART04_Branco [rev].pmd 5/12/2007, 22:24325



Edwar de Alencar Castelo Branco

Vol. 11 Nº 3 - setembro/dezembro de 2007

326

como depositário de uma alienada ignorância, nos discursos
filosóficos e literários, os quais o ligam não ao mundo, mas à
moral. Com isto o que Foucault pretende é atestar o começo
de um processo de dominação da loucura pela razão. Note-
se: ele não está interessado nas causas de tal dominação,
pois isto implicaria perder de vista o movimento histórico de
constituição da categoria loucura. O que ele pretende, na
verdade, é espreitar o começo da dispersão que permitirá a
sucumbência da loucura à razão. Para tanto, Foucault
contrapõe “conhecimento” sobre o louco e “percepção” do
louco, definindo o primeiro como teoria e a segunda como
prática. Faz isto com o objetivo de demonstrar que, na época
clássica, a designação de alguém como louco não dependia
de uma ciência médica, mas de uma percepção do indivíduo
como ser social. Para ele, portanto, naquele momento a
questão da loucura é de ordem ética e não médica. Loucura
é desrazão, é algo que objetiva o negativo da razão em tipos
concretos. É a negação da razão realizada como espaço social
banido, excluído.

A partir da década de setenta, Foucault passaria a
se interessar pelas questões do poder e da dominância,
chegando à fase genealógica de seus trabalhos. Para Foucault,
qualquer saber manteria relações de poder com os vários
regimes de pertinência discursiva e social e não haveria
relações de saber sem relações de poder. Em meados dos
anos setenta, com Surveiller et punir (Foucault, 1993),
apresentaria a prisão como uma invenção da Revolução
Francesa – evento que curiosamente é proclamado fundador
da liberdade – voltada para a imposição de “padrões
normais” de conduta. Surveiller et punir, assim como La
volonté de savoir (Foucault, 2006), são livros que marcam
uma reformulação de objetivos teóricos e políticos de
Foucault. Uma reformulação que se dá na direção de
complementar a “arqueologia do saber” com uma “genealogia
do poder”, o que significa que, nestes livros, a temática do
saber, embora permaneça, é transcendida e o que Foucault
quer é explicar o aparecimento de saberes a partir de
condições de possibilidades externas aos próprios saberes.
O seu interesse central agora, portanto, passa a ser o poder
e sua importância para a constituição dos saberes. E, além
de uma mudança no âmbito do objeto, o método também
será alterado, passando a se centralizar na consideração do
poder como uma instância paraestatal. As relações de poder
não se passariam fundamentalmente nem no nível do direito
– como o crêem os pensadores liberais – nem no nível da
violência, como o vêem classicamente as esquerdas. O poder,
para Foucault, teria uma positividade cuja expressão seria a
sua capacidade de produzir individualidade.

Mesmo não sendo o mais velho desafio formulado
pelas análises de Foucault, o poder aparece no
pensamento foucaultiano como um princípio organizador
da sociedade ocidental. O desconcertante neste

pensamento, aquilo com o que rompe completamente
com as abordagens convencionais, é o reconhecimento
de que o poder não pode ser apreendido apenas através
do estudo do conflito social ou da luta de classes, uma
vez que o mesmo não se origina em uma classe ou é
próprio dela, tampouco se origina na política e na
economia. O poder é, para Foucault, uma rede
infinitamente complexa de micropoderes que permeiam
todos os aspectos da vida social. Nesse sentido, o poder
não é apenas nem principalmente instrumento de
repressão, mas de criação. Ele instaura uma verdade e,
assim, cria as condições de sua própria legitimação. Mas
isto não significa que não possa haver resistência ao poder.
Para Foucault, é possível lutar contra a dominação
representada por certos padrões de pensamento e de
comportamento; o que não é possível é escapar a todas as
relações de poder. E isto não deve ser motivo de angústia,
pois, afinal, é justamente em função de sua feição positiva
que o poder possibilita ao indivíduo ser interpelado em
sujeito a partir de um processo de sujeição – quando este
indivíduo absorve passiva e acriticamente as matérias de
expressão que compõem a sua subjetividade – ou, no outro
oposto, por um esforço de subjetivação, quando o indivíduo,
atento ao intervalo entre o presente e o atual, agencia
criticamente as matérias de expressão que irão constituí-
lo no processo de individuação. As análises genealógicas,
ao deslocarem o Estado da posição de locus do poder,
produziriam um profundo deslocamento na ciência política,
na medida em que, amparado em pesquisas “precisas e
minuciosas sobre o nascimento da instituição carcerária e
a constituição do dispositivo de sexualidade, Foucault, a
partir de uma evidência fornecida pelo próprio material de
pesquisa, viu delinear-se claramente uma não sinonímia
entre Estado e poder” (Machado, 1979, p. 11).

Do ponto de vista teórico, pode-se dizer que Foucault
está à margem tanto do marxismo quanto dos annales. A
sua abordagem da História, até o final dos anos setenta,
movimentou-se de uma arqueologia do saber para uma
genealogia do poder. Para ele, a sociedade não constituiria,
em si, a realidade a ser estudada, uma vez que as idéias e
práticas sociais não têm um único fundamento racional. Na
verdade, a grande inovação teórica oferecida por Foucault,
aquilo que será o cerne da história cultural foucaultiana, foi
a descoberta de que “os objetos parecem determinar nossa
conduta, mas, primeiramente, nossa prática determina esses
objetos” (Veyne, 1982, p. 247), isto é, o que Foucault propôs
em seu método foi a negação teórica das “grandes noções
eternas” com as quais operavam os historiadores, todas de
algum modo interligadas numa causalidade comum –
governados, Estado, política, etc. O que Foucault mira em
sua história é a parte oculta do iceberg, o que significa que
seu método
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consiste em descrever, muito positivamente, o que um
imperador paternal faz, o que faz um chefe-guia, e em
não pressupor nada mais; em não pressupor que existe
um alvo, um objeto, uma causa material (os governados
eternos, a relação de produção, o Estado eterno), um
tipo de conduta (a política, a despolitização). Julgar as
pessoas por seus atos e eliminar os eternos fantasmas
que a linguagem suscita em nós (Veyne, 1982, p. 248).

A despeito da acusação de não ter um método6,
Foucault ofereceu à metodologia da pesquisa histórica
importantes inovações metodológicas. Por um lado, propôs
uma História Geral como alternativa à História Total do
marxismo e dos annales. A diferença estaria no fato de que
a História total está preocupada com as ‘leis’ que garantem
a coesão de todos os fenômenos de um período, enquanto a
História Geral estaria interessada no espaço da dispersão.
Para a História Total a economia, a política, os costumes, as
mentalidades, as instituições, etc., estão ligados por uma
mesma rede de causalidade. A História Geral, por seu lado,
está voltada para o estudo das interações, das correlações e
das predominâncias, o que permite, justamente, ver o poder
como uma categoria extra-estatal e extra-econômica que se
estende numa rede de micropoderes. Ao mesmo tempo, a
história geral, conforme proposta por Foucault, possibilita
espreitar o começo da dispersão constitutiva dos objetos,
em detrimento das causas explicativas de sua existência.
Nesse sentido, o seu método está baseado no esforço para
isolar as diferenças, buscando – como já foi demonstrado –
o começo das coisas e não a origem. Isto quer dizer que a
história de Foucault renega a teleologia na medida em que
propõe a substituição da filosofia do objeto como fim por
uma filosofia da relação, voltada para uma leitura da prática
ou do discurso. A tese central de Foucault, conforme foi
percebido por Veyne, é a de que “o que é feito, o objeto, se
explica pelo que foi o fazer, em cada momento da história”
(Veyne, 1982, p. 132).

Em linhas gerais, pode-se dizer que o projeto mais
ambicioso de Foucault foi escrever uma história dos sistemas
de pensamento no ocidente, o que procurou realizar
principalmente através de três fases distintas: na primeira
– situada cronologicamente entre 1961, quando publicou a
História da loucura (Foucault, 2004) e 1969, quando
publicou A Arqueologia do saber (Foucault, 2007) –, propôs
a arqueologia como um método de análise de discurso, mas
com a novidade de que os discursos são analisados
arqueologicamente no nível das “formações discursivas”, as
quais são sistemas de regras de aparecimento de discursos.
Se o objeto da arqueologia é o discurso, e este é um conjunto
de enunciados, o que interessa a Foucault não são os

discursos possíveis, mas os discursos reais. Não lhe interessa
estudar as palavras, signos de outra coisa, nem as coisas,
objeto da experiência designado pelas palavras. O que
interessa é o discurso como prática. Isto lhe permitiu obter,
como resultado mais visível, mais citado e mais criticado, a
percepção de que a noção de homem é uma invenção da
cultura européia a partir do século XVI. O homem, longe de
ser natureza, é um discurso, possível apenas a partir do
surgimento das “ciências do homem”. É fácil imaginar quão
devastadora é essa idéia para as Ciências Humanas de
maneira geral: torna-se duvidoso o pensamento iluminista
que colocava o homem como o centro, esse homem geral e
abstrato, que estaria inclusive destinado à liberdade.
Foucault, ao longo de sua obra, vai principalmente mostrar
como esse pensamento humanista na verdade foi criador
de várias prisões. Um pensamento humanista que prometia
a liberdade, mas que na verdade construiu várias prisões.

No final da vida, especialmente a partir de 1982,
Foucault voltaria suas atenções para o eixo do sujeito,
movimentando-se de uma reflexão sobre a vontade de
verdade para a parrhésia, o que lhe permitirá refletir sobre a
coragem da verdade. Este último Foucault, retornando ao
Sócrates parresiasta, reatravessaria o campo da política,
procurando articular a questão com a qual conduziu, no
campo da ética, suas pesquisas sobre a vontade de verdade
– como se governar a si mesmo? – com uma outra
ambientada no campo da política – como governar os outros?
A parrhésia se caracteriza pela intempestividade e, ao
contrário da retórica, não pretende possuir nem persuadir.
Com sua apropriação, Foucault volta seus trabalhos para
uma reflexão sobre as relações que o sujeito estabelece
consigo, com o mundo e com os outros. Ao se interessar
pelas práticas de si, ele pensa sobre os liames e os intervalos
entre o eu e o ele, entre o mesmo e o outro, entre o mim e o
ti. A noção de parrhésia permitirá a Foucault pensar a
coragem da verdade através de um triplo confronto com a
retórica:

Uma fala verdadeira: a parrhésia estabelece como
principal a separação do verdadeiro e do falso, enquanto
a retórica se concentra na maneira de dizer e não
tanto na verdade do dito; trata-se de dizer uma coisa
da maneira mais direta e clara, sem falsos brilhos nem
efeitos ostentatórios. Uma fala engajada: a parrhésia
supõe a adesão do falante a seu enunciado; trata-se de
enunciar uma verdade que constitui uma convicção
pessoal, ao passo que o problema do retórico não é
acreditar, mas fazer acreditar. Por fim, uma fala
perigosa: a parrhésia supõe coragem, porque se trata
quase sempre de uma verdade que pode ferir o outro e

6 Esta crítica parte principalmente de Leonard (1980, p. 9-10, 12-13, 16-17).
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que assume o risco de uma reação negativa da parte
dele, ao passo que a retórica, bem o sabemos, busca
bajular o outro, torna-lo dependente de um discurso
mentiroso (Gros, 2004, p. 157).

Embora a noção de parrhésia e mesmo o “retorno
aos gregos” seja algo que marca e interpela o “último
Foucault”, pode-se enxergar um Foucault parresiasta ao
longo de toda a sua obra. Isto porque o projeto foucaultiano,
como se procurou demonstrar, é essencialmente cético e
problematizador. A fala de Foucault, ambientada na
parrhésia enquanto coragem de verdade, é uma fala que
duvida até do ato de duvidar, o que torna sua obra antes de
tudo um empreendimento desconfortante diante das
referências tradicionais de conhecer. Para ele, “é preciso
assistir ao nascimento de idéias e à explosão de sua força: e
isso não nos livros que as enunciam, mas nos acontecimentos
nos quais elas manifestam sua força, nas lutas que se travam
por essas idéias, contra ou a favor delas” (Gros, 2004, p. 36).
Condenando os sistemas grandiosos e se propondo a narrar
apenas a vida real, com todas as suas riquezas contraditórias,
Foucault cultivou desafetos, os quais ironizavam sua obra
chamando-o de virtuoso cavaleiro da exatidão. Foucault, por
seu lado, via em tais desafetos espíritos menores a quem
chamava de burocratas e policiais e aos quais reivindicava
apenas uma coisa: o respeito à sua natureza de camaleão –
não me perguntem quem sou e não me peçam que continue
sendo o mesmo (O’Brien, 1992, p. 60). Este Foucault é,
enfim, alguém que

sugere uma vida de autoria de si mesmo, que é, ao
mesmo tempo, uma forma de resistência às tecnologias
modernas de produção da subjetividade do indivíduo e
uma arte da conduta centrada na coincidência daquilo
que o indivíduo faz com aquilo que diz: procura não só
dizer verdadeiro, mas ser verdadeiro enquanto sujeito
de um saber e um poder sobre si próprio (Albuquerque
Jr., 1998, p. 72).

Finalmente, para poder eu próprio vislumbrar
Foucault de um lugar e em um instante onde ele já não está,
experimentando “ao mesmo tempo sua ausência e minha
própria carência” (Foucault, 1999a, p. 79), julgo pertinente
concluir estas notas com um depoimento sobre os benefícios
dos postulados foucaultianos para a minha atividade de
historiador. Estes postulados me ajudaram a tomar o
indefinido e o indeterminado como categorias históricas e,
ao mesmo tempo, me ensinaram a perceber a linguagem
como uma prática real que, ao lado de esclarecer, seduz,
encanta e instaura. Foucault me ensinou a assimilar a palavra
como um artefato de invenção que nos traz ao imaginário
algo que está ausente e que, portanto, subjetiva e institui

realidade. Esta percepção e esta assimilação me permitiram
subverter intimamente uma concepção de história que
colocava os acontecimentos como o desdobramento fatal de
uma sucessão e a realização de leis, enquanto os homens
seriam pobres sujeitos arrastados inexoravelmente pelas
estruturas. Com o referencial foucaultiano me foi possível,
em trabalho recente, desfigurar o movimento tropicalista,
forçando-o a retornar à dispersão constitutiva de seu começo
(Castelo Branco, 2005). Espreitando um pouco abaixo da
história, atento ao que a rompe e agita, pude vagar, nada
nos bolsos e nas mãos, contra a ventania discursiva que
centrou – ainda que independente de suas vontades
pessoais – em Caetano Veloso e em Gilberto Gil a verdade
tropical. Foi Foucault quem me ajudou a desnudar a
precariedade desta verdade, expressiva em si de apenas
um dos múltiplos devires tropicalistas.

Hoje, ao tempo em que sigo com meu trabalho de
historiador interessado em compreender as condições de
existência dentro das quais o Brasil contemporâneo se
constituiu, ainda ouço Foucault ensinando que, ao
escrevermos a história dos homens, é preciso começar pela
problematização da própria noção de homem, pois, com
nossas narrativas, “é a nosso solo silencioso e ingenuamente
imóvel que restituímos suas rupturas, sua instabilidade, suas
falhas; e é ele [o homem] que se inquieta novamente sob
nossos passos” (Foucault, 1999b, p. XXII).
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