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El tránsito que no cesa… para ser andando1. 
Sobre migraciones, exilios y vida académica

The never ending transit... to be going. On migrations, exiles and academic life

Beatriz Vitar2

mvitar@us.es

Resumen. En este artículo la autora narra las particularidades de su trayectoria académica 
en Argentina y España. El artículo destaca la importancia de su emigración en 1979 y la 
incidencia de elecciones personales y factores externos en la conformación de su identidad 
profesional.
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Abstract. In this article the author narrates the particularities of her academic career in 
Argentina and Spain. Th e article focuses on the importance of emigration in 1979 and the 
impact of personal choices and external factors in shaping their professional identity.
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1 Con las paráfrasis de este título, 
conjugo las palabras de un poeta 
español y las de un pedagogo 
brasileño: aludo, por una parte, 
a “El rayo que no cesa”, con las 
que Miguel Hernández titulara 
un conjunto de poemas escritos 
entre 1934 y 1935 (Hernández, 
1977, p. 45) y, por otra, a la frase 
de Paulo Freire “somos andando”. 
Agradezco a la amiga y colega M. 
Dolores Pérez Murillo, profesora de 
la Universidad de Cádiz y estudiosa 
de las migraciones, el tener siempre 
presente este conocida sentencia 
freiriana.
2 Doctora en Historia de América. 
Universidad de Sevilla.

A Victoria Márquez, por la amistad que 

nació en Sevilla hace treinta años. 

No es usual, dentro de la comunidad académica, que se convoque a algunos de 

sus miembros – como en ocasión de esta edición monográfi ca – a exponer las vivencias 

de su propia situación de migración y/o exilio. Felicito a los autores de la iniciativa, que 

juzgo ha de ser fructífera en orden a compartir una experiencia cuya gravitación en lo 

personal y profesional es incuestionable, y a propiciar - sería lo deseable - un debate 

futuro en torno a problemas que hoy nos conciernen a todos, a la vista no sólo de 

procesos históricos sino también del fenómeno de la movilidad global en la actualidad, 

con un claro impacto en la conformación de identidades individuales y colectivas.

En mi caso, migración y exilio son dos procesos que, dejando aparte 

otras connotaciones, están íntimamente ligados a lo que fue y es mi trayectoria 

académico-profesional. En una relación de interdependencia, a los desplazamientos 

geográfi cos y otros simbólicos impuestos por el propio discurrir vital sucedieron 

las “migraciones” de un “territorio” a otro en lo que a ámbitos profesionales y líneas 

de investigación se refi ere, al mismo tiempo que esta movilidad generó cambios 
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3 Es el nombre que se da en España a la exposición oral o escrita del aspirante a un puesto de trabajo. En el caso al que hago referencia, en un primer ejercicio debía presentar 
el Currículo y, en una segunda fase, un proyecto de investigación en concreto.
4 Parte de esas refl exiones están contenidas en estas páginas.
5 Con este motivo, una vez concluidos los estudios realicé una práctica docente honoraria, en calidad de adscripta a un Curso de Historia Argentina en la Universidad Nacional 
de Tucumán, entre 1974 y 1975.
6 Término que se dio a las protestas y revueltas de Tucumán en 1969; de igual modo, las que tuvieron lugar ese año en las provincias argentinas de Córdoba y Rosario, de similar 
magnitud, fueron llamadas “cordobazo” y rosariazo”, respectivamente.

espaciales, en ocasiones en un radio de amplio alcance. 

A través de estas páginas intentaré exponer cómo fue 

operando ese mecanismo de retroalimentación – valga la 

expresión – por el que se ha ido delineando y re-inventando 

mi identidad, tanto desde el punto de vista personal como 

profesional. En ese tránsito de ya muchos años, ha sido 

crucial, claro está, el conocimiento de personas con las que 

anudé vínculos profesionales y/o amistosos, aun cuando no 

las cite aquí de modo expreso; en suma, “somos andando” 

en ese hacer camino interactuando con otros.

Hace ya más de una década, en colaboración con un 

colega, publicamos la traducción al español de un artículo 

de Th ièrry Saignes (Vitar y del Pino Díaz, 1995). Se trataba 

de unas notas póstumas (Saignes, 1992) de aquel amigo 

y compañero de fatigas con el que coincidimos en viejas 

fronteras, siguiendo las huellas de los guerreros chiriguanos y 

chaqueños. Aunque éramos originarios de diferentes orillas – él 

europeo, yo americana – compartíamos un dilema existencial, 

consecuencia de ese continuo andar oscilando entre dos 

mundos, en un rumbo cargado de dudas sobre “dónde echar 

el ancla”, como solía decir: él se debatía entre Francia y Bolivia 

(un país al que dedicó toda su investigación etnohistórica), yo 

entre España y Argentina. Premonitoriamente, en una última 

postal suya que recibí a fi nes de 1991 – pocos meses antes de 

su muerte, ocurrida en el verano del 1992 –, concluía, al modo 

de Kavafi s (1985, p. 46-47) en su memorable poesía “Itaca”, 

que tal vez el sentido de esa nuestra vida itinerante estuviese 

en el propio recorrido más que en el punto de llegada.

Aquellas notas de Saignes (1992) me habían 

resultado especialmente esclarecedoras en cuanto a lo que nos 

compete como historiadores: meditar sobre las situaciones y 

motivos profundos que nos inclinaron hacia una profesión y 

determinados campos de investigación. En 1998, al concursar 

para una plaza de investigadora del Consejo Superior de 

Investigaciones Científi cas en la ciudad en que resido ahora 

(Sevilla), tracé mi currículo como un “ensayo ego-histórico” 

al estilo del realizado por Saignes, no sin provocar cierta 

perplejidad entre los miembros del tribunal ante el que me 

examiné. ¿Qué otra cosa hacer?, había pensado antes de 

preparar este ejercicio3, cuando el hecho de haber emigrado 

de Argentina en 1979 había marcado, signifi cativamente, 

un antes y un después en el itinerario curricular. Practicar un 

auto-análisis me pareció valedero como hilo conductor para 

presentar mi trayectoria y más ameno que la fría enumeración 

de fechas y actividades. Parafraseando el título de la obra de 

Pablo Neruda (1994), un confesar que he vivido me ayudó a 

explicar lo que a simple vista resultaba una travesía curricular 

con vueltas y revueltas o desvíos temáticos: en gran medida, 

el curso de la vida me había inducido a tomar determinadas 

sendas en lo relativo al ámbito ocupacional, actividades 

profesionales y líneas de investigación. La distancia temporal 

y espacial desde la que reconstruí ese recorrido hasta la fecha 

del referido concurso, me allanó la tarea de poner en claro los 

factores determinantes de mi trayectoria académica, antes y 

después de ese gran salto oceánico que me llevó a instalarme 

en Europa4. 

Argentina, años 1970

Mi dedicación a la investigación comenzó en 1974, 

mientras cursaba el último año del Profesorado en Historia 

(previa “mudanza” de la carrera de Filología Francesa) en la 

Universidad Nacional de Tucumán (provincia del noroeste 

de Argentina). A pesar de haber escogido la especialización 

didáctica5, desde aquel año y más decididamente a partir de 

mi graduación en 1975, intenté compaginar la enseñanza 

(alternada entre la esfera universitaria y secundaria) con 

investigaciones en historia argentina general e historia 

de Tucumán en particular. El primer campo de estudio 

constituía el objeto de mi labor docente, lo que contribuyó 

al enriquecimiento de la labor cotidiana en las aulas. En 

segundo lugar, la elección de la historia tucumana obedeció 

al auge alcanzado por los estudios regionales y locales, como 

gesto de reafi rmación de un federalismo fraguado en el 

período independiente al calor de la lucha del interior contra 

el centralismo de la ciudad-puerto (Buenos Aires).

En el interés por la historia local incidieron también los 

acontecimientos producidos al inicio de mis estudios superiores, 

en 1969. Éste había sido un año de grandes movilizaciones 

obreras y creciente politización de la vida universitaria en 

Argentina, hechos que, unidos a otros factores, conducirían más 

tarde a la restauración democrática y al retorno del peronismo 

(proscrito por la “Revolución Libertadora” de 1955). En plena 

crisis tras el cierre de ingenios azucareros (1966), Tucumán se 

convirtió en uno de los escenarios de la agitación general que 

sacudió al país; la provincia ardía en barricadas, arreciando la 

represión policial con granadas, gases lacrimógenos y el brutal 

chorro de los camiones hidrantes (los famosos “neptunos”), 

dejando el lamentable saldo de víctimas mortales. Pasado el 

“tucumanazo”6, las nítidas imágenes de aquella convulsión en 
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7 Argentina, hacendado (propietario de una hacienda o estancia ganadera). 
8 Este operativo, comandado por el Ejército, fue dispuesto por la presidenta Isabel Martínez de Perón en febrero de 1975 con el objetivo de sofocar el movimiento guerrillero 
atrincherado en la selva tucumana.
9 Organización paramilitar creada durante el gobierno antes citado, bajo la inspiración de quien fuera –ironía de la historia- ministro de Bienestar Social, José López Rega.
10 Levantamientote las Fuerzas Armadas contra el orden constitucional.

cierta manera me forzaron a mirar hacia atrás, para encontrar 

en el pasado alguna explicación a la dramática situación 

vivida. En defi nitiva, como proclamó Braudel (1980, p. 20) 

al inaugurar uno de sus cursos en 1950, “¿por qué habría de 

escapar el arte frágil de escribir historia a la crisis general de 

nuestra época?”.

Los discursos de los años 1970 rezumaban un 

nacionalismo a fl or de piel, postura ésta que en el contexto 

latinoamericano tuvo su matiz particular, al alimentarse 

de un visceral rechazo a la ingerencia norteamericana en 

la política del continente, que sucedió históricamente 

al dominio inglés en las ex colonias hispánicas tras 

su independencia. Se potenciaron así determinados 

temas (algunos de ellos asiduamente frecuentados por 

la corriente historiográfi ca “revisionista”), identifi cados 

como lo nacional popular: era la famosa trilogía conductora 

Rosas-Yrigoyen-Perón, contrapuesta al sueño liberal 

y extranjerizante de los constructores de la Argentina 

moderna desde 1853, fecha de sanción de la Constitución 

que rigió al país por casi siglo y medio. Presa de esta ola 

temática, realicé algunos trabajos circunscritos al decenio 

de 1840 y a la segunda mitad de esta centuria, con el fi n 

de dilucidar las fuentes en las que bebía el nacionalismo 

populista, enarbolado en mis años universitarios como 

modelo válido para hacer frente a la herencia nefasta del 

liberalismo decimonónico. La demonización de este último 

tendría su réplica en la etiqueta de oscurantista dada por los 

liberales a la política de sus contrarios, en esa tan reiterada 

“usurpación de la historia”, como señaló el escritor español 

Antonio Muñoz Molina. 

Siguiendo aquellas pautas, en 1975 encaré un 

estudio sobre los exiliados en Chile durante el segundo 

gobierno del general y estanciero7 porteño Juan Manuel 

de Rosas (1841-1852). No es casual, meditando en ello 

ahora, que me atrajeran entonces las peripecias de un 

grupo de emigrados; en Tucumán se había puesto ya en 

marcha el “Operativo Independencia” para luchar contra la 

“subversión”8, insinuándose la persecución ideológica que 

se expandiría en breve, junto a los crímenes de la Triple 

A9. Salvando diferencias y matices, incorporaba así a mi 

trayectoria curricular un tema que comenzaba a afectarnos 

a muchos, como lo era la vivencia de un exilio interior, dado 

el marco represivo instaurado en la vida cotidiana. A poco de 

concluir el trabajo sobre los exiliados del período rosista, mis 

circunstancias laborales sufrieron un drástico cambio: tras 

seis meses de experiencia universitaria retorné de lleno al 

ámbito secundario, viviendo simbólicamente un “destierro” 

académico que volvería a repetirse tiempo después.

Otro foco de interés en aquellos años fue el 

desarrollo del proyecto liberal en la formación del estado-

nación en Argentina, proceso que desde los años 1880 

acentuó la desigualdad de un país desgarrado por medio 

siglo de guerras civiles, estructurado bajo la hegemonía 

portuaria sobre las provincias interiores. Dentro de esta 

problemática, abordé los intentos unifi cadores del gobierno 

nacional para mantener el control político provincial, 

línea en que se encuadran dos estudios: uno referido a la 

implantación de un sistema monetario único para el país y 

sus efectos en Tucumán, y otro sobre la revolución de 1887 

y la intervención federal a esta provincia (que aún conservo 

en su versión mecanografi ada, preparada con aquella 

entrañable máquina Olivetti Lettera 22). El estudio del 

estado liberal de los ‘80 me remontó, a su vez, a los orígenes 

del radicalismo, un partido centenario hasta hoy presente 

en la vida política argentina. Nacido en 1898 como un 

movimiento que aglutinó a los hijos de la inmigración 

(en su mayoría profesionales de clase media que buscaban 

su espacio político), el partido radical conquistó el poder 

en 1916, en lo que parecía ser un derribo transitorio del 

viejo esquema de la política argentina, monopolizada 

por la elite ganadero-latifundista ligada al comercio 

exportador; sector cuya infl uencia lograría, no obstante, 

traspasar la barrera del siglo XX y aún los movimientos 

de masas producidos en éste para reinstaurarse con los 

gobiernos militares de turno. En esta fase de mi itinerario 

investigador, el análisis del modelo liberal decimonónico 

me había permitido “asistir” a la llegada masiva de 

inmigrantes a Argentina (al igual que a otros países de la 

América meridional y templada, como Brasil y Uruguay), 

fenómeno que tendría un singular impacto en los destinos 

de la nación. Sin indagar demasiado en las motivaciones 

subyacentes a mi interés por esta temática, había quedado 

sembrada la simiente para lo que acabaría siendo una de 

mis futuras líneas de investigación.

Habiendo profundizado en la gestación del 

partido radical, decidí a posteriori ahondar en la 

evolución de esta línea política en Tucumán durante la 

llamada “década infame” (1930-1940). En este decenio, 

inaugurado con el cuartelazo10 que derrocó al presidente 

radical Hipólito Irigoyen y caracterizado por el fraude 

electoral, los negociados en torno a la exportación de 

vacuno y un estado social crítico por los efectos de la Gran 
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11 Referido a Juan Bautista Alberdi (1810-1844), autor de Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, publicadas en 1852, un año antes 
de la sanción de la Constitución de 1853 (Alberdi, 1949 [1852]). En ésta se incluyeron disposiciones específi cas para el fomento de la inmigración europea, conforme a las 
propuestas de Alberdi en aquella obra.
12 Los inmigrantes de lengua árabe (sirios, libaneses, palestinos, etc.) recibieron el apelativo de “turcos”, debido a que sus territorios estaban entonces bajo el dominio del 
Imperio Otomano, razón por la que en algunos casos también fueron anotados en los registros aduaneros como “otomanos”, al ingresar con pasaportes expedidos por las 
autoridades turcas.

Depresión, se cimentaron las bases para esa tristemente 

célebre alternancia de regímenes de facto y gobiernos 

constitucionales, grabada a fuego en el desarrollo histórico 

del continente. Mirados desde hoy, estos estudios estaban 

cargados de presagios funestos de lo que habría de 

sobrevenir en breve, ya que una de las notas sobresalientes 

de aquella etapa histórica de Tucumán (1935-1939) fueron 

la inestabilidad política y las actuaciones clandestinas de 

las fuerzas de ultraderecha aglutinadas en la Legión Cívica, 

brazo armado del nacionalismo corporativista (motor del 

golpe militar de 1930), que trató de entorpecer el orden 

democrático (por dar nombre a un estado de cosas que 

distaba mucho de serlo). La violencia derechista cobraba 

plena actualidad, ya que asistíamos entonces (1975) a las 

funestas actuaciones de la Triple A – organización con 

rasgos muy similares a aquella Legión de los años 1930 –, 

creada para combatir a las fuerzas de izquierda en todo el 

país. Una vez más, el presente irrumpía con sus apremios 

(Braudel, 1980). En marzo del año siguiente se produjo el 

golpe de estado que derrocó a Isabel Perón, asumiendo el 

mando una Junta militar presidida por Rafael Videla. Lo 

que se desencadenó a continuación es conocido: una brutal 

represión que dejó como saldo la muerte y la desaparición 

de personas, más la diáspora hacia Europa y otros países 

de América Latina. Comparado con los crímenes de la 

dictadura, el exilio era un drama “menor” que vivimos en 

nuestra familia, debido a la militancia política universitaria 

de uno de sus miembros.

Como antes señalara, en el ecuador de esta fase 

curricular el análisis del proyecto liberal en la etapa de 

organización nacional y el nacimiento del radicalismo 

me habían llevado al proceso de la inmigración de masas 

(1880-1930), auspiciado por el viejo lema alberdiano11 

gobernar es poblar. Bajo esta consigna, algunas naciones 

del continente habían ya efectuado intentos para borrar 

la “barbarie” (indígenas) con la traída de colonos suizos, 

alemanes e irlandeses en aras de fomentar la agricultura 

y “regenerar” la población inyectándole sangre europea. 

Sin ahondar demasiado en otras razones, la inmigración 

había captado mi atención por su trascendencia en la 

conformación de la Argentina moderna, aunque el estudio 

más detallado del fenómeno, en ocasión de realizar un 

curso de postgrado en 1977, me llevó a destapar el velo 

con respecto a las motivaciones más profundas que 

anidaban en estas preferencias: el tema se hallaba muy 

ligado a mis circunstancias familiares, ya que soy nieta 

de inmigrantes sirios, llegados a Argentina en la primera 

década del siglo XX. A lo largo de unos meses y a pesar 

de que la historiografía sobre la inmigración se hallaba 

entonces en una fase insuficientemente desarrollada 

(tratamiento meramente descriptivo de problemas), tomé 

mayor conciencia de mis orígenes étnicos.

Como resultado de este acercamiento a la gesta 

migratoria de mis ancestros sirio-libaneses, albergué la idea 

de emprender una investigación sobre esta colectividad, 

que conformaba una inmigración más tardía (aspecto 

clave en su proceso de inserción) con respecto a otros 

fl ujos, como los procedentes de la Europa mediterránea 

(españoles e italianos, fundamentalmente). Contaba 

también con otro dato, que de antemano resultaba 

inquietante: en uno de los momentos álgidos de su ingreso 

a Argentina, los inmigrantes sirios y libaneses habían sido 

estigmatizados por un director del Departamento de 

Migraciones en 1910 con la etiqueta de grupo “exótico” 

y dedicado sobre todo al comercio ambulante, vale 

decir, poco deseable para un país necesitado de mano de 

obra agrícola (Bestene, 1997, p. 290-291). Su presencia 

contrariaba las expectativas de la clase dirigente, que 

reclamaba labriegos, preferiblemente de origen latino, ya 

que no de los países europeos considerados “industriosos” 

(dentro de los fl ujos del periodo 1890-1910 el perfi l de los 

migrantes era otro, predominando los españoles, rusos y 

“turcos”12 en desmedro del número de franceses, ingleses 

y alemanes). Sin embargo, el propósito de emprender este 

estudio quedó postergado en virtud de otros compromisos 

laborales y, seguidamente, por el hecho de mi propia 

emigración a España; paradoja que resucitaría muchos 

años después, en las vísperas de un retorno transitorio a 

Argentina en el decenio de los 1990.

En los años 1978-1979 se repitieron dos breves 

incursiones académicas a raíz del dictado de los cursos 

de ingreso implantados en las universidades argentinas, 

bajo una modalidad de contrato temporal que me permitió 

un nuevo paseo por el ámbito de la enseñanza superior; 

experiencia que, comparada con la de 1975 – algo más 

prolongada en el tiempo –, fue como un quedarse a las 

puertas. En esta fase de mi vida profesional, en la que 

continué en la docencia secundaria, el afán de mantener los 

vínculos con la investigación me hizo “migrar” hacia temas 

relacionados con la vida cultural de la provincia (la música, 

en concreto), por encargo de una Fundación privada. Si 

bien no formaban parte de mis áreas de interés, me ayudaba 
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13 Me refi ero al régimen de facto implantado en el país a raíz del golpe militar del 24 de marzo de 1976, que abrió otra de las etapas oscuras de la historia argentina.
14 Uno de los nombres que recibió la actual AECID, tras sucesivas “reconversiones” y cambios denominativos.

a perfeccionar técnicas e instrumentos metodológicos en 

el quehacer investigador. Fue un primer anuncio, al borde 

de mi salida del país, de los desplazamientos temáticos de 

los tiempos por venir.

España, migración y fronteras

Mi partida a Europa se produjo en septiembre 

de 1979, en plena dictadura militar13 y fue decidida por 

motivos que no tenían que ver con mi seguridad personal. 

Aunque tenía la idea de una estancia breve, una vez 

establecida en la España de la transición, al año quemé las 

naves, reconvirtiendo en bonos aéreos – para usar dentro de 

Europa – mi pasaje de vuelta a Argentina; en esta decisión 

fue clave el vivir en un clima de libertades, en contraste 

con el ambiente opresivo del país que había dejado. Tras 

pasar un mes en Madrid fi jé la residencia en Sevilla, 

ciudad en la que encontré un escenario de confl uencias 

culturales cargadas de profundos signifi cados. El “llamado” 

de la etnicidad experimentado en los umbrales del viaje 

hacia esta orilla, habría de recrudecer ante las huellas de 

Al-Ándalus, aún en la propia Catedral gótica, donde la 

“usurpación” arquitectónica de la historia dejó indemne 

el alminar de la antigua mezquita.  Por otro lado, el sello 

del pasado americano, patente en la Torre del Oro erigida 

entre el Arenal y el Guadalquivir y en la antigua Casa 

Lonja (sede del Archivo de Indias, AGI), depositaria de 

la historia mestiza de “mi” otra orilla. 

Empecé de inmediato mis investigaciones en este 

Archivo, ayudada por esa suerte de “salvoconducto”, la beca 

ad honorem, otorgada por el entonces llamado Instituto de 

Cooperación Iberoamericana (ICI)14. Esta seudo-beca, a 

pesar de no implicar retribución dineraria – como indica 

su nombre -, permitía aligerar ciertos trámites, como el 

acceso al gran templo documental sevillano (el AGI) y, 

por sobre todo, las engorrosas diligencias policiales de 

renovación (cada tres meses) del permiso de permanencia 

en España como estudiante. Finalmente, pude acabar 

una primera etapa de sondeo documental en junio de 

1980, dentro de las limitaciones de un contexto precario 

no sólo en lo laboral, sino también por las vacilaciones 

acerca de los pasos a dar en el futuro inmediato. Estando 

en la tesitura de esquivar cualquier resolución al respecto, 

a poco de concluir el curso académico se me presentó 

la oportunidad de migrar temporalmente allende los 

Pirineos, aceptando un trabajo por el período estival en 

París. Me resultó atractiva la oportunidad de pasar en 

otro país esos meses mientras aguardaba la respuesta a 

una solicitud de beca, aunque, secretamente, albergaba 

también la idea de tentar suerte en la capital gala; incluso, 

una vez en ésta, llegué a inscribirme en un curso de 

francés para extranjeros que se impartía gratuitamente 

en la Université de Paris X-Nanterre (uno de los centros 

revolucionarios de Mayo del 1968). La concesión de la 

beca por parte del ICI me hizo desechar la alternativa 

de Francia, retornando a España en septiembre de 1980. 

Retomé pues mis investigaciones en el Archivo de Indias, 

que logré prolongar hasta junio de 1981.

Durante los últimos años en Tucumán me había 

asomado al periodo colonial, de modo que inicié la 

incursión en aquel “abismo de papel” (Saignes, 1995) con 

un rudimentario esquema para analizar la articulación de 

una unidad político administrativa del imperio hispánico 

– la gobernación del Tucumán – en la “comunidad 

imaginada” (Anderson, 2006) – nacida de la emancipación 

de 1810. Llevaba trazadas, básicamente, las  peculiaridades 

de un territorio nacido de las discordias peruanas bajo la 

consigna de “descargar la tierra”, más tarde consolidado 

como centro abastecedor de mano de obra y manufacturas 

a Potosí (Alto Perú, Bolivia colonial). Conforme avanzaba 

en la consulta de la documentación, este plan originario fue 

quedando sepultado por la contundencia con que asomaba 

la frontera “bárbara” del Tucumán del siglo XVIII: zonas 

de Jujuy, Salta y Santiago del Estero confi nantes con el 

Chaco indígena; un espacio fronterizo marcado por hitos 

que iban diseñando, a su vez, un sendero afectivo que me 

retrotraía al entorno de mi niñez. A 12 mil kilómetros 

de distancia, mi travesía documental por esa frontera 

fl uctuante me brindó la posibilidad del retorno simbólico 

a la patria de la infancia. De modo que, atrapada ya en esa 

geografía sentimental, fui madurando las connotaciones 

del proceso de guerra y colonización fronteriza tardía 

(1700-1767), desechando la fosilizada visión de las 

fronteras aportada por la historia tradicional, es decir, 

como los límites de los dominios hispanos, hostilizados 

por los “salvajes” (cazadores y recolectores del Chaco). En 

un enfoque de los márgenes como zona de interacción 

entre el mundo colonial y las sociedades guerreras 

chaqueñas, cobraban especial relieve las identidades, la 

interacción cultural y los discursos fronterizos. El énfasis 

en la problemática étnico-cultural y social de las fronteras 

fue una decisión importante desde el punto de vista 

académico, aunque los motivos que me hicieron persistir 

en el tema y, sobre todo, las similitudes o coincidencias con 

mi modo de inserción en el país al que había emigrado, 

sólo pude valorar mucho después. 
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Concluida la beca en Sevilla me trasladé a Madrid 

(junio de 1981), obteniendo una prórroga de tres meses para 

ampliar mis investigaciones. Agotadas las ayudas en octubre 

de 1981, superado el trance desesperanzado de ex becaria y 

asumido el reto de permanecer en España, decidí inscribirme 

en el Doctorado en Historia de América de la Universidad 

Complutense de Madrid. Paralelamente, inicié mis contactos 

con la colonia de exiliados argentinos, entrando en una 

dinámica de mayor implicación y compromiso con la dura 

realidad que vivía entonces el país, a la vez que daba inicio 

a la titánica tarea de ser inmigrante. Subrayo estas palabras, 

dichas por un colega – inmerso, a su vez, en un azaroso 

proceso de inserción en otro país europeo –, pues sonaron 

como un dictamen; de hecho, no dejé de recordarlo en 

momentos difíciles, concluyendo al cabo de los años que 

había acabado por acatarlo involuntariamente. Sin embargo, 

el estructurar en gran parte mi vida en torno al “supremo” 

objetivo de concluir el doctorado y regresar a Argentina, fue 

el norte en el camino: la escritura de la tesis fue para mí lo 

que el diario de su travesía para el viajero, es decir, un “cielo 

protector” (Gasquet, 2006, p. 31) bajo el que cobijarse en 

el tránsito por tierras nuevas, en mi caso caminos sin base 

fi rme, cual es el proceso de inserción en otro país, en medio 

de dudas y contradicciones. Durante la etapa pre-doctoral 

(1981 a 1988), contando con el socorro de bolsas de estudios 

concedidas en 1983 (Casa de Velázquez e ICI), la tesis 

constituyó asimismo el único punto de referencia en lo 

profesional y el refugio compensador a un nutrido repertorio 

de trabajos variopintos que desarrollé, normalmente como 

free-lance: por lo general tenían la ventaja - frente a la 

oscilación de ingresos - de la libertad horaria y espacial, 

como, por ejemplo, la elaboración de crucigramas para una 

revista de entretenimientos, que solía realizar en una café-

terraza del madrileño parque del Retiro.

En múltiples sentidos y por razones no sólo 

intelectuales permanecí bastantes años atrincherada en 

las fronteras coloniales, al abrigo de los lugares de mi 

infancia. Con la idea fi ja del retorno, la provisionalidad 

fue la nota que acompañó las distintas facetas de mi 

existencia. El proyecto de retorno va indisolublemente 

unido a la experiencia migratoria; va dentro del equipaje 

del emigrante, convirtiéndose en el báculo que ayuda a 

sostenerlo en la lejanía (Vitar, 1998-1999). Durante la 

etapa de elaboración de la tesis realicé una primera vuelta 

al país tras siete años de ausencia. La experiencia no dejó 

de depararme conmociones, ya que la distancia y los 

años habían congelado imágenes asociadas al momento 

de mi partida, cual fotos fi jas que los “tirones” bruscos de 

la realidad desmontaban a cada rato. Los reencuentros, 

las emociones y la recuperación de un espacio afectivo 

importante, motivaron que a mi regreso a España me 

planteara fi rmemente la idea de regresar al terruño tan 

pronto como concluyera el doctorado. Así pues, desde 

una polifacética situación fronteriza (que, por otro lado, 

contribuyó a enriquecer la mirada hacia el objeto en 

estudio) fui analizando la consolidación y avance del 

frente pastoril (haciendas) hacia la periferia chaqueña, la 

dicotomía entre indios dóciles e indios bravos sobre la que 

se planifi có la estrategia de conquista, las contradicciones 

del mundo pionero y su percepción de los espacios 

selváticos, la dinámica de las relaciones interétnicas y la 

singularidad de la empresa jesuítica. Con ello pretendía 

presentar el fenómeno de colonización fronteriza en 

toda su dimensión, poniendo el acento en los agentes 

e intercambios producidos en ese espacio fl uctuante y 

confl ictivo: los pueblos chaqueños y el frente pionero 

(militares, hacendados y jesuitas). 

Bonanza quintocentenaria y 
nuevas “conquistas” chaqueñas 

Con posterioridad a la defensa de la tesis doctoral 

– junio de 1988 –, se presentó la ocasión propicia para 

difundirla, tanto en España como en Argentina. Además, 

había obtenido la nacionalidad española en febrero de 1987, 

lo que signifi có desembarazarme de los molestos trámites 

relacionados con mi regularización como extranjera. La 

comodidad de estar “instalada” en una nueva ciudadanía, al 

menos de “papel”, facilitaba un mayor arraigo y la iniciación 

del camino hacia los logros laborales. De este modo, mudaba 

en sentido positivo la tónica de una larga etapa, en la que 

un férreo encadenamiento de circunstancias había generado 

una situación de aislamiento profesional, sólo alterado – 

cuando era posible – por la asistencia a cursos o seminarios. 

Hasta entonces, había vivido con varios “frentes” abiertos: 

vivienda, papeles y trabajo. Sin embargo, esos tiempos están 

envueltos en el recuerdo nostálgico de un Madrid bohemio: 

fue la época de la célebre “movida” madrileña – en el ecuador 

de los años 1980 –, con verbenas populares, pintura, teatro y 

creatividad a fl or de piel; hasta teníamos un alcalde, Enrique 

Tierno Galván, que provocaba el regocijo general con sus 

célebres bandos, al más puro estilo castizo.

Paralelamente a la reanudación de vínculos con el 

mundo académico y a raíz de la participación en Congresos 

Internacionales de Etnohistoria desde finales de los 

1980, acentué el enfoque etnohistórico en mis trabajos, 

ahondando en la problemática indígena chaqueña. Puse 

mayor énfasis en aspectos tales como el liderazgo y los 

efectos del contacto fronterizo con los blancos,  en la 

etnicidad y el mestizaje cultural. Siguiendo en esta línea, 

en 1990 inicié un periodo profesional activo, notándose los 

efectos de la conmemoración del V Centenario, evento que 

signifi có un tiempo de bonanza para el campo americanista. 
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Por encargo de una entidad pública realicé dos trabajos 

que me permitieron proyectar la frontera a una dimensión 

americana; el primero de ellos fue un estudio comparativo 

entre la dinámica fronteriza tucumano-chaqueña y la 

del norte novohispano en el siglo XVIII, analizando las 

similitudes y diferencias de los procesos de avance colonial 

del centro a la periferia y la universalización o globalización 

del discurso de la conquista en el ámbito colonial español.  

La segunda investigación se centró en Brasil y en el proceso 

de expansión desde los establecimientos costeros hacia el 

interior, incursionando así en un tipo de colonización y 

poblamiento diferente al caso hispano en América.

La temporalidad de estos proyectos me obligó a 

un desplazamiento hacia otros campos temáticos, aunque 

sin abandonar el territorio americanista. Fue así cómo, en 

febrero de 1990, me incorporé a un estudio de más larga 

duración (dos años y medio) fi nanciado por la Fundación 

de los Ferrocarriles Españoles  – también bajo los auspicios 

del V Centenario –. Su objeto era la preparación de 

una síntesis de la historia ferroviaria de Latinoamérica, 

realizando por mi parte el estudio completo de Colombia 

y Perú. Esta colaboración signifi có un salto atrás en mi 

itinerario investigador, en cuanto al objeto de estudio; 

retornaba así a los planes de modernidad y progreso de 

los gobiernos liberales criollos, si bien situada ahora en 

una perspectiva continental, que me posibilitaba apreciar 

con claridad la función del ferrocarril en la consolidación 

del modelo agro-exportador o de economía hacia afuera. 

Los caminos de hierro crecieron en virtud de la demanda 

de materia prima de los países industrializados, dibujando 

el abanico de la dependencia en Latinoamérica, con unas 

vías que iban de los centros de producción a los puertos 

exportadores: para la salida del café en Colombia o 

del cobre y las lanas en Perú, dejando postergados los 

mercados interiores. Por otra parte, aunque los aspectos 

socio-laborales anexos al desarrollo de la red férrea 

no se trataron de modo exhaustivo, no podía obviarse 

la inmigración, directamente ligada a la construcción 

ferroviaria  (el caso de los coolies en Perú y Panamá), medio 

de transporte que sirvió a su vez para el desplazamiento 

de migrantes desde los puertos a las haciendas cafetaleras 

en Brasil, por citar algunos ejemplos.

Fuera de estas consideraciones, el estudio de los 

ferrocarriles fue una tarea ardua y compleja que exigía una 

dedicación casi permanente, con el fi n de ordenar la caótica 

y dispersa información sobre el tendido de vías, trabajar con 

coefi cientes ferroviarios y elaborar cuadros y mapas de todo 

tipo para ilustrar el crecimiento de la red y los movimientos 

empresariales, entre otros aspectos. Mientras desarrollaba 

este proyecto fui sondeando otras posibilidades laborales, 

logrando obtener, a mediados de 1990, un contrato temporal 

como documentalista en el Congreso de los Diputados: 

una nueva aventura ocupacional que supuso mi internación 

en la historia del viejo continente, pero en épocas hasta 

entonces poco transitadas por mí, ya que me tocó acometer 

la indización de los documentos en francés del Consejo de 

Europa (desde su creación, en 1949), lo que me transportó 

de cuajo al proceso de construcción de la unión europea tras 

la última posguerra. Concluido este itinerario, con la lógica 

desazón ante un nuevo paso por las ofi cinas de Empleo para 

registrarme ofi cialmente en situación de “paro” (desempleo), 

no desistí de otras búsquedas mientras continuaba – es 

sólo un decir –, sobre rieles15. El tramo fi nal de esta travesía 

ferroviaria estuvo acompañado de la preparación de unas 

oposiciones para la Biblioteca Nacional de Madrid (a raíz de 

mi contrato en el Congreso me había adentrado en temas de 

documentación y biblioteconomía) y del retorno ocasional 

a otros quehaceres ajenos a mi campo profesional (como 

los estudios de diagnóstico de mercado, que signifi caron 

batallar con conceptos sociológicos). Al cabo del tiempo, 

aquel esforzado viaje en tren concluyó en una estación 

inesperada: entregadas las monografías correspondientes a 

los ferrocarriles peruanos y colombianos en julio de 1992 

y sin perspectivas de publicación en esa fecha, el estudio 

general de todos los países salió – sorpresivamente – editado 

seis años después (Sanz Fernández, 1998) sin incluir los dos 

trabajos de mi autoría, aunque sí todo el material estadístico, 

mapas, cuadros, etc., en un CD-ROM que acompañaba al 

volumen impreso. Sobran las palabras. 

Si bien este trabajo se había alejado sustancialmente 

de los temas que venía desarrollando desde hacía años, 

entre las motivaciones profundas que me condujeron a 

aquel estudio se hallaban las añoranzas de la niñez y de la 

adolescencia: otra trampa de los sentimientos. Crecí hasta 

los 6 años en un pueblo del Chaco santiagueño16 donde 

funcionaba un obraje (en cuya contaduría trabajaba mi 

padre) que surtía al ferrocarril de madera de quebracho17 

para los durmientes18; esta palabra sigue teniendo para 

mí resonancias mágicas, pero más a aquella edad, en que 

me hacía evocar a unos seres extraños, tendidos sobre las 

vías en un eterno sueño. También quedó en mi memoria 

la imagen de la estación de ferrocarril de aquel pueblo, 

15 Dicho coloquial, usado para indicar que todo discurre conforme a lo que deseamos; en este caso en un sentido irónico.
16 Parte de la provincia argentina de Santiago del Estero, lindante con la región del Chaco.
17 Nombre genérico de varias especies botánicas de árboles americanos de madera muy dura; en Argentina, Bolivia y Paraguay, árbol de gran porte, de la familia de las Anac-
ardiáceas, con cuya madera, muy dura, se fabrican durmientes. Su corteza es rica en tanino (Real Academia Española, 1994).
18 Cada uno de los maderos que se atraviesan en una vía férrea para asentar sobre ellos los rieles.  
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que volví a ver después de mucho tiempo, cubierta por las 

marañas del olvido y de la nostalgia, en un viaje realizado 

en 2006. Los trenes nos siguieron acompañando un 

tiempo, ya que de las fronteras santiagueñas pasamos a San 

Miguel de Tucumán19 y a residir en una calle atravesada 

por las vías del ferrocarril, cuyos pitidos nocturnos 

acunaban nuestros sueños juveniles. 

Coincidiendo con la etapa fi nal de este proyecto, 

comenzó mi vinculación con el CSIC, ingresando a un 

equipo de trabajo sobre las crónicas etnográfi cas de Indias. 

Volví de lleno a Tucumán y al Chaco, aunque centrándome 

en la narrativa colonial sobre el proceso de colonización 

fronteriza con el fi n de reelaborar mi tesis doctoral (Vitar, 

1997). Nos hallábamos en pleno fervor de análisis del 

discurso, de modo que tras la “revisita” a las fronteras y 

una nueva lectura de las fuentes, enfoqué el caso tucumano 

como el microcosmos en el que se reproducían los 

lineamientos generales de la conquista hispana, incidiendo 

en la dinámica fronteriza a través del “discurso” colonial. 

Conforme a los intereses de los distintos sectores (jesuitas, 

militares, encomenderos, etc.), los chaqueños mansos y 

salvajes se convertían en categorías migrantes, tan borrosas 

e inestables como la frontera misma. Por lo demás, 

al otro lado del Océano comenzaba a perfi larse cierta 

“pasión” chaqueña, remodelando un territorio temático 

que había permanecido largamente encorsetado en las 

interpretaciones de la historia tradicional argentina. 

Esta dedicación intensiva al Chaco indígena 

llegó a su fi n al clausurarse la bonanza quintocentenaria, 

que había permitido algún respiro a los americanistas; 

en vista de estas circunstancias, tuve que aparcar 

temporalmente mis investigaciones para recorrer otras 

sendas, siendo así como me embarqué nuevamente en 

otra oposición, a raíz de una convocatoria de plazas para 

el Parlamento Europeo. Como parte de mi preparación 

para las pruebas, me ejercité en la traducción de textos 

etnohistóricos en francés y portugués (los dos idiomas 

elegidos para dicho concurso), con el fi n de que esta 

migración idiomática no me apartase enteramente del 

campo de mi especialidad.

Ante los resultados negativos, decidí reintentar 

la vía de las becas para continuar mi estudio sobre la 

narrativa colonial, aunque, pasado el furor conmemorativo 

de la hazaña colombina, la investigación americanista 

tenía escasas perspectivas de éxito para quienes se 

hallaban fuera de las instituciones. Pensé entonces en una 

experiencia posdoctoral fuera de España – en concreto, 

en otro país europeo –, disponiéndome, sin condenar 

del todo al “exilio” a los grupos chaqueños, a lanzarme, 

por fi n, a un tema que se encontraba agazapado desde 

hacía mucho tiempo, esperando ver la luz. La coyuntura 

favorable se presentó en 1993, cuando toda Europa se 

removía ante el creciente fenómeno de las migraciones y 

en España, en particular, se hacía notoria la presencia del 

colectivo marroquí; más aún en Madrid y en mi barrio, 

el de Lavapiés (en el corazón histórico de la ciudad), que 

al cabo de una década se haría mundialmente famoso 

por su fi sonomía multicultural. Le había llegado la hora 

a la inmigración sirio libanesa, cuyo estudio me había 

tentado en las vísperas de mi partida de Argentina, a 

fi nales de los años 1970. 

Inmersa de lleno en las refl exiones sobre identidad 

étnica y mestizaje cultural por mi dedicación a la 

problemática de las fronteras, consideré de interés seguir 

en esta línea de preocupaciones teóricas, proyectándola al 

caso de los descendientes de aquel colectivo de migrantes 

que comenzó a poblar las Américas desde el último cuarto 

del siglo XIX. Tales inquietudes fraguaron en un proyecto 

sobre el análisis de la etnicidad en la tercera generación 

de inmigrantes sirios y libaneses en Tucumán, a través 

de fuentes orales. En estos afanes fue crucial el apoyo y 

entusiasmo brindados por una querida amiga y colega, 

Blanca “Orieta” Zeberio, a quien muchos tuvimos la 

fortuna de conocer en 1992 y asimismo el infortunio de 

que nos dejara, al fallecer en abril de 2008 de una breve y 

fulminante enfermedad. Con Blanca discutimos largo y 

tendido sobre la inmigración en Argentina (un tema que 

le apasionaba, por su inclinación a la historia social), en un 

intercambio sumamente fructífero, de cara a determinar 

las hipótesis de trabajo. En el diseño del proyecto, partí 

de los postulados surgidos en torno a las vivencias 

de la etnicidad dentro de las diferentes generaciones 

de la familia migrante, con el objetivo de evaluar el 

cumplimiento del supuesto revival étnico experimentado 

en la tercera generación; me refi ero al viejo enunciado – 

reinterpretado en una serie de contribuciones posteriores 

– de Hansen20: What the son wishes to forget, the grandson 

wishes to remember (lo que los hijos quieren olvidar, los 

nietos desean recordar), principio que, en la línea del 

pluralismo cultural, negaba la existencia del crisol de razas 

(melting pot) en el contexto norteamericano. Yo misma 

había experimentado un cierto “reclamo” de las raíces 

(Vitar, 1998-1999) a partir de una noche en Granada 

cuando, frente a una Alhambra iluminada pero solitaria, 

alta y distante, me pareció percibir el eco de la música 

que solía escuchar mi abuelo Meljim en un lugar perdido 

19 Ciudad capital de la provincia de Tucumán.
20 Este principio, expuesto por el historiador norteamericano de origen escandinavo Marcus Lee Hansen, en un ensayo titulado The problem of the Third Generation, ha sido 
objeto de diversos análisis y reinterpretaciones a partir de su difusión en 1938 (in Kivisto y Blanck, 1990).
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21 Bebida que se toma en Argentina, Uruguay y Brasil, preparada con la yerba mate.
22 Plantaciones de quebrachos (véase nota nº 17).

del Chaco salteño, bebiendo “mate”21 y leyendo Las mil y 

una noches. Fue ese el instante en el que sellé una “alianza” 

más fi rme con mis orígenes, en unas “negociaciones” de la 

identidad al amparo de la magnifi cencia de aquel palacio 

árabe y la nostalgia por ese último trozo de reino andalusí, 

conquistado al rey Boabdil.

Terminado de defi nir el proyecto, lo presenté en 

diferentes convocatorias de becas, recibiendo la respuesta 

negativa a todas mis solicitudes, salvo en un caso, en el 

que sencillamente me topé con el ya conocido y no por 

ello menos arbitrario “silencio administrativo”; fue una 

presentación – plagada de formularios en inglés – ante las 

Comunidades Europeas, de la que nunca más tuve noticias 

y que habrá naufragado en las aguas de la administración 

comunitaria en Bruselas. Acusándose ya en España los 

efectos de la recesión económica, en octubre de 1993 decidí 

pasar un tiempo en Argentina. He aquí la paradoja a la que 

antes me referí, al hablar de mis circunstancias académicas 

en el momento de emigrar a España: en este nuevo viaje a 

la otra orilla, llevé en mi equipaje de emigrante retornada 

(sin tener muy claro si este retorno sería a título temporal o 

para preparar el regreso defi nitivo) mi proyecto de estudio 

sobre la inmigración sirio-libanesa, dispuesta a continuar 

con el mismo y diseñar el trabajo de campo (entrevistas) 

en el propio terreno, valga la redundancia.

Vuelta y paréntesis en la otra orilla

Para mi estancia en Argentina – circunscrita 

fi nalmente a once meses – elegí fi jar mi residencia en 

Buenos Aires. Había nacido en esta ciudad, aunque a 

muy temprana edad y en razón de las ocupaciones de mi 

padre, nos habíamos trasladado a Santiago del Estero, a 

aquella zona de quebrachales22 y vientos cálidos que se fi jó 

en mi memoria, junto con el ferrocarril y sus durmientes. 

Esta aventura paterna en el Chaco santiagueño, otro 

desplazamiento que sumó a los que ya tenía en su haber, 

me hizo cavilar entonces sobre los genes “migrantes” de 

nuestra familia. 

Vivir en la gran capital del Sur signifi có otro 

reto, ya que sólo había estado en ella por vacaciones. 

Tenía que acostumbrarme a nuevas calles y referencias, 

a transitar otra vez por un terreno movedizo; en suma, 

además de “estrenar” ciudad, debí afrontar los altibajos 

de la reinserción, un proceso complejo que supone casi 

otra emigración. Tan es así que, paseando con un amigo 

por una de esas amplias avenidas bonaerenses, le confesé 

que me parecía estar andando “por la vereda rota del 

desarraigo”, a lo que él respondió: “Buen título para un 

poema”, alentándome a la par y en tono de chanza, a 

escribirlo y presentarlo en alguna de esas tertulias o cafés 

literarios de Buenos Aires. 

En lo profesional, la etapa porteña fue de cierta 

intensidad, llegando a compaginar un contrato de cuatro 

meses en el Congreso de la Nación con la participación 

en diversas actividades académicas. Sin dejar el discurso 

colonial sobre las fronteras, proseguí con los fenómenos 

identitarios entre los descendientes de sirios libaneses 

en Tucumán, intentando dilucidar la pervivencia de un 

sentimiento de fidelidad a sus orígenes. Respecto al 

grado de identifi cación étnica en los diferentes estratos 

generacionales, los intercambios mantenidos con colegas 

argentinos me permitieron reformular las hipótesis 

iniciales, en el sentido de la difi cultad de adscribir el 

fenómeno de aculturación a una clasifi cación estanca, en 

virtud de las diferentes “velocidades” que puede asumir el 

proceso en diferentes grupos y niveles generacionales. Por 

lo demás, la incorporación de nuevas perspectivas teóricas, 

como las que postulan la “invención” de la etnicidad, 

fue particularmente provechosa para el análisis de las 

cuestiones identitarias desde el ángulo de las negociaciones 

intra y extra-grupales realizadas por los inmigrantes y sus 

descendientes en el marco de la sociedad receptora (Vitar, 

2002-2003). En cuanto al trabajo de campo, éste se limitó, 

por razones de tiempo, a unas pocas entrevistas a nietos de 

inmigrantes sirio-tucumanos, un primer avance que me 

llevó a concluir, provisionalmente, que los herederos de 

aquella inmigración, cuya “inutilidad” para un país en plena 

revolución cerealera se había sostenido a priori, buscaban 

a través de sus prácticas y representaciones desterrar unos 

estereotipos arraigados en el imaginario colectivo, producto 

de una política migratoria que alimentó prejuicios y recelos 

en la sociedad de acogida.

Paradojas del “retorno”
y otras diásporas

El regreso a España, a fi nes de 1994, no fue una 

decisión fácil, ya que ambas orillas me reclamaban, si se 

quiere, con mayor intensidad que antes. En vísperas de 

dejar la ciudad del Plata, más que desarraigo llegué a sentir 

que dejaba nuevas raíces; la sola idea de no disfrutar de esas 

calles anchas y arboladas que habían formado parte de mi 

recorrido cotidiano, me provocó una nostalgia anticipada; 

claro está que a lo largo de mi estancia bonaerense 

también llegué a añorar los trazos laberínticos de mi barrio 
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madrileño. En suma, me hallaba experimentando una serie 

creciente de dependencias afectivas, en un proceso inverso 

al que se opera en la conformación de los nacionalismos, 

como señalaba José-Carlos Mainer23. 

A poco de reinstalarme en Madrid obtuve un 

subsidio estatal para retornados del “extranjero” – una 

paradoja en mi caso24 –, al tiempo que, atendiendo a ofertas 

profesionales (dictado de seminarios) y de publicación en 

revistas académicas, retomé las crónicas de la Compañía de 

Jesús y los grupos étnicos del Chaco (un reducto temático 

que nunca abandoné, en lo que parece ser la equivalencia 

académica de esas “dependencias afectivas” antes citadas). 

Así, me embarqué en un estudio sobre la alteridad 

lingüística, destacando el proyecto jesuítico como un caso 

de instrumentación del lenguaje con fi nes de dominio y 

su labor de sistematización de las lenguas nativas como 

un rescate positivo que, no obstante, conllevó algunas 

pérdidas irremediables por la aplicación de esquemas 

gramaticales europeos; además, en el plano lingüístico 

fue crucial el papel de los intérpretes, en sí mismos un 

símbolo del mestizaje cultural. Dada la riqueza de la 

llamada “etnografía” jesuítica referida al Chaco, en los 

relatos de su experiencia evangelizadora entre los guerreros 

guaycurúes me topé con el feroz combate (misionero) 

contra el demonio. La imposición de una creencia entre los 

indígenas chaqueños – el supuesto culto al diablo – tuvo 

como objeto el cristianizarlos, procedimiento equivalente 

al de su barbarización, con el fi n de justifi car la guerra a 

sangre y fuego declarada por el frente militar.

En 1995, durante la obligada pausa estival, decidí 

atravesar las barreras de mi disciplina e internarme en la 

literatura, tránsito que había realizado de modo pasajero en 

la primavera, cuando aquella broma porteña (sobre veredas 

rotas y desarraigo) durante mi estancia en Argentina en 

el 1994, acabó en unos versos)25. A mediados de los 1990, 

Madrid presentaba cierto colorido multiétnico, ya que 

nuevos grupos se habían sumado a los fl ujos migrantes que 

tenían España como destino: habían hecho su aparición 

los latinoamericanos (ecuatorianos, sobre todo), colectivo 

que con los años aumentaría en número y diversidad de 

procedencia. El barrio madrileño en el que vivía desde 

1985 semejaba un “laboratorio de experimentación” 

de la alteridad (Vitar, 1998-1999), de modo que la 

convivencia diaria con esa realidad me inspiró a dedicar 

aquel poema a los inmigrantes, titulándolo con esa misma 

y descorazonadora frase pronunciada en un rincón de 

Buenos Aires (Vitar, 2000b). Esta aventura obró como 

acicate para extender el impasse  historiográfi co y dedicar 

el verano a los afanes literarios con vistas a participar en un 

concurso de narrativa. Debiéndome ajustar a la temática de 

la convocatoria, que giraba en torno a Madrid, opté por un 

aspecto relacionado con su pasado: era un buen pretexto 

para adentrarme en la historia de la ciudad que era una de 

mis querencias. Este emprendimiento me llevó al mundo 

subterráneo de los “viajes de agua”, nombre castellano de 

los qanats – canalizaciones – construidos por los árabes 

para abastecer del líquido vital a la vieja Marit26; el “viaje” 

veraniego asumía múltiples sentidos (etno-histórico, 

literario, subterráneo…), pero más que nada fue a modo 

de buscar una síntesis entre mis raíces y mi presente en 

una ciudad que guardaba esas huellas soterradas de la 

presencia árabe. Por otro lado, los atractivos de la época 

en la que había ambientado mi relato (el siglo XVII), 

me movieron a prolongar la travesía; una vez concluida 

la novela, diseñé un proyecto sobre la vida “mágica” del 

Madrid de aquel tiempo a través de la literatura popular, 

para aspirar a una beca posdoctoral. Fue un recorrido 

entre la “barroca” multitud de astrólogos y horóscopos, 

quirománticos y brujas, sin olvidar a los redactores de 

“avisos” que pululaban en la Corte de los Austrias, dando 

noticias de sucesos “sobrenaturales” (Vitar, 2001).

A fi nes de 1995, estando en marcha un proyecto 

de la Fundación Tavera sobre el impacto de la expulsión 

de los jesuitas en América, eché mano de mis “reservas” 

fronterizas y presenté una propuesta para analizar el papel 

de aquellos misioneros como “adelantados” de la frontera. 

Obtenido un subsidio, me centré en el extrañamiento de la 

Compañía de Jesús en las misiones del Chaco, basándome 

en un informe obispal redactado entre 1765 y 1768. Las 

singularidades de la gestión jesuítica en esos confi nes 

había consolidado un espacio de dominio exclusivo 

(autosufi ciente y defendido por los guerreros guaycurú), 

que no tardaría en provocar los recelos de encomenderos 

y autoridades eclesiales. La expulsión de la Compañía, en 

el marco del reformismo borbónico ilustrado, ocasionó 

la disolución de la frontera reduccional y la decadencia 

de este modelo evangelizador, la dispersión indígena y 

un replanteamiento de la política de poblamiento de las 

23 El último cambio de residencia me impide por ahora aportar la referencia de esta cita de Mainer, que leí en el suplemento de cultura de un periódico hace algunos años. El 
recorte de prensa correspondiente quedó entre los papeles que dejé guardados en Madrid. Gajes de la trashumancia.
24 Junto a esta ayuda me ofrecieron la posibilidad de asistir a un curso para la enseñanza del español a extranjeros, que acepté,  movida por el interés hacia el proceso de 
inserción de los inmigrantes.
25 Los escribí con motivo de un concurso convocado por una  asociación madrileña de ayuda a inmigrantes marroquíes, que conocí a raíz de mi participación en el citado curso 
de enseñanza de español para extranjeros. El experimento no acabó tan mal, ya que obtuve el primer premio: 15 mil pesetas de entonces, más un lote de libros entre los que 
se hallaba Confi eso que he vivido, de Neruda.
26 Nombre árabe de Madrid. La novela que escribí (aún inédita) lleva, precisamente, el título de El Viaje del agua.
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27 Este paréntesis se extendió fi nalmente hasta 1998, fecha en que concluí el trabajo, publicado dos años después (Vitar, 2000a).

fronteras interiores. Debido a otros compromisos más 

perentorios en lo que a plazos se refi ere, debí suspender 

temporalmente este trabajo en marzo de 199627, con el 

fi n de traducir obras literarias del francés al español para 

un grupo editorial, entre ellas cuatro cuentos de Gustave 

Flaubert y dos obras del Marqués de Sade. Fue esto un 

desafío tal que debí “aparcar” las fronteras, dejando a 

un frente pionero perseguido por la imagen del “reino” 

jesuítico en América y a una orden misionera acosada por 

los colonos, enarbolando lo que hoy llamaríamos “teoría 

de la conspiración”, para pasar al crudo realismo de los 

relatos fl aubertianos y al libertinaje de unos aristócratas 

en la Francia post-revolucionaria.

Una nueva oportunidad laboral se presentó en junio 

de 1996, aunque ello me supondría el traslado a las antípodas: 

se trató de un contrato con el CSIC para la recuperación 

del legado documental español en el Archivo Nacional de 

Filipinas. Este viaje me sumió en un nuevo trance vital dado 

el encuentro con nuevas alteridades y, en especial, con modos 

de concebir la existencia que contrastaban con nuestras 

prisas, tan occidentales. Por otro lado, desde el punto de vista 

investigador y a la luz de mis recorridos temáticos anteriores, 

entré en nuevas refl exiones. Me veía otra vez lanzada a la 

periferia, aunque se trataba esta vez de una antigua frontera 

marítima del imperio hispánico, lo que me permitió ampliar 

la visión de la empresa colonizadora en su conjunto y atisbar 

las singularidades en el caso fi lipino. Para un observador 

foráneo era dable dimensionar en esta ex colonia ultramarina 

las huellas de la presencia hispana – algo no muy nítido en la 

memoria de los fi lipinos – y un cierto sello americano, casi 

dos siglos después de haberse borrado las rutas del galeón de 

Manila o nao de Acapulco (según desde qué orilla partiese 

o se aguardase su llegada), que unió a las Islas con Nueva 

España hasta 1814. Por circunstancias que escaparon a 

mi voluntad, la estancia en Manila se circunscribió a unos 

cuantos meses, dado que a raíz de una baja laboral debí 

retornar a España en enero de 1997. 

Tras mi reincorporación al trabajo me sumé al 

equipo de Madrid, encargado de la descripción de los 

fondos microfi lmados enviados desde Filipinas. Si bien 

consistía en una labor de tipo archivístico, conllevaba el 

estudio de variados aspectos de la historia hispano-fi lipina 

(sobre todo en el plano institucional), paso ineludible 

para describir una serie documental. El manejo cotidiano 

de las fuentes coloniales fi lipinas y la conmemoración 

del “desastre” de 1998 (año de la pérdida de las últimas 

posesiones españolas de Ultramar, Cuba, Filipinas y Puerto 

Rico), supuso la anexión de nuevos espacios-tiempos 

y procesos  mi quehacer investigador. Mi estancia en 

aquel país de Extremo Oriente (1996) había coincidido 

con la celebración del centenario de la ejecución del 

líder nacionalista José Rizal (mestizo de chino-fi lipino), 

pudiendo asistir a la disputa de su fi gura – una vez más 

la apropiación de la historia – entre diferentes corrientes 

historiográfi cas con relación a su participación en la 

masonería o bien a su retractación, antes de su fusilamiento 

en Bagumbayan. Figura emblemática de la independencia 

desde sus posiciones reformistas, el mito de Rizal mantenía 

su fuerza como elemento aglutinador en la reafi rmación de 

la identidad fi lipina. Desde mi óptica americana, donde 

la gesta emancipadora se había producido con un siglo de 

ventaja, el movimiento independentista fi lipino me parecía 

un fenómeno tan epidérmico que me sedujo su estudio, más 

aún considerando los años de dominio estadounidense 

tras el fi n de la tutela española. En mis propósitos de 

analizar el protagonismo de mestizos y mestizas en la 

formación del nacionalismo revolucionario en las últimas 

décadas del siglo XIX subyacían otras motivaciones no 

menos importantes, como los vínculos establecidos con 

la población nativa y las características observadas en las 

mujeres fi lipinas, con una signifi cativa presencia en la vida 

pública. En fi n, por la razón fundamental de que, al cabo 

de tanta movilidad y tránsito por las diferencias culturales, 

me atraían los mestizajes. 

En los umbrales del siglo XXI

En 2000 se cerró ofi cialmente el ciclo fi lipiniano, 

proyectándose en el horizonte nuevas incertidumbres, 

tras cuatro años de compaginar las actividades en 

torno a dos fronteras del imperio colonial ibérico, 

tan diferentes y distantes entre sí. El nuevo milenio, 

haciendo caso omiso de trasnochadas predicciones 

sobre un cataclismo universal, siguió su curso normal 

en lo que al discurrir cósmico se refi ere. En cuanto a mi 

propia andadura, continué con el dictado de seminarios 

sobre la inmigración sirio-libanesa en la Universidad de 

Cádiz, que inicié en 1999, al incorporarme al Grupo de 

Investigación “Intrahistoria y Oralidad”, fi nanciado por 

la Junta de Andalucía; ocupaciones éstas que implicaban 

una siempre gratificante vuelta al sur para respirar 

los aires de Andalucía, previa parada en Sevilla. Mis 

investigaciones sobre los descendientes de árabes en 

Tucumán fueron enriqueciéndose con nuevas entrevistas 

(que daban paso, a su vez, a la formulación de nuevas 

hipótesis y al replanteamiento de otras) y también 

con la diversifi cación de la mirada a raíz del tránsito 

por otros procesos identitarios, como el caso fi lipino. 
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El  estudio de la inmigración sirio-libanesa me abrió 

otras puertas: en 2000 fui invitada a la Universidad del 

Zulia (Maracaibo) a dictar un seminario en la Maestría 

de Antropología, incorporando así nuevos espacios a 

un recorrido vital y académico que iba creciendo en 

experiencias transculturales. Al mismo tiempo, re-visité 

mis viejas fronteras chaqueñas por diversas razones, 

como la participación en congresos y dictado de cursos 

de postgrado en universidades argentinas. 

En los años siguientes, mi quehacer investigador 

se repartió entre las masonas y revolucionarias fi lipinas28 

(con vistas a buscar fi nanciación para proseguir su estudio) 

y las indígenas del Chaco, a propósito de la incorporación 

a un grupo de investigación de la Universidad Autónoma 

de Madrid. En el marco del proyecto de este equipo, 

sobre mujeres y ciudadanía en Argentina, elegí estudiar 

en profundidad un sector de la sociedad indígena, el de 

esas viejas (como se nombran en las crónicas) que fueron 

el blanco del desprecio de los jesuitas, temerosos de su 

ascendiente y poder dentro de las comunidades chaqueñas; 

bajo un esquema patriarcal, las prácticas misioneras 

catapultaron a las mujeres indígenas a un rol subalterno, 

germen de su exclusión en los tiempos post-coloniales. El 

trabajo investigador a varias bandas comprendió también 

a las mujeres sirias y libanesas en Tucumán y su trayectoria 

migratoria e identitaria, cuestiones que fueron el objeto de 

mi estancia como Visiting Professor en Boston (Northeastern 

University), en los últimos meses de 2002. Este viaje estuvo 

precedido, merced a la obtención de una beca del antiguo 

Programa Intercampus, por una estancia en São Leopoldo 

(Porto Alegre, agosto 2002), una grata experiencia que 

me permitió divulgar, entre otros, mis trabajos sobre 

inmigración e historia oral con colegas de UNISINOS.

La corta estancia bostoniana signifi có un revulsivo 

personal, que me condujo a nuevas refl exiones (en parte 

propiciadas por un alejamiento no sólo espacial sino 

también emocional) sobre los vericuetos de mi recorrido 

académico y la necesidad de apuntar fi rmemente hacia 

esa tan escurridiza estabilidad laboral. En medio de tales 

cavilaciones, me llegó a Boston la propuesta de un contrato 

en la Fundación Carolina, para emprender un trabajo 

de investigación bibliográfi ca y volcarlo en un Boletín 

informativo de su página web. A pocos meses de iniciar 

este contrato (que duró desde enero de 2003, al retornar 

a España, hasta octubre de 2004), sonaron las campanas 

desde un templo académico que había visitado hacía ya 

muchos años, para presentar un proyecto de conservación 

del patrimonio documental ante la Comunidad Europea. 

Sin lugar a dudas, el futuro es impredecible.

Travesías inéditas y desafíos

Aquella oferta laboral (julio 2003) había partido, en 

concreto, de la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid 

(Universidad Politécnica de Madrid), cuya Biblioteca 

Histórica contiene un tesoro documental de incalculable 

valor para la historia española, no sólo en los aspectos 

mineros. Firmé un primer contrato con la Universidad 

Politécnica con el fi n de escribir la biografía de un ingeniero 

de minas (1853-1934) que había legado a aquella Escuela 

un importante archivo personal. Como sucedió en ocasión 

del “llamamiento” fi lipino, no dejé de acusar el impacto de 

otro reto que, si bien no mediaba un traslado geográfi co, 

implicaba un giro temático notable; sólo me había ocupado 

de la minería en el ámbito americano, al tratar en mi tesis 

de la economía del Tucumán en el siglo XVIII y su estrecha 

dependencia de Potosí (Alto Perú), el gran productor de 

plata en los tiempos coloniales. A esas alturas, me había 

acostumbrado a trazar paralelismos entre mis circunstancias 

personales y los destinos temático-profesionales, de modo 

que ante la nueva coyuntura pensé que, llevando ya cerca de 

veintitrés años viviendo en España, llegaba el momento de 

incursionar por las entrañas mismas de la tierra, tomando 

el sendero que se me había puesto por delante. A aquella 

primera biografía le siguió una historia de la seguridad 

minera en España (1905-2005), asunto que adquirió mayor 

complejidad a partir de la transición política, debido a una 

mayor atención a los problemas de orden laboral dentro 

del nuevo marco institucional surgido de la Constitución 

de 1978. Mi labor investigadora discurrió entonces entre 

la maraña legislativa y las “emanaciones” del gas grisú, que 

llegó a provocar estragos entre los mineros españoles. 

La riqueza del fondo histórico de la Escuela de 

Ingenieros de Madrid continuó planteándome nuevos 

desafíos: en 2005 (ya concluido el estudio de la seguridad 

minera), comencé a trabajar con el voluminoso legado 

documental de otro destacado ingeniero de minas, Lorenzo 

Gómez Pardo (1801-1847), cuya biografía publiqué hace 

dos años (Vitar, 2007a). Para ello, debí transportarme al 

siglo XIX español, arrancando de la traumática guerra 

de independencia contra las fuerzas napoleónicas. Entre 

los papeles de aquel ingeniero, en una sorpresa tras otra, 

encontré (nada más comenzar la exploración documental) 

unos cuadernos de viajes de su autoría, cuya relevancia me 

animó a sugerir su transcripción y edición, propuesta que 

acabó cuajando en otro libro (Vitar, 2009). Su preparación 

me llevó a un tour minero-metalúrgico por Europa central 

y Francia y al fascinante mundo de la narrativa de viajes, 

donde me topé con cuestiones que no me eran ajenas, 

28 En torno al nacionalismo fi lipino y a la participación revolucionaria de las mujeres publiqué varios artículos. Cito uno de ellos en la bibliografía, a título ilustrativo (Vitar, 2006).
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como la identidad y el discurso sobre la alteridad. La 

faceta de científi co viajero fue un rasgo que me sedujo del 

personaje (Lorenzo Gómez Pardo), un activo militante anti-

absolutista en los años del Trienio Liberal que, tras el retorno 

de Fernando VII y concluido el sueño constitucional,  partió 

a Francia para una estancia de estudios de dos años y luego 

a Alemania por otros cuatro, durante los cuales realizó sus 

viajes. Estos desplazamientos, sin duda provechosos para un 

científi co que perfeccionó sus conocimientos en los países 

más avanzados en la minero-metalurgia, no fueron ajenos 

a su militancia liberal y a la inseguridad provocada por la 

represión desatada en el reinado fernandino, que afectó 

también al mundo de las ciencias. Contemporáneo a Gómez 

Pardo, el lúcido Mariano J. de Larra (1809-1837), que había 

vivido largos años en París, apuntaba que: “[…] por poco 

liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta 

de ella, o disponiéndose para otra; el liberal es el símbolo del 

movimiento perpetuo […]. Yo no sé cómo se lo componen 

los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las 

diligencias; ellos esperan siempre a pie fi rme la vuelta de su 

Mesías; en una palabra, siempre son de casa” (Larra, 1986 

[1835], p. 434). Está claro que estas circunstancias, que 

fueron las que vivió el personaje del que me ocupo desde 

hace unos años, reforzaban esa “afi nidad” necesaria para 

con el objeto de estudio, ya experimentada al escribir su 

biografía. En sus años de viajes, acompañé a Gómez Pardo 

en su paso por aduanas y controles de pasaporte, en las 

sucesivas llegadas y partidas con sus bienvenidas y adioses, 

en el acogimiento cálido y en la hostilidad de algunas 

paradas, al tiempo que engrosaba su equipaje científi co. Un 

periplo del que no había salido “indemne”, como ocurre al 

traspasar las barreras de la propia cultura y emprender un 

largo viaje, ¿es preciso añadir algo más, en relación con mi 

condición “migrante”?

Como antes señalara, el archivo Gómez Pardo es 

inagotable. Actualmente está en proceso de edición una 

parte de su correspondencia epistolar, que comencé a 

trabajar en enero de 2008. Como afi rma Chartier (1991, 

p. 451), el hallazgo de cartas que estuvieron ocultas mucho 

tiempo es algo emocionante: fue lo que sentí al descubrir 

esas misivas que desafi aron el paso del tiempo, volviéndose 

en ese instante “el presente del pasado” (Chartier, 2005). 

Fuera del impresionante caudal informativo de este 

material para el estudio de una época a través de la mirada 

de dos científi cos del siglo XIX, este proyecto me puso en 

la tesitura de abordar el género epistolar desde diferentes 

ángulos disciplinarios, para  “pertrecharme” de un marco 

teórico y analizar, entre otros aspectos, el sentido y las 

motivaciones presentes en la escritura de cartas. Hoy los 

correos electrónicos aceleran la comunicación entre un 

punto y otro del planeta, pero han empobrecido el lenguaje 

del intercambio verbal entre los corresponsales, echando 

por tierra, además, esas entrañables y tangibles cartas 

manuscritas. Es así que aún las mecanografi adas, juzgadas 

como “frías” y distantes antes de la era virtual, gozan ya 

del halo nostálgico que rodea a lo irremediablemente 

perdido. 

La apertura de la fase de “explotación minera” en 

mi trayectoria no signifi có la relajación de vínculos con el 

americanismo, una querencia temática a la que permanecí 

fi el. Sin dejar en la retaguardia a mis fronteras chaqueñas, 

proseguí el estudio de las mujeres entre los grupos étnicos 

de esa región, centrándome en la construcción social de 

la “diferencia de género”, materializada en el discurso 

y prácticas de los misioneros jesuitas encargados de su 

evangelización en el siglo XVIII (Vitar, 2004). También 

fui alimentando la “vertiente” migratoria con nuevas 

aportaciones – difundidas también en los habituales 

seminarios de Cádiz – sobre los sirios y libaneses, en lo 

relativo a procesos identitarios generacionales según el 

credo religioso, en el caso de Tucumán (Vitar, 2007b), 

a las prácticas etno-culturales en Venezuela y Colombia 

(Vitar, 2008a) y a los “sueños” y “travesías” de los migrantes 

árabes que perviven en la memoria de sus descendientes 

(Vitar, 2008b). Por último, debo señalar una contribución 

relacionada con Lavapiés, barrio de Madrid en el que 

viví hasta trasladarme a Sevilla el pasado año; en ese 

espacio multicultural y dinámico (con un pasado de 

convivencia plural desde la conquista cristiana, al ser 

albergue de árabes y judíos rechazados a lo que entonces 

era la periferia urbana) y reducido a unas pocas calles, se 

defi nen múltiples fronteras como resultado de las variadas 

formas de apropiación por parte de los diferentes grupos o 

fuerzas sociales que operan en él, imprimiendo cada cual 

su sello (Vitar, 2007c). El Lavapiés que había motivado 

mis primeras reflexiones en los años 1990, se había 

convertido en una auténtica Babel, ya que con el tiempo 

a la población marroquí y ecuatoriana se fueron agregando 

fi lipinos, dominicanos, colombianos, pakistaníes, chinos 

y muchos otros grupos, además de grupos locales como 

los “progres”29 y bohemios, que acudieron entusiasmados 

a instalarse en un barrio “multicolor”, como rezan los 

clichés publicitarios. 

Hasta aquí podría decir, como el protagonista de 

Todos los nombres de José Saramago (1998, p. 47) que, “en 

rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos 

toman a nosotros”. Quizá ya “tomada” por tan disímiles 

caminos durante tanto tiempo, salí a buscar viejas sendas 

29 Modo coloquial de referirse a personas progresistas o de estilos de vida califi cados como “alternativos”, con una mentalidad abierta y dispuesta a convivir “pacífi camente” en la 
diferencia, aunque ello no supone el derribo de fronteras.
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perdidas; en marzo de 2008, tal vez por recuperar un 

territorio que transité por vocación antes de dejar Argentina 

– la enseñanza superior – y un poco por espíritu itinerante, 

me presenté a un concurso docente en el Departamento 

de Historia de América de la Universidad de Sevilla. Es 

por ello que, después de vivir un siglo30,  regresé a orillas del 

Guadalquivir y a una ciudad en la que inicié mi andadura en 

España. Hasta hace poco, el ritmo vertiginoso de mudanzas 

y nuevas ocupaciones, no había dejado resquicios para la 

añoranza de Madrid, donde viví tanto tiempo. Decía Mario 

Benedetti, a propósito de transmigraciones y exilios, que 

somos “una suma de nostalgias”31, dándole así nombre al 

sentir de quienes vivimos experiencias similares. Se apagó 

su voz pero nos queda su palabra para siempre: es parte de 

la “artillería” poética con que nos fuimos armando desde 

aquellos años 1970, cuando en muchos países de América 

Latina se alzó el canto a la libertad.

A modo de conclusión

En la actualidad y dentro del ejercicio docente 

(desde octubre de 2008 hasta hoy), mi experiencia 

personal y, sobre todo, la “transtemática” en lo académico-

profesional, se cuela inexorablemente en la labor cotidiana. 

¿Es acaso posible soslayar las múltiples confl uencias de 

la narrativa de los viajeros del siglo XIX español y la de 

los europeos que recorrieron las nacientes repúblicas 

hispanoamericanas? Salvando las distancias, es posible 

determinar lugares comunes como, por ejemplo, los 

discursos sobre la alteridad. Los sentimientos que movían 

a los españoles americanos a escribir cartas de “reclamo” a 

sus parientes, para obtener la licencia de embarque y pasar 

a las Indias dejando atrás sus aldeas miserables, ¿no son 

idénticos a los que hoy impulsan a los latinoamericanos 

emigrados a la “madre patria” a buscar luego la reagrupación 

familiar?  Aquellas epístolas cursadas desde las tierras 

conquistadas por España y las misivas intercambiadas 

entre dos científi cos españoles en el siglo XIX, ¿acaso 

no esconden las mismas estrategias discursivas? ¿No 

constituyen igualmente diálogos “postergados”? Y así, la 

lista puede ser interminable. Por lo demás, es imposible 

crecer científi camente sin una práctica interdisciplinaria, 

y tanto la historia como la literatura latinoamericana 

nos invitan al unísono a hacer un viaje al pasado: ¿no 

es legítimo, también, analizar a través de El siglo de las 

Luces, de Carpentier  “lo irreversible e irrepetible” de las 

revoluciones (Fuentes, 1986, p. XVII)?

Las circunstancias de mi trabajo docente me 

han llevado a otras cavilaciones, en lo que incumbe a las 

funciones de la educación. En esencia, las de promover 

el conocimiento en aras de mejorar la sociedad32 y de 

constituirse en vehículo integrador frente al fenómeno de 

la “movilidad sobremoderna” (Augé, 2007), recordándonos 

una vez más que en ese ser andando se conforman las 

identidades individuales y colectivas. En virtud de los 

planes de movilidad e intercambio de universitarios dentro 

del espacio comunitario, cuento en mis clases con alumnos 

procedentes de distintos países europeos, a los que se suma 

la presencia de latinoamericanos. La “hospitalidad” de la 

educación es un gesto que nos comprende a profesores, a 

los estudiantes de “aquí”, a quienes tal vez otros mundos 

aguardan, y a los alumnos de paso, que retornarán a sus 

hogares, dispuestos quizá a nuevas travesías. 

En estas páginas, que no pretenden ser una 

narración acabada, he trazado a grandes rasgos un 

itinerario no lineal, hecho de migraciones en sentido 

real y simbólico que funden pluralidad de huellas, 

acontecimientos, voces, negociaciones… En ese recorrido 

fui tejiendo un entredós, una trama formada por las 

vivencias y querencias construidas entre las dos orillas, a 

las que pertenezco de modo irreversible con sus luces y 

sus sombras. Con la migración se dejan cosas, se ganan 

otras… Andando el camino, se re-elaboran esas sumas y 

restas que no se traducen en una operación exacta sino en 

un enriquecimiento personal y en raíces repartidas entre 

aquí y allá, con sus “ramifi caciones” a uno y otro lado. Mi 

trayectoria personal y académica es, en suma, una historia 

de elecciones y de decisiones que me han “tomado por 

asalto”. En ese elegir y ser elegido, decía Borges, la historia 

es un libro que escribimos y que al mismo tiempo nos 

está escribiendo.
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