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RESUMO 
O presente artigo discute a concepção de que registros fonográficos 
tem uma característica fantasmagórica, potencializada e atualizada 
por práticas de sampleamento. Propõe-se a (1) compreender 
o sampleamento como procedimento basilar do tipo de 
comunicação musical a que nos referimos e (2) analisar sua lógica 
de disseminação, investigando os desdobramentos que geram 
processos de diferenciação de um dado fenômeno fonográfico. 
De modo a verificar tal processo na música sampleada 
contemporânea, como estudo de caso, optamos pela recente 
disseminação massiva de remixagens, na internet, da canção All 
Star, do conjunto Smash Mouth. A investigação aponta para uma 
espécie de exploração colaborativa da virtualidade da música 
como um dentre os vários efeitos da comunicação fantasmagórica 
ativada pelo sampleamento intensivo. 
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ABSTRACT 
This paper debates the conception that phonographic records 
have a phantasmagorical characteristic, which is potentialized 
and actualized by sampling practices. To face such challenge, 
two main investigation movements become necessary: (1) to 
comprehend sampling as the root procedure of the type of 
musical communication with we are referring to; and (2) to 
analyze its logic of dissemination, investigating the unfolding 
that generates process of differentiation of a given phenomenon. 
In order to verify such process in contemporary sampled music, 
as case study, we chose the recent massive dissemination 
of Smash Mouth’s All Star remixes on the internet. This 
investigation points at a kind of a collaborative exploration of 
music’s virtuality as one of several effects of phantasmagorical 
communication activated by intensive sampling.
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Dos fantasmas às  
pilhagens sonoras

 

Este trabalho objetiva discutir, teórica e empirica-
mente, fenômenos comunicacionais em que regis-
tros fonográficos apresentam uma característica 

fantasmagórica, potencializada e atualizada por práticas 
de sampleamento. O panorama musical contemporâneo, 
ao deixar-se invadir por amostras sonoras de gravações 
antigas em registros novos, tende a ser assombrado por 
imagens sonoras do passado, incitando a discussão sobre 
o acúmulo destas fantasmagorias em diferentes formas e 
processos comunicacionais.

Como toda nova mídia, o advento do fonógrafo 
em 1877 causou espanto, controvérsias e repercussões 
na sociedade que iam do fascínio à profecia apocalíptica. 
De acordo com McLuhan (2007, p. 309), o compositor 
John Philip Sousa temia um enfraquecimento da caixa 
torácica nacional, possível reflexo do aparelho ao servir 
como amplificador e disseminador da voz humana. Mas 
havia músicos ainda mais assustados. Sterne (2003) 
descobriu em sua pesquisa sobre as origens culturais da 
reprodução sonora que muitos cantores daquele período 
não gostariam de ter suas vozes registradas porque não as 
queriam persistindo no mundo após suas mortes. É como 
se houvesse um temor de se transformar em um fantasma 
tecnológico por antecipação.

Sterne vai mais além e compara o processo de 
registro fonográfico com o do embalsamento. Em ambos 
os casos, trata-se de fazer com que um dado corpo (sonoro 
ou humano, respectivamente) persista para além de sua 
duração efêmera. A voz daqueles que se foram persiste, 
ainda hoje, como arquivo. 

O temor dos cantores que viveram a aurora da 
gravação e reprodução fonográfica passa a fazer mais 
sentido em 1988, quando um artista chamado John Oswald 
reprocessa uma canção de Dolly Parton (CUTLER, 2013, 
p. 139). Pelas mãos de Oswald, Parton tem sua voz modi-
ficada, indo para registros muito agudos ou muito graves, 
para muito além de seu alcance vocal. Oswald conseguiu 
obter tal efeito através de uma prática bem simples, 
simplesmente interferindo, por uma cadeia de mídias3, 
na velocidade de rotação do disco de vinil e gravando 
o resultado em uma fita magnética de rolo. Esse tipo de 

prática passa a ser denominada plunderphonia.
Os plunderphonics perduraram como prática artís-

tica obscura e pouco relevante para o grande público até 
que a tecnologia de edição digital de áudio e todas suas 
possibilidades se popularizassem junto do computador 
pessoal. E em uma reviravolta ainda mais inesperada, 
essa prática seria largamente empregada por artistas 
amadores que publicam seu material na web, profanando 
e remodelando os registros fonográficos sem piedade. 
O termo to plunder remete à pilhagem e ao furto: uma 
tradução possível para o gênero inaugurado por Oswald 
seria, portanto, ‘cleptofonia’. Entramos na era dos la-
drões de cadáveres da música pop. Os túmulos (registros 
fonográficos) são profanados e colocados em mesas de 
autópsia (os softwares de edição não-linear de áudio). O 
procedimento que fundamenta todos estes fenômenos é 
o sampleamento de materiais sonoros.

O medo dos cantores de que suas vozes pudessem 
se transformar em um ‘fantasma tecnológico’ aponta para 
o receio de serem reconhecidos não pelo que eram (e se 
julgavam conscientemente ser), mas pelo que pode ser a 
materialidade de sua voz, uma vez registrada para a pos-
teridade. A conexão entre a voz e a identidade, conforme 
Derrida (1971, p. 32), aparece como um dos fundamentos 
da metafísica ocidental: “a voz”, com sua manifestação 
aparentemente imediata e espontânea, “é a consciência 
ela mesma”. Trabalhar uma voz já emitida pode levar jus-
tamente a uma ruptura da determinação desta identidade, 
em que o relevante deixa de ser a origem, a interioridade 
do artista, “a presença, perdida ou impossível, da origem 
ausente” (1971, p. 247), mas o fantasma fonográfico e 
sua “disseminação” (DERRIDA, 1981). No presente 
texto, gostaríamos de indicar algumas formas de disse-
minação de fantasmas fonográficos via sampleamento, 
apresentando, também, considerações sobre a dimensão 
comunicacional de cada uma delas.

Para tanto, tornam-se necessários dois movimentos 
de investigação: (1) compreender o sampleamento como 
procedimento basilar do tipo de comunicação musical 
a que nos referimos; e (2) compreender sua lógica de 
disseminação, pela qual a pesquisa em comunicação se 
propõe investigar não o sentido, mas o desenrolar de 
diferenciação de um fenômeno, verificando-a no caso da 
música sampleada contemporânea. Como estudo de caso, 
abordaremos os inúmeros remixes da canção All Star do 
conjunto Smash Mouth (1999) que foram publicados em 

3 “Primeiro um duplicador de fita cassete de alta velocidade, então um toca-discos com controle de velocidade altamente flexível, 
e finalmente um reprodutor de fita de rolo [reel-to-reel] controlado manualmente” (CUTLER, 2013, p. 139)



Marcelo Bergamin Conter, Cássio de Borba Lucas

86                    Vol. 22 Nº 1 - janeiro/abril 2020                    revista Fronteiras - estudos midiáticos

sites de compartilhamento de arquivos de áudio e vídeo 
da web, predominantemente no YouTube4 (mais detalhes 
no item 4). Tais remixes são compostos por rearranjos 
drásticos de cacos (samples) da canção em questão, e 
nos interessa em particular reconhecer uma dimensão 
fantasmagórica dessas peças, no sentido de que elas ar-
rebatam imagens sonoras do passado e as atualizam no 
tempo presente, assombrando-nos indefinidamente. Para 
fins de detalhamento e enriquecimento das ferramentas de 
análise, apresentaremos no item a seguir os fundamentos 
do sampleamento como prática. Posteriormente, eles serão 
relacionados com as teorias da comunicação.

Fundamentos do sampleamento

Kviffte fornece uma discussão bastante precisa 
acerca do conceito de sampleamento, “ubíquo na litera-
tura e no discurso sobre música no século XXI” (2007, 
p. 105), mas utilizado em várias acepções diferentes de 
forma intercambiável. Por uma primeira acepção, sam-
pleamento refere-se à

tecnologia nuclear da produção sonora con-
temporânea, ou seja, como o som é convertido 
do domínio analógico ao digital. […] Um sinal 
contínuo é convertido em uma série de símbolos 
discretos. […] A amplitude [da onda] é medida em 
intervalos regulares, e os valores são armazenados 
em uma lista. (2007, p. 106) 

Cada uma destas medições ou amostras é um sam-
ple. Assim sendo, há de se convir que a maior parte da 
música que se ouve hoje em dia poderia ser considerada 
música sampleada, isto é, 

reproduzida por aparelhos que se encontram no 
fim de uma cadeia que parte da captação de sinais 
analógicos (por microfones) e sua conversão em 
código binário a um trabalho sobre esta materia-
lidade digital e sua distribuição, ainda digital, 
mas que se converte, finalmente, em novo sinal 
analógico ao ser transduzida para alto-falantes 
ou fones-de-ouvido. (LUCAS, 2017, p. 3) 

Michel Chion (1994, p. 17) corrobora esta cen-
tralidade do sampleamento – ou “amostragem – que 

seria um dos “seis efeitos técnicos de base” da música 
tecnologicamente mediada contemporânea.

Uma segunda acepção refere-se a sampleadores 
como um tipo de instrumento que se vale de sons registra-
dos para soar como algum outro instrumento (KVIFFTE, 
2007, p. 107). 

[...] uma bateria, por exemplo, que tenha várias de 
suas sonoridades possíveis dispostas em um tecla-
do tradicional de doze notas, ou ativadas por um 
software sampleador no processo de produção. A 
terceira acepção (idem), menos técnica, refere-se 
à utilização de um trecho de uma gravação pré-
-existente, principalmente quando reconhecível, 
do repertório fonográfico. (LUCAS, 2017, p. 4)

Por fim, um quarto sentido (KVIFFTE, 2007, p. 
111) para o termo sampleamento, que não é central neste 
estudo, é o procedimento de recortar trechos de um fo-
nograma e colá-los em outros com o intuito de corrigir 
imperfeições de execução e registro.

Entre as acepções de sampleamento elencadas, 
mais relevante para o presente texto é a terceira, que tam-
bém se aproxima do entendimento de Mark Katz (2010, p. 
147-148): um sample é “um tipo de empréstimo musical 
em que uma porção de um registro é incorporada em 
outra”, podendo se tratar de “uma fração de onda de uma 
música, uma nota única de um instrumento ou voz, um 
ritmo, uma melodia, uma palavra ou um álbum inteiro”. 
As quatro concepções esboçadas parecem passar de um 
sentido mais técnico a um conceito mais genérico (terceira 
definição), que podemos usar retroativamente. Este nos 
parece o uso mais popular e relevante dos termos ‘sam-
pleamento’ e ‘samplear’ (o primeiro está praticamente 
implícito nas condições contemporâneas, e os segundo e 
quarto são demasiado específicos).

A ‘música sampleada’, neste sentido mais lato, 
teria pelo menos algumas manifestações históricas 
importantes prévias à tecnologia propriamente dita de 
sampleamento (digital), partindo do cilindro fonográfico 
de Edison e passando pelo disco de vinil. Mas, como ob-
servamos em outro estudo (LUCAS, 2017, p. 6), é com 
a fita magnética que a prática toma liberdades inauditas. 
A fita, como se sabe, revoluciona os procedimentos de 
gravação e pós-produção, tornando-se a tecnologia central 
dos estúdios e fazendo o sampleamento proliferar, nos 

4 www.youtube.com
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anos 60, também na música pop. Exemplos de músicas 
totalmente sampleadas aparecem em Frank Zappa, em 
1967, e nos Beatles, em 1966. Mas ainda em 1961 é que 
aparece o antepassado mais inequívoco da música sample-
ada do tipo que queremos aqui analisar: Collage #1 (Blue 
Suede), de James Tenney, que trabalhou exclusivamente 
com material da música popular – especificamente tre-
chos, ‘picotados’ e distorcidos, de uma canção de Elvis 
Presley, o qual assume uma forma vocal descontínua, 
efetivamente fantasmagórica. Cria-se aqui uma versão 
deformada de Elvis, arrastada, aos cacos. “Tenney virá 
a inspirar o já mencionado John Oswald, que, de 1979 a 
1989, prepara o álbum Plunderphonic, termo que passa 
também a designar o gênero musical baseado na utilização 
radical de samples” (LUCAS, 2017, p. 6).

Como também já afirmamos outrora (LUCAS, 
2017, p. 6), o sampleamento e sua consideração na obra 
(musical e teórica) de John Oswald é concebido como 
ferramenta-símbolo de uma passagem: dos aparelhos de 
reprodução musical para seu uso enquanto produção. Esta 
reivindicação, subscrita também por Chris Cutler (2013, 
p. 151) e Fernando Iazzetta (2009, p. 137), entre outros, 
é expressa por Oswald (1985, 2007) em sua definição do 
sampleamento como “dispositivo a um só tempo docu-
mentador e criativo”. “O toca-discos vira um instrumento 
musical” (OSWALD, 1985, s/p).

Embora as obras fundadoras tenham sido realiza-
das com uma série de tecnologias que iam do vinil à fita, 
o desenvolvimento dos plunderphonics como gênero e 
tendência foi extremamente facilitado com o advento 
de tecnologias de edição digital do som. Apesar de ser 
“mais ‘manuseável’ que os discos, nem mesmo a fita 
magnética daria conta da utilização de aproximadamente 
5 mil samples de canções ‘canibalizadas’ (REYNOLDS, 
2011, p. 319) por Oswald nos vinte minutos de Plexure, 
de 1990” (LUCAS, 2017, p. 6).

A origem dos sons é sabidamente uma questão rea-
tivar o arquivo forçá-lo a produzir novos signos diante de 
um novo contexto sociotécnico, o que nos coloca em um 
território radicalmente intertextual e fantasmagórico. Mas 
há também o caso dos fenômenos virais de internet, como 
a explosiva emergência de uma infinidade de versões para 
a música All Star, verificada na virada de 2016 para 2017, 
mas relativa a uma canção de 1999, e que cria um tipo de 

exploração coletiva das várias relações fantasmagóricas 
que uma música pode engendrar, sampleando uma série 
de outras materialidades (não somente musicais, mas au-
diovisuais, vocais, estilísticas) de origens diversas. Neste 
sentido, o próximo item deste artigo faz considerações 
sobre a dimensão comunicacional desta proliferação do 
sampleamento, que nos parece problematizar as formali-
zações mais tradicionais da comunicação musical ao pôr 
em jogo diferentes formas de ‘fantasmas fonográficos’. 
A seguir, no item quatro, as diversas versões de All Star 
serão exploradas analiticamente, compondo, portanto, o 
corpus deste artigo. No item três, a seguir, apresentaremos 
uma reflexão teórica sobre a dimensão comunicacional 
do sampleamento, de modo a inscrever o tema geral deste 
estudo em nossa área de conhecimento.

A dimensão comunicacional  
do sampleamento

Vemos indícios de uma comunicação sampleada 
(se considerarmos todos os quatro tipos mencionados 
por Kviffte) por toda parte. Pensando o sampleamento 
de forma retroativa, podemos reconhecer uma série de 
intercessores teóricos na história do pensamento sobre 
a comunicação. As teorias semióticas, por exemplo, já 
apontavam para um tipo de inevitabilidade da binariedade 
e da amostragem na emergência do sentido.

Referimo-nos a Saussure. As investigações fono-
lógicas chegaram à conclusão de que o fundamental para 
o funcionamento do fonema, “unidade obtida pela divisão 
da cadeia falada” (SAUSSURE, 1995, p. 65) não é seu 
caráter positivo por si próprio, mas o valor que obtém 
no seio de um sistema5, isto é, seu caráter diferencial 
e relativo, que o distingue de todos os outros em uma 
estrutura de diferenças marcadas (SAUSSURE, 1995, p. 
42). Jakobson (2015, p. 93-94) foi um dos primeiros a 
aproximar estes princípios da semiologia com o caráter 
discreto dos elementos da teoria cibernética: “a descoberta 
progressiva, pela linguística, de um princípio dicotômico, 
que está na base de todo o sistema dos traços distintivos 
da linguagem, foi corroborada pelo fato de os engenheiros 
de comunicações empregarem signos binários (bits) como 
unidade de medida”.

5 Isso é o que os saussureanos compreendem quando se fala sobre sistema ou estrutura da língua: os elementos linguísticos nada 
têm realidade senão por sua relação com o todo” (DUCROT; TODOROV, 1972, p. 32, tradução nossa. No original: “C’est là ce 
que les saussuriens entendent en parlant de système ou de structure de la langue: les élements linguistiques n’ont aucune réalité 
independamment de leur relation au tout”).
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Se a noção de diferença e oposição em um sistema 
de signos como constitutiva do sentido é equiparável ao 
caráter binário, digital, do sampleamento (do primeiro tipo 
descrito por Kviffte), a compreensão deste último enquan-
to amostragem pode ser equiparada ao funcionamento 
do que Eco (2002) chama de “código”. A amostragem 
consiste em discretizar um sinal sonoro analógico em 
‘fatias’ simples, compostas de bits. Trata-se, pois, de um 
processo de seleção. Da mesma forma, a compreensão 
linguística, para funcionar, deve selecionar de um fluxo 
verbal ininterrupto (os espaços existem principalmente no 
papel) somente aqueles signos que estão codificados pelo 
que Saussure (1995, p. 29) chamou de “cristalização so-
cial”. O código cristaliza ou conecta, convencionalmente, 
um “funtivo” semiótico a outro (ECO, 2002, p. 39). As 
convenções, encontramo-nas na língua (o sujeito falante 
é, desta perspectiva, falado pela língua e não o contrário), 
na gramática, na sintaxe, nas normas regulatórias de um 
sistema de signos. O sentido passa fundamentalmente 
pelo fantasma da língua que o trabalha. 

Mas outro aspecto do sampleamento, ligado menos 
a sua acepção técnica (o primeiro sentido descrito por Kvi-
ffte) e mais a seu uso e função associativos (terceiro senti-
do), parece ainda mais claro nos escritos de pensadores da 
comunicação. Isto é, o aspecto de retomada de materiais 
pré-existentes, o aspecto fantasmagórico de associação 
com o passado. Já em Peirce, a semiose – movimento pelo 
qual um signo representa algo, sob determinado aspecto, 
para um interpretante (de caráter também sígnico) – era 
indissociável de uma instância de experiência colateral. 
Certamente a significação de uma música já passa pelo 
reconhecimento, ligado a uma “observação colateral” (CP 
8.178), de que se trata, afinal de contas, de uma música. 
A determinação de um objeto, na semiótica, é “dinâmica” 
porque o signo é interpretado sempre em função de hábitos 
específicos, em uma cadeia de materialidades distintas e 
gerando interpretantes indissoluvelmente ligados a este 
percurso: a observação colateral aparece como “pré-
-requisito para adquirir qualquer ideia de significado do 
signo” (1990, CP 8.179).

O funcionamento da semiose passa, assim, por um 
tipo de sampleamento que recupera e diferencia signos 
pré-existentes. O reconhecimento de um som qualquer 
por sua fonte, tema que interessou tanto a Pierre Schaeffer 

(1967) e Michel Chion (1995), já envolve, portanto, um 
desenrolar semiósico que, com Peirce, compreendemos 
como da ordem do conhecimento colateral. O mesmo vale 
para a identificação de samples por seu autor ou intérprete. 
De qualquer forma, o objeto (a música) permanece dinâ-
mico, tendo somente aspectos ou amostras suas expressas 
por diferentes semioses. O interessante é a ênfase de Peir-
ce não na possibilidade, mas na necessidade do fantasma 
da experiência colateral como mediação da comunicação, 
aspecto este que certas produções contemporâneas que 
lidam com sampleamento parecem também enfatizar, 
como veremos no item quatro deste artigo.

Se podemos identificar, em certas teorias da co-
municação do século XX, fundamentos análogos àqueles 
que aparecem nos fenômenos de comunicação musical 
sampleada (uma teoria comunicacional do samplea-
mento avant la lettre), este tipo de música, emergindo 
nos decênios finais do século e se proliferando no novo 
milênio, também parece repercutir teoricamente com 
um pensamento da cultura pelos parâmetros do sample e 
do remix. Com o aparecimento das tecnologias digitais, 
podemos falar, à maneira kittleriana6 (1999, 2016), do 
surgimento de um a priori tecnológico para uma série de 
novas teorias da comunicação sampleada.

Outra manifestação teórica ligada à popularização 
e acessibilidade do sampleamento é a noção de retromania 
cunhada por Simon Reynolds (2011). Reconhecendo o 
caráter recursivo da cultura – que desde sempre pas-
saria por processos de sampleamento e remixagem – o 
autor inglês, para além disso, estabelece a tese de que 
esta recursividade, no contexto social e tecnológico 
contemporâneo, diminui o seu ‘circuito de memória’. A 
cultura parece-lhe samplear um repertório cada vez mais 
recente, nos condenando a um achatamento temporal que 
remeteria, em última instância, a uma repetição imediata 
de si próprio. “Nunca houve, na história humana, uma 
sociedade tão obcecada com os artefatos culturais de 
seu próprio passado imediato” (REYNOLDS, 2011, p. 
xiii, grifo do autor, tradução nossa7), em uma verdadeira 
“epidemia mnemônica”. 

As teorias da comunicação vão deixando evidente 
que o arquivo está aí não apenas para recordarmos artistas 
do passado, mas também para os explorarmos (em qual-
quer sentido possível para este termo). Essa possibilidade 

6 Kittler fala de um “a priori tecnológico” (KITTLER, 1999, p. 117) como condição de teorização (e em última instância, de comu-
nicacção): “nada sabemos sobre nossos sentidos sem os modelos e as metáforas fornecidos pelas mídias” (KITTLER, 2016, p. 38)
7 Tradução nossa. No original: There has never been a society in human history so obsessed with the cultural artifacts of its own 
immediate past”
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é o que rompe com a leitura linear da história. Mais do 
que aparelhos para ver, ouvir e imaginar os avanços tec-
nológicos do porvir, o fonógrafo, o cinema e a máquina 
fotográfica servem para rever e ouvir novamente imagens 
do passado. É o que o Derrida chama de hauntology, termo 
que funde assombro com ontologia.

Cunhada por Derrida como um trocadilho com 
o termo ‘ontologia’, a ‘hauntologia’ tem um 
significado específico na filosofia da história. 
Ela descreve uma agência ‘espectral’ que age 
no presente, vinda do além. Para Derrida, foi o 
Marxismo, após a queda do comunismo em 1989, 
que ergueu a figura do espectro. Nem vivo nem 
morto, presente ou ausente, a esquerda, todavia, 
sente uma responsabilidade para com o Marxismo 
– para preservá-lo. (BORN e HAWORTH, 2017, 
p. 20, tradução nossa8)

Mas mesmo antes da queda do muro de Berlim, o 
filósofo argelino já vinha desenvolvendo essa hipótese. 
No filme Ghost Dance (Ken McMullen, 1983), Derri-
da faz papel dele próprio. Ao ser perguntado por uma 
estudante se ele acredita em fantasmas, ele responde 
conferindo a si mesmo uma condição fantasmagórica, 
usando-se da metanarrativa para autodeclarar-se um 
fantasma cinematográfico. Em seguida, comenta que 
as tecnologias modernas de imagem como o cinema e a 
telecomunicação (adicionaríamos aqui a fonografia), ao 
invés de deixar para trás a era dos fantasmas, acabam por 
aumentar o poder destes de nos assombrar. Tal aferição 
fica ainda mais provocante porque ela é proferida por 
uma imagem de um Derrida falando sobre sua própria 
condição futura como espectro. O autor, assim como o 
personagem de si que ele mesmo criou, já estava ciente de 
seu devir-arquivo, e, mais ainda, de sua possível condição 
como citação em textos futuros para dizer coisas que ele 
nunca disse. Auto-arquivado e pronto para ser sampleado: 
“creio que fantasmas são parte do futuro”, como ele diz 
no final da cena do filme em questão.

Inserindo Derrida em nossa “mixagem”, fica 
evidente que o domínio dos fantasmas fonográficos no 
cenário atual da música pop expande-se com os aparelhos 
que possibilitam os quatro modelos de sampleamento ex-

plicitados por Kviffte (2007). Tal domínio se torna ainda 
mais forte quando tais aparelhos tornam-se intuitivos 
para o usuário (user-friendly), podendo ser utilizados por 
artistas amadores para o sampleamento de vozes passadas.

Essa presença de vozes ‘ausentes’ do mundo con-
creto nas remixagens fonográficas pode ser mais uma vez 
problematizadas a partir de Derrida (2012, p. 495): a voz 
foi tida como manifestação auto-evidente do espírito, a 
interioridade, aparentemente “livre de toda espacialidade 
mundana”, que funda a metafísica ocidental. Porém, a voz 
é sempre mediada, agenciada, maquinada (por convenções 
sociais, pela paisagem sonora ao redor, pelos sotaques e 
patoás…), mesmo antes das mediações tecnológicas – que 
diremos depois delas! Estamos aqui, portanto, apontando 
para as mediações, as materialidades da comunicação 
contemporânea que informam o que vem a ser entendido 
como voz, e indicando aspectos teóricos que deem conta 
dessas manifestações.

Parte de nosso interesse no assunto do presente 
texto, aliás, devém do artigo O pixel da voz, de Thiago 
Soares. Para o autor,

[a]s vozes que ouvimos hoje nas canções, no 
rádio, nos nossos aparelhos de MP3 podem não 
ser as vozes dos artistas que as cantaram, mas 
sim, simulações construídas em estúdio, geradas 
dentro de parâmetros consagrados pela indústria 
fonográfica e do audiovisual e cujos cantores 
passam a apenas “dublar” as “suas” vozes. 
(SOARES, 2014, p. 26)
 
Soares preocupa-se com a relação entre a voz gra-

vada (e/ou sintetizada digitalmente) e o corpo (do artista) 
de onde essa voz provém, como em casos de lip sync ao 
vivo ou quando uma voz gravada sofre um processo de 
auto-tunning. Esta relação tornou-se problemática desde 
o surgimento da condição que Murray Schafer (2001) 
chamou de “esquizofônica”, pela qual um som pode ser 
separado de sua fonte por meios de reprodutibilidade 
técnica. Para nós, a relação que interessa não é esta, mas 
sim entre um determinado registro fonográfico e suas 
infindáveis aparições, isto é, a preservação e a dissemi-
nação de tais registros na medida em que assombram 
outros registros – remixagens, no caso – tornando-se, 

8 Tradução nossa. No original: “Coined by Derrida as a pun on ‘ontology’, ‘hauntology’ has a specific meaning in the philosophy 
of history. It describes a ‘spectral’ agency that acts in/on the present from beyond. For Derrida, it was Marxism after the fall of 
communism in 1989 that raised the figure of the spectre. Neither alive nor dead, present nor absent, the left nevertheless feels a 
responsibility to Marxism––to preserve it.”
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assim, fantasmas fonográficos.
Nosso propósito não é reconhecer a origem dos 

fantasmas, mas quebrar essa linearidade e refletir sobre 
o acúmulo dos fantasmas do passado no presente através 
da disseminação e multiplicação do arquivo. Em primeiro 
lugar, por um “acúmulo de repetição”, mas também sobre 
os processos de diferenciação de si que estes fantasmas 
sofrem nas remixagens efetuadas pelos artistas amadores 
(um segundo tipo de acúmulo, “acúmulo de diferença”). É 
essa condição que concede o futuro aos fantasmas, e não 
mais aos vivos, conforme vimos em Derrida.

Nesta ‘paisagem epistemológica’ derridiana, em 
que a significação se prolifera por traços fantasmagóricos, 
é fundamental a noção de “disseminação”9, que Derrida 
entendia como a lógica não-totalizante, não-teleológica 
do “deslocamento aberto e produtivo da cadeia textual” 
(1981, p. 6210). Muito embora o pensador afirmasse que 
“disseminação não quer dizer nada em última instância e 
não pode ser subsumida em uma definição” (1981, p. 6111), 
a disseminação enquanto movimento de diferenciação do 
sentido se aplica a seu próprio conceito, que assombra o 
texto de outros pensadores como, por exemplo, Roland 
Barthes (1989, p. 59).

Para Barthes (1989), os aspectos de significação 
da comunicação dependem de regularidades cristalizadas 
de sentido (por exemplo, na língua, para a linguagem 
verbal). Mas analisar um texto por sua significância é 
compreender o movimento de criação de suas próprias 
regras, procedimento que fenômenos-limítrofes da 
comunicação se propõem explorar. A música digital e 
principalmente a música sampleada, trabalhadas hoje 
no seio de redes de comunicação, parecem justamente 
elaborar novas formas de produção de sentido musical, 
pela maneira como lidam com materiais pré-existentes 
e são indissociáveis deles. Os fantasmas fonográficos 
problematizam uma comunicação como transmissão de 
sentido ou comunhão de consciências (entre o ‘artista’ e o 
‘ouvinte’), e parecem ser trabalhados hoje, sob uma série 
de formas que disseminam sua significação.

Podemos reconhecer a voz de um artista, mas seu 
fantasma sampleado acaba a diferenciando de sua expres-
são e significação até então estabilizada como original. 
Por esta via de compreensão, reconhecemos, na história 
recente da música, alguns exemplos de formas de dissemi-

nação de fantasmas fonográficos por sampleamento, que 
podemos discriminar, inicialmente, pelo tipo de relação 
entre os materiais e a ênfase havida entre os fantasmas 
fonográficos e a música em que são “incorporados”.

Um primeiro exemplo, já mencionado, é a versão 
de John Oswald da canção The great pretender, com a 
qual o artista fundava, em 1988, a plunderphonia. A voz 
da cantora pop, e sua canção, aqui chamada somente de 
Pretender12, são a base, fortemente distorcida, para esta 
nova música, cuja voz atinge registros tanto incompatíveis 
com a capacidade da artista quanto de difícil identificação, 
para quem não sabe se tratar de um sample, em termos 
de gênero binário (masculino ou feminino). Este primeiro 
tipo de trabalho de sampleamento com fantasmas utiliza, 
pois, um registro como centro, levando-o aos limites de 
suas capacidades expressivas, retrabalhando-o e difun-
dindo suas características para além do planejado, mas 
sempre a partir do material original (o medo dos artistas 
de ser gravado, mencionado por Sterne, é bastante coe-
rente neste caso).

Em segundo lugar, temos a utilização de um nú-
mero potencialmente infinito de samples para a confecção 
de uma nova peça, em um tipo de colcha-de-retalhos não 
só musical, mas fonográfica. Aqui as procedências dos 
fantasmas são múltiplas. Não raro, esta multiplicidade 
de relações fantasmagóricas, não sendo discriminada nos 
encartes, como que convoca uma investigação coletiva 
na internet que ficou conhecida como sample hunting. 
De qualquer forma, a ênfase, neste segundo caso, está na 
estrutura da música resultante deste procedimento de cos-
tura menos que na potencialidade do material de saída, ao 
qual o primeiro caso se restringia. Os fantasmas, aqui, vêm 
de profundezas não pessoais, embora possam ter alguma 
esperança de reencarnar em uma identidade específica.

Um terceiro caso é a adição de elementos externos 
a uma gravação central para a criação de um novo texto 
(tecido) cultural. Central, porém, não significa único: 
vários fantasmas são reconhecíveis. Podem aparecer, aqui, 
relações de sobreposição, como no mashup, em que uma 
música fornece o aspecto percussivo e outra, o melódico, 
por exemplo; mas também podem emergir centros de 
difusão e disseminação que são processados em uma 
série de encontros com outros fantasmas. Este é o caso 
de All Star, que fornece um ponto de partida para um tipo 

9 Que também intitula de uma coleção de análises desconstrucionistas do pensador franco-argelino (DERRIDA, 1981).
10 Tradução nossa. No original: “le déplacement ouvert et productif de la chaîne textuelle”.
11 Tradução nossa. No original:“Dissemination ne veut rien dire en demiere instance et ne peut se rassembler dans une definition”. 
12 Significativamente, trata-se da palavra, em inglês, para ‘fingidor/fingidora’.
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de exploração, levada a cabo coletivamente na internet, 
das formas de fantasmas fonográficos de nosso tempo.

All Star, but...

De acordo com o Google Trends, as pesquisas na 
busca do Google no mundo inteiro pelo termo “Smash 
Mouth All Star” teve seu pico, em um intervalo de pouco 
mais de 12 anos, entre 12 e 18 de março de 201713. Outros 
quatro picos de buscas pelo mesmo termo ocorreram na 
antevéspera de natal, na primeira semana de novembro 
de 2016, na primeira de dezembro do mesmo ano, e na 
terceira de janeiro de 2017. A canção All Star foi lançada 
por Smash Mouth em 1999, e foi um dos grandes sucessos 
pop daquele ano, servindo de trilha sonora primeiro para 
o filme Mystery Man (Kinka Usher, 1999) e, em seguida, 
Shrek (Andrew Adamson, Vicky Jenson, 2001). Mas o 
lançamento e a participação em trilhas de filmes mains-
tream ocorreram muito antes da febre que acometeu os 
motores de busca da web atual. O que ocorreu?

Nos parece difícil contestar que All Star marcou 
seu nome na memória da música pop. Com isso, queremos 
dizer que ela está impressa na nossa memória cultural, 
mas também particular. Devem ser raros os especialistas 
em música pop incapazes de ler as seguintes estrofes 
sem imaginar a linha melódica: “Hey now, you’re an 
all-star, get your game on, go play / Hey now, you’re a 
rock star, get the show on, get paid / And all that glitters 
is gold / Only shooting stars break the mold” (SMASH 
MOUTH, 2019).

Assim como qualquer outro hit de gerações pas-
sadas, esta canção maturou para se transformar em um 
objeto caro para a plunderphonia. De acordo com o site 
Know Your Meme14, paródias, mashups e demais versões 

de All Star poderiam ser facilmente encontradas na web 
pelo menos desde 2009. Mas em outubro de 2016 é que 
a canção em questão entraria de vez para o universo dos 
memes.

Em um primeiro momento, temos a contribuição 
de Jon Sudano15, um rapaz estadunidense que passou a 
interpretar a letra e melodia de All Star sobreposta ao 
instrumental de outras canções famosas, postando o 
resultado no YouTube16. Sudano reconheceu que (1) o 
padrão estrutural de All Star se repete em diversos outros 
grandes hits (duração dos versos, do refrão, dos trechos 
instrumentais…); (2) a linha melódica pode ser assentada 
facilmente em outras canções, não apenas por respeitar 
regras tonais, mas porque ela tem uma ligeira dose de 
sprachgesang, aproximando o rock do hip hop e do ska, 
dois gêneros com os quais o Smash Mouth dialogava; 
(3) há um público enorme que é capaz de reconhecer a 
melodia de All Star mesmo que sendo entoada em tons 
diferentes e/ou com outras trilhas instrumentais servindo 
de paisagem sonora. Sudano muito provavelmente se ins-
pirou na técnica de mashup, que geralmente é empregada 
para fazer exatamente o que ele fez, mas usando como 
sobreposição de voz outra fonografia, e não uma pessoa 
fazendo uma espécie de karaokê.

Em seguida temos uma gama de diversas práticas 
amadoras na internet. Derivando dos mashups, dos spoofs, 
dos shreds (CONTER, 2013), dos plunderphonics, temos 
uma onda recente de remixagens de usuários que parte 
das seguintes fórmulas: “All Star mas X” ou “All Star, 
mas toda vez que ocorre X, tem-se Y”. Por exemplo: 
All Star mas em código Morse17; All Star mas os versos 
estão trocados18; All Star por Smashmouth mas fica 15% 
mais rápido toda a vez que ele diz “the”19. A maior parte 
desses vídeos envolve pouco empenho da parte de seus 

13 Esse é o intervalo máximo possi ́vel, pois a ferramenta não consegue calcular as buscas anteriores a 2004. Fonte: <https://trends.
google.com.br/trends/explore?date=all&q=Smash%20Mouth%20All%20Star>. Acesso em 28 nov. 2019.
14 Disponível em <http://knowyourmeme.com/memes/all-star>. Acesso: 16 fev. 2017.
15 Disponível em <https://www.youtube.com/channel/UCYmBRsXr995owHHryHYPzFQ>. Acesso: 28 nov. 2019.
16 Vale salientar que boa parte dos remixes que estamos aqui analisando se tratam de audiovisuais, mas optamos por limitar o estudo para 
a dimensão sonora dos materiais. Reconhecemos a importância da dimensão visual, mas preferimos focar no elemento que geralmente 
é o centro das atenções destes produtos, uma vez que a descrição dos títulos e o tipo de montagem privilegia a recombinação dos signos 
sonoros. Poderíamos mesmo dizer, com McLuhan (2007, p. 12), que Sudano propôs um “contra-ambiente” que esclarece as regras de 
funcionamento do ambiente tecnológico em que estamos imersos, e que tem impactos psico-sociais inauditos. O contra-ambiente é 
constituído pela utilização das formas da nova mídia em uma mídia antiga: assim como Joyce teria traduzido para a literatura a novas 
sensibilidade formal do ambiente elétrico, Sudano insere o mashup como princípio de construção em uma mídia antiga: o canto.
17 All Star but in morse code. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=u7GBRPYaxV0>. Acesso em 28 nov. 2019.
18 All Star But The Verses Are Changed. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=oKSpHKNo1fM>. Acesso em 28 nov. 2019.
19 All Star by Smashmouth but it gets 15% faster every time he says “the”. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=rLz1gBKk-t8>. Acesso em 28 nov. 2019.
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produtores, bastando saber lidar com recursos básicos de 
ferramentas de edição de vídeo.

Os tipos de remix variam tanto que se torna difí-
cil reconhecer um padrão nas montagens. Há um vídeo 
com uma edição drástica que reorganiza as palavras 
empregadas na letra em ordem alfabética20; outro em 
que as palavras da canção original foram substituídas 
pelas mesmas palavras, mas na voz de Donald Trump 
(recortadas de diversos discursos e entrevistas realizadas 
durante as eleições estadunidenses de 2016) 21; um em que 
a letra é cantada por personagens da Disney22; outro em 
que a voz de Steve Harwell, vocalista do Smash Mouth, 
é modulada de quatro formas diferentes (barítono, tenor, 
contralto, soprano), sincronizadas para criar um canto 
coral bachiano23.

No caso de Trump e dos personagens da Disney, 
trata-se de construir a letra de All Star a partir de elemen-
tos exteriores, mas que são retirados de seu texto cultural 
de origem, obedecendo, agora, ao regime de signos liga-
dos a All Star (sua letra, estrutura melódica, arcabouço 
tonal, etc.). Enquanto cada nova versão de All Star se 
apresenta como um texto cultural particular, o compósito 
destas versões, em sua totalidade, se apresenta como uma 
máquina abstrata, um complexo mecanismo de produção 
de diferença de si.

De um lado, artistas amadores testando em All Star 
efeitos e possibilidades de seus computadores pessoais 
com programas de edição de áudio, compondo máquina 
social técnica. A produção de diferença, nesse caso, se dá 
a partir da seguinte fórmula: que tipo de manipulação eu 
posso efetuar nas pistas (linha de baixo, linha de guitarra, 
de voz etc.) de All Star que sejam interessantes para um 
público específico? De outro lado, as regras gramaticais 
pré-estabelecidas pela canção All Star estabelecem uma 
máquina coletiva semiótica. Elas devem ser seguidas para 
que o ouvinte reconheça traços da original na versão nova 
(a ordem da estrutura, verso; refrão; versão; refrão etc., 
ou uma quantidade mínima de trechos reconhecíveis pelo 
ouvinte – uma linha melódica, uma parte da letra, uma fra-

se de guitarra), em parte contrariadas, para que conflitos 
sônicos sejam instaurados. O sampling nesse caso serve 
menos para fazer com que um registro de um artista sirva 
para os propósitos de outro e mais para que um registro 
de um artista chegue no limite de suas possibilidades de 
ressignificação nos seus próprios termos.

Para muito além dos métodos que o vinil e a fita 
magnética permitiam (inverter o sentido da leitura, dimi-
nuir ou aumentar a velocidade…), os softwares digitais 
permitem que montagens específicas sejam efetuadas 
com muito pouco esforço. Um usuário, por exemplo, fez 
uma versão só com os tempos cabeça de cada compasso 
da música. All Star se estrutura em compassos de quatro 
tempos. Podemos enumerá-los mentalmente, como faze-
mos quando aprendemos um passo de dança: um, dois, 
três, quatro; um, dois, três, quatro, então a cada compasso 
é suprimido os tempos 2, 3 e 424. Tal processo seria lento, 
tedioso e tomaria horas se executado em qualquer mídia 
analógica: seria necessário realizar isto linearmente, 
artesanalmente, enquanto que por vias digitais pode-se 
resolver tal projeto em minutos ao calcular a quantidade 
de frames que cada compasso ocupa no editor de vídeo. 
Nota-se, portanto, que o compósito dessas edições se 
apresenta como um grande elogio à edição digital e sua 
contribuição para a produção amadora. Tal compósito 
ainda indica que registro algum está a salvo de ser reci-
clado, remixado e parodiado nos seus próprios termos. 
Trata-se de fazer com que All Star devenha outra através 
de seu próprio arquivo, sendo “dilacerada” em várias 
amostras (samples) que são modificadas e enxertadas de 
volta (edição de áudio). Como um fantasma que nunca 
se apresenta em sua essência, senão em instâncias ou 
aparições sempre parciais.

Curiosamente, um dos casos mais interessantes 
de remixagem multipista para ser analisado apareceu não 
no YouTube, onde a maioria esmagadora dessas plunder-
phonias estão abrigadas, mas no SoundCloud25. No dia 26 
de dezembro de 2016, três dias depois do maior pico de 
buscas pela canção All Star na história da web, o usuário 

20 Allstar but every word is in alphabetical order. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=1wN43RaaYhk>. Acesso 
em 28 nov. 2019.
21 Donald Trump Singing “All-Star” by Smashmouth. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=z1ybegrx7Hs>. Acesso 
em 28 nov. 2019.
22 Disney Characters Sing “All Star” by Smash Mouth. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=c4ayZZ4LAX0>. 
Acesso em 28 nov. 2019.
23 All Star but it’s a Bach chorale following the conventions of the Common Practice Period. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=Ey5GItze-BY>. Acesso em 28 nov. 2019.
24 Smash Mouth - All Star but in 1/4 Time. Disponível: <https://www.youtube.com/watch?v=xBMNr9jgMQk>. Acesso 28 nov. 2019.
25 www.soundcloud.com
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Vagidictoris postou o arquivo de áudio All Star’ by Smash 
Mouth, but all notes are in C26, ou seja: All Star do Smash 
Mouth, mas todas as notas estão em dó.

O autor obteve as faixas separadas (voz, guitarras, 
baixo, sintetizadores, bateria…) de All Star e aplicou um 
plugin de correção de afinação, em cada uma delas exceto 
a bateria, forçando todas as frequências a ficarem dentro 
do espectro de um dó da escala temperada27. A música 
transforma-se em uma espécie de new metal, e o vocalista 
Steve Harwell, em um MC de hip hop. O “peso”, no en-
tanto, não ocorre pela fórmula “todas as notas em dó”, mas 
pelos resíduos sonoros causados pelo processamento digital 
de afinação. Como nos versos de Believe de Cher, o auto 
tunning dá-se a ver quando ele é utilizado para modular 
drasticamente uma linha melódica afinada. Vejamos:

A primeira coisa que notamos é que o plugin uti-
lizado para afinar tudo em dó tem um tempo de ataque 
(attack) e outro de soltura (release). Isto é, entre duas 
notas diferentes, ele irá retornar ao seu ponto neutro, 
ainda que de forma bem rápida. Isso fica muito claro no 
processamento da voz, pois em algumas trocas de sílaba 
percebemos que o tom foge ligeiramente de dó, produzin-
do microtons. Microtons, aliás, são recursos normalmente 
utilizados por cantores de rap para produzir ênfases, daí 
o feliz acidente causado por Vagidictoris.

Em segundo lugar, reparamos que o processamento 
acabou moldando drasticamente as linhas de guitarra. No 
refrão, o guitarrista sai de seus licks28 em staccato29 de ska em-
pregados no verso para uma distorcida, mas gentil, passagem 
em power chords30 que lida com o tom da música (F#), o tom 
subdominante (B) e o dominante (C#), adicionando entre os 
dois últimos o acorde de passagem (C), que efetua intervalos 
de quinta aumentada. Na versão de Vagidictoris, os acordes de 
ska ficam ininteligíveis, pois o reverb31 prolongado torna bem 
difícil para o auto tune processar. Já no refrão, a guitarra parece 

navegar por todos os tipos de intervalo possíveis (segundas 
menores, quartas aumentadas, terças, quintas justas…) causando 
então mais tensão para a peça.

As linhas de baixo são as que menos sofrem 
com o processamento, pois não envolvem acordes ou 
parciais harmônicas32 complexas. A bateria orgânica não 
passa pelo processamento, ao contrário de alguns sons 
percussivos orgânicos e sintetizados. Estes, por sua vez, 
desenvolvem microtonalidades. Algumas parciais har-
mônicas dos sintetizadores permaneceram inalteradas, 
então é possível reconhecer, em trechos instrumentais, a 
melodia original da música.

Para a pesquisa em comunicação, interessa reco-
nhecer a emergência de uma imagem-música que é apenas 
potencial, “[...] pois nada mais é do que a relação entre 
duas outras imagens [...]. Entre ambas surge a tensão que 
irrita não só os ouvidos, mas também a memória e toda a 
virtualidade da Música” (CONTER, 2013, p. 172-173). 
No caso, o tom da música conforme executada por Smash 
Mouth em 1999 era fá sustenido maior, que, em correspon-
dência com um dó natural (na versão de Vagidictoris) gera 
um trítono, intervalo evitado pela música sacra por ser 
considerada o diabolus in musica. A conjunção das duas 
versões, ligada a um conhecimento colateral do ouvinte, 
gera uma tensão em meio ao misto (para retomarmos um 
termo caro a Bergson33) de memória e escuta material 
presente. A escolha por dó natural de Vagidictoris pode ter 
sido arbitrária, mas não deixa de ter implicações culturais. 
A função de tensão, na teoria musical tradicional, apare-
ce entre saltos intervalares ou na polifonia dos acordes; 
aqui, a tensão se estabelece entre uma nota atual e outra 
por ela evocada em um circuito de memória. Os acordes 
da gravação original não estão mais presentes na versão 
em dó, mas a memória do ouvinte acaba por sobrepor, o 
tempo todo, a imagem da versão original34 por cima da 

26 Fonte: <https://www.youtube.com/watch?v=06wgOi_ivZ0>. Acesso em 28 nov. 2019.
27 A escala temperada é forma mais comum, no ocidente moderno, de se dividir uma oitava (intervalo entre uma instância mais grave 
e uma mais aguda de uma mesma tonalidade). A forma do teclado do piano como o conhecemos hoje, por exemplo, está intimamente 
relacionada a esta maneira de conceber as notas musicais.
28 Termo comum entre guitarristas para um pequeno trecho (uma frase melódica, por exemplo) característico. 
29 Forma marcada de articulação das notas em uma frase musical. 
30 Acordes centrados no intervalo da quinta, típicos do rock pesado.
31 Efeito de persistência de um som para além do momento em que é produzido.
32 Frequências constitutivas de uma tonalidade.
33 O termo se refere, em Bergson,  à indissociabilidade ou “coalescência” (BERGSON, 1999, p. 99) entre polaridades, como o atual 
e o virtual, o sensível e o espiritual, o instinto e a inteligência e, em especial, aqui, a percepção e a memória, no sentido de que 
aquela se aprofunda somente na medida em que esta também invade o instante presente. 
34 Quando falamos de ‘versão original’, nos referimos ao primeiro registro fonográfico de uma peça musical que se tornou popular, 
desconsiderando, portanto, versões demo ou qualquer performance ao vivo.
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versão em dó.
Assim, queremos apontar para a qualidade haun-

tológica desta peça ao criar um fantasma de All Star que 
não é o arquivo de áudio postado por Vagidictoris nem a 
versão original de Smash Mouth, mas a versão particular 
criada pela tensão entre sensação a sonora presente e a 
lembrança criada na mente de cada ouvinte. “Os fantas-
mas do passado, com sua visão otimista do futuro, são 
convidados bem-vindos em nossa cultura de mausoléu, 
na qual os escravizamos [...] para revisitarmos tempos 
passados” (TANNER, 2016, tradução nossa35).

Então, porque somos capazes de diferenciar per-
cepção de lembrança – Bergson (2011, p. 50) postulava 
uma diferença de natureza entre estes dois aspectos – é 
que é possível a emergência dessa imagem-música entre 
as duas durações. A imagem da simultaneidade das duas 
performances ocorre em um fluxo único e exclusivo da 
percepção do espectador, que é forçado a imaginar um 
encontro musical que nunca se manifestou.

Para cada linha constante em dó, um tipo de fan-
tasma de expectativa pela linha melódica original se vê 
frustrado. O resultado musical não pode ser avaliado em 
termos de categorias estéticas tradicionais: menos que o 
‘belo’, o procedimento explorado parece se voltar para 
uma aflição constante por meio de uma negação da co-
nexão com a própria intertextualidade que ele evoca. Por 
sua insistência (absolutamente tudo é dó neste mundo de 
aflição), desistimos de querer preservar a versão original, 
só queremos esquecê-la para que a versão profanada soe 
absolutamente.

Enclausurando toda esta experiência, há ainda a 
dimensão midiática que não podemos esquecer, e que é 
decisiva para o que estamos aqui estudando: “Ao invés de 
lembrarmos de experiências, estamos mais inclinados a 
lembrar experiências mediadas, e, como tal, a mediação do 
passado é um processo através do qual a mídia pode fixar e 
limitar a memória social” (PICKERING e KEIGHTLEY, 
2006, p. 929, tradução nossa36). Ou seja: afastando-nos um 
pouco da percepção imediata e a emergência da tensão en-
tre as duas versões, reconhecemos uma outra dimensão de 

memória, composta completamente por imagens midia-
tizadas: All Star é um registro fonográfico, uma imagem 
sonora portanto, e a que tivemos acesso pela primeira vez 
através de diferentes mídias: CD, rádio, MTV, fita cassete. 
Esta memória que temos de um contexto midiático de 18 
anos atrás entra em choque com outra versão, também 
midiatizada (SoundCloud, YouTube, notebook, celular) 
e ainda por cima sampleada. Assim, um fantasma do 
antigo ambiente midiático aparece como outra camada 
de disseminação do sentido de All Star.

Considerações finais

A fonografia pode ser entendida como um meio de 
comunicação que torna presente, para aqueles que a escu-
tam, a voz e outras manifestações sonoras produzidas por 
seres humanos ausentes do espaço físico em que a fono-
grafia é reproduzida. Esta concepção da fonografia como 
representativa de uma presença passada é problematizada 
por uma outra concepção, que tentamos abordar neste 
trabalho. Uma vez traduzida para um registro fonográfico, 
qualquer voz passa a ter uma dimensão fantasmagórica 
potencial, mesmo que aquele que a produziu ainda esteja 
vivo. Assim, passa-se implicitamente de uma concepção 
comunicacional da fonografia como representação de 
uma presença que ficou no passado a uma concepção da 
fonografia como produção de fantasmas, que assombram 
tanto o presente como o passado, apontando para uma 
produção de sentido que não se pauta pela linearidade de 
um evolucionismo histórico, mas articula constelações 
de presentes (à maneira do materialismo de Benjamin37), 
amálgamas de fantasmas pelo procedimento fundamental 
do sampleamento.

Se o registro fonográfico chega às mãos de artistas 
sampleadores, poderá ligar-se a uma produção de signos 
que não foram previamente previstos na gravação, atua-
lizando seu ‘devir fantasmagórico’, podendo assombrar 
até mesmo seu(s) próprio(s) autor(es)38. Assim, a voz, 
quando registrada fonograficamente, perde até mesmo a 

35 Tradução nossa. No original: The ghosts of the past, with their optimistic vision of the future, are welcome guests in our mausoleum 
culture, in which we enslave them [...] in order to revisit a time before now.
36 No original: “Rather than remembering experiences, we are more likely to remember mediated experiences and as such, mediation 
of the past is a process by which the media can fix and limit social memory”.
37 17ª tese sobre o conceito de história. Disponível em: <http://danielbensaid.org/Walter-Benjamin-theses-sur-le?lang=fr>. Acesso 
em 20 fev. 2017.
38 Há assombrações que vêm para o bem. Em entrevista, o baixista da banda Smash Mouth Paul Delisle disse que os me-
mes não incomodam a banda, e que a canção All Star continua vendendo bem online. Disponível em: <http://www.theverge.
com/2017/1/5/14176992/smash-mouth-meme-interview-all-star>. Acesso em 20 fev. 2017.



A dimensão comunicacional do sampleamento: fantasmas fonográficos no caso “All star, but…”

revista Fronteiras - estudos midiáticos                    Vol. 22 Nº 1 - janeiro/abril 2020                    95

estética destes fenômenos já não se conecta mais tão cla-
ramente a uma comunicação representativa do fantasma. 
Não há, para o ouvinte, o temor que podemos sentir ao 
reexaminarmos, por exemplo, as gravações pioneiras de 
E. L. Scott e seu fonautógrafo, ou mesmo os remixes 
assombrosamente distorcidos de John Oswald. Por isso, 
pode-se dizer que, em certo sentido, o fantasma fono-
gráfico se torna um ‘fantasminha camarada’: a obra de 
um artista pop, a memória comunicacional que lhe diz 
respeito, é realimentada, bem ou mal, pela fantasmago-
ria. Visando se proteger das deformações que sua obra 
poderia sofrer nas mãos da cultura remix, Prince tentou 
a todo custo proteger sua obra da web, o que acabou lhe 
custando uma redução de interesse do público atual em 
sua obra39. Talvez se tivesse aceitado que os remixes são 
uma nova forma de memória e trabalho comunicacional 
com o arquivo, estaria perdurando postumamente em 
situações imprevistas, como ocorreu com Smash Mouth.

Paralelamente, essa virtualidade da música, as 
possibilidades sempre crescentes de lidar com o material, 
parece ser o objeto de uma exploração levada a cabo cole-
tiva e inconscientemente. Nela, constatamos uma vocação 
didática destes vídeos. Com eles, oferece-se a um espec-
tador leigo em teoria musical e em produção de áudio 
uma visualização clara do que é altura melódica (pitch), 
o que ocorre quando se altera a equalização (mais grave 
e/ou agudo…), o que acontece se uma canção pop atual 
é traduzida para a linguagem de Bach e assim por diante. 
Os critérios, aqui, claramente não são aqueles da música 
concebida como comunicação artística (a transmissão de 
emoções, a expressão do belo), mas a exploração de pos-
sibilidades expressivas ainda não atualizadas, o trabalho 
de disseminação de fantasmas. O compósito de remixes 
de All Star, neste sentido, se apresenta como um estudo 
de caso coletivo de uma canção pop efetuada por artistas 
anônimos e amadores ao redor do mundo. Possivelmente 
um dos maiores estudos colaborativos centrados em uma 
única música pop de que temos notícia, fato que pode 
levantar questionamentos interessantes sobre as meto-
dologias de investigação e a constituição dos objetos de 
pesquisa da comunicação.

Por esta via de compreensão, reconhecemos, na his-
tória recente da música, alguns exemplos de disseminação 
de fantasmas fonográficos por sampleamento. Porém, as 
formas de exploração do material fonográfico e de suas 
conexões em redes de comunicação – que desembocam, 

impressão de autonomia e autodeterminação que a crítica 
derridiana já repreendia. Esquizofonicamente separada de 
seu corpo, é evidente que a voz – ou seu fantasma – não 
mais representa uma pessoa, um espírito, uma consciên-
cia. O fantasma fonográfico é uma entidade construída 
coletivamente pelo sampleamento: um fenômeno muito 
mais comunicacional do que psicológico.

Depois dessa quantidade impressionante de re-
mixagens de All Star, da qual abordamos apenas uma 
pequena fração, fica muito difícil retornar à versão ori-
ginal e apreciá-la sem relembrar a dimensão humorística 
dos remixes. O sentido passar a estar indissociavelmente 
ligado a uma cadeia de traduções que conectam mate-
rialidades comunicacionais muito distintas. Com isso, 
deturpam-se os signos que compõem a gravação original 
de 1999. Como nas imagens da cultura popular, quando 
fantasmas passam a assombrar e perambular por um lugar 
específico, os samples de All Star estão presos dentro 
do regime de signos do mesmo, afetando e atualizando, 
também, a versão original.

Entre ela, ‘versão original’, e nós, ‘os vivos’, há uma 
espessa neblina fantasmagórica: o trabalho sobre o sentido 
que não é da ordem da origem, mas da “difusão” (BAR-
THES, 1982, p. 184). O sampleamento parece a assunção 
plena e prática de uma disseminação cuja “restituição inter-
textual” vai no rumo contrário da identidade e do sentido 
originários, “abolindo paradoxalmente”, como dizia Barthes 
(1989, p. 61), toda relação de herança. Podemos reconhecer 
a voz de um artista, mas seu fantasma sampleado acaba a 
diferenciando de sua expressão e significação original.

O que Oswald e Tenney ensaiaram fazer com 
seus remixes agressivos e anti-pop no século passado foi 
colocado em prática até o limite com os memes de All 
Star. Nesse caso recente, o sampleamento extremo e a 
criação de regras que rearranjam a peça de modos os mais 
absurdos é a matéria prima para a expansão do virtual 
desta música. A música é violentamente diferenciada de 
si a partir de seus próprios fantasmas. O futuro de All 
Star depende de seus fantasmas (para além de qualquer 
tentativa de redução a direitos autorais) que lhe são es-
tranhamente contemporâneos.

Algumas considerações, colhidas em debates com 
pesquisadores da área, nos parecem reiterar esta última 
afirmação. Em primeiro lugar, há que se reconhecer que 
embora haja uma forma comunicacional fantasmagórica 
nas retomadas de arquivo abordadas neste trabalho, a 

39 Prince sues internet sites for breaching his copyright. Disponível em: <https://www.independent.co.uk/news/media/prince-sues-
-internet-sites-for-breaching-his-copyright-402336.html>. Acesso em 28 nov. 2019. 
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no caso de All Star, em uma experimentação coletiva e em 
um aspecto didático – devem ser investigadas em cada 
caso. Mas o sampleamento já se apresenta como dimensão 
problematizadora dos modelos de compreensão comunica-
cional, e reinsere, hoje, uma série de fantasmas no debate 
teórico, e conceitos (experiência colateral, disseminação, 
significância, fantasmagoria) que nos parecem pertinentes 
principalmente à investigação da comunicação musical.
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