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La animacion japonesa en torno de la
guerra: reflexiones sobre su dimension
ética y estética a partir de La Tumba de

las Luciernagas

Japanese animation about war: Reflections on its ethical
and aesthetic dimension based on Grave of the Fireflies

RESUMEN

Uno de los estereotipos mas arraigados que suele pesar sobre
los fans del animé es el de la “inmadurez”. En efecto, tiende
a preconcebirse que miran series y peliculas de animacion
japonesa por no querer asumir “responsabilidades adultas”,
como trabajar o formar una familia. Frente a esas acusaciones
atravesadas por el supuesto de que “los dibujitos” estan
destinados a un publico infantil, tales fans — conocidos como
“otakus”— reivindican el “enriquecimiento artistico” y el
“realismo” con el que asocian sus consumos, dadas la calidad
estética y la profundidad tematico-narrativa que presentarian
obras consideradas candnicas tratando topicos como la muerte
y la guerra. Por lo tanto, en este trabajo se problematizaran de
modo ensayistico las posibles relaciones entre bienes culturales,
comerciales y animados, y compromisos ético-politicos, a partir
de un analisis critico de La Tumba de las Luciérnagas (1988),
dirigida por Isao Takahata y producida por Studio Ghibli. “Una
de las peliculas animadas mas hermosas y tristes de la historia”,
segun sus fans. Para ello, se pondran a dialogar reflexiones sobre
las tensiones entre las producciones artisticas y las industrias
culturales, reactualizando planteos literarios y filos6ficos
que hacen al campo interdisciplinario de la comunicacion en
términos generales. Asimismo, se tomara distancia respecto de
enfoques reduccionistas, desde los cuales solo podria asociarse
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ABSTRACT

One of the most ingrained stereotypes about anime fans is
that of “immaturity”. In fact, it is thought that they watch
Japanese animated series and films because they do not want
to assume “adult responsibilities”, such as working or forming
a family. Faced with these accusations that are interwoven
with the assumption that “cartoons” are aimed at a child
audience, these fans — known as “otaku”— point out that their
consumptions are linked to certain “artistic enrichment” and
“realism”, given the great aesthetic quality and the thematic
narrative depth of some of the works considered canonical
around topics such as death and war. Therefore, this essay will
problematize the possible relations between cultural goods,
commercial and animated, and ethical-political commitments,
by analyzing Grave of the Fireflies (1988), directed by Isao
Takahata and produced by Studio Ghibli. According to fans,
this is “one of the most beautiful and sad animated films of
all time”. The critical analysis deployed here will be based on
a dialogue among reflections on the tensions between artistic
productions and cultural industries, updating literary and
philosophical approaches that constitute the interdisciplinary
field of communication in general terms. Likewise, it will take
distance from reductionist approaches, from which the market
could only be associated with vulgarization operations, in order
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al mercado con operaciones de vulgarizacion, en pos de rescatar
la potencialidad emancipadora de este tipo de obras animadas,
en su doble condicion de mercancia y arte.

Palabras clave: animé, arte, ética.

Introduccion

En el mundo de las industrias culturales existen
procesos sociales por los que ciertas formas, como la
fotografia y el cine, son concebidas como arte, y ciertas
otras, como la television, son concebidas como “basura
cultural”. No obstante, ello no quiere decir que todos los
contenidos producidos bajo alguna de esas formas sean
catalogados del mismo modo: por ejemplo, podemos
pensar en peliculas de Hollywood que son asociadas con
una calidad estética pobre o en programas televisivos que
son celebrados por su compromiso ético.

Dicho panorama resulta mas asequible si se com-
prenden las dindmicas que actuan sobre la conformacion
del campo artistico, en especial con relacion al campo de
lo que se conoce como cultura de masas. Los bienes cul-
turales producidos para “las masas”, en efecto, suelen ser
entendidos desde algunas posturas legitimistas-elitistas
como una “degradacion” de la “alta cultura” o “cultura
culta”. Pero, también, suelen ser pensados desde una pers-
pectiva populista-folklorizante como una “corrupcion” de
las “tradiciones auténticas” o de la “cultura del pueblo”.
Desde ambos puntos de vista, lo que caracterizaria a todos
los productos de las industrias culturales es su supuesta
superficialidad o banalidad.

El campo del arte, por su parte, se ve atravesado
por sus propias logicas y reglas, en tanto presenta una
autonomia relativa en relacion con las condiciones de pro-
duccidn que, precisamente, permite pensarlo en términos
de “campo” (Bourdieu, 1995). Dentro de ¢él, se legitiman
representaciones acerca de lo bello, con las que una obra
debe coincidir de modo de poder ser considerada como
“artistica”, segiin cada contexto histdrico. Teniendo esto
en mente, los bienes de las industrias culturales, produ-
cidos en serie y comercializados entre las masas, jamas
podrian ser considerados como “arte”, pues sus vinculos
con el mercado afectarian su anhelada “autonomia”,
aquella que daria cuenta de su eficacia politica.

No obstante, en la actualidad y a nivel global, el
deseo de estetizacion de la vida cotidiana a la que aspiraban
las vanguardias artisticas del siglo XX se vio realizado
dentro de un contexto de creciente mercantilizacion social.
El problema es que, paraddjicamente, ese deseo habria

to highlight the emancipatory potential of this type of animated

works, in its double condition of merchandise and art.

Keywords: anime, arts, ethics.

logrado cumplirse instrumentalizado por aquello frente a
lo cual las vanguardias se oponian: los medios masivos de
comunicacion. Ahora bien, ;debemos seguir sosteniendo,
al modo del canon clasico, una vision restringida del arte
como una “manifestacion elevada del espiritu” asociado
con las clases burguesas? ;O, por el contrario, resulta mas
productivo en términos analiticos, para comprender las 16-
gicas contemporaneas, defender una vision amplia del arte,
preocupada por la dimension comunicativa y significativa
de toda obra, de toda practica cotidiana y subjetividad?

Respecto de este dilema, aqui se coincide con los
planteos de Jesis Martin-Barbero (2006, p. 38-39), quien
propone distanciarse de posturas apocalipticas que rela-
ciona con el “pesimismo frankfurtiano”, sin caer tampoco
en el optimismo estético y socioldgico de aquellos que
presuponen una “insobornable capacidad emancipadora del
arte” o creen en su “capacidad de fundirse con y disolverse
en la vida”, en su potencial de transformacion social. En
efecto, se entiende que la mercantilizacion del arte favorece
cierta democratizacion de su acceso, a la vez que amplia
su significado, aunque conlleve el riesgo de una pérdida de
calidad estética por la imposicion de los imperativos de la
moda. Aqui deberiamos preguntarnos: “; Y si en el origen
de la industria cultural mas que la logica de la mercancia
lo que estuviera en verdad fuera la reaccion frustrada de
las masas ante un arte reservado a las minorias?” (Mar-
tin-Barbero, 2003, p. 58).

Por lo tanto, por fuera de toda postura “apocalipti-
ca”, “pesimista” o “elitista”, en este trabajo se propone un
abordaje de las relaciones entre las formas mediatico-cultu-
rales comerciales y artisticas, mediadas por la asuncion de
compromisos ético-politicos. En particular se hara foco en
una pelicula animada ficcional japonesa que, en palabras
de sus fans, es “la mas triste y hermosa de todas a la vez’:
La Tumba de las Luciérnagas (1988). Se desarrollara
un analisis critico de este filme inscripto en el campo
de la comunicacion, reactualizando de modo articulado
aportes de los estudios literarios y filosoficos que hacen
a la interdisciplinariedad del enfoque comunicacional.

Las reflexiones presentadas se complementaran
con datos de campo construidos mediante una investiga-
cion propia sobre representaciones e identidades vincu-
ladas al fanatismo en Argentina por objetos de la cultura
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de masas producida en Japdon, que pueden consultarse
con mayor detalle en otros trabajos (Alvarez Gandolfi,
2014, 2015, 2016). El proposito especifico aqui consiste
en analizar la pelicula en cuestion en tanto que contenido
consumido por los fans del animé, conocidos también
como “otakus” —una de las principales culturas juveniles
del nuevo milenio (Borelli y Freire Filho, 2008)—, para po-
ner a dialogar sus posibles significados con los horizontes
de sentido de estos sujetos y problematizar los estigmas
que pesan sobre ellos, prefigurandolos como fans “peli-
grosos” o “ridiculos” (Borda y Alvarez Gandolfi, 2014),
jovenes que “se resisten a crecer” y “se obsesionan con
dibujitos animados para chicos”.

Basada en la novela homénima de Akiyuki No-
saka, La Tumba de las Luciérnagas es la 6pera prima del
director Isao Takahata y esta producida por el internacio-
nalmente reconocido Studio Ghibli, responsable de obras
como El Viaje de Chihiro, dirigida por Hayao Miyazaki y
ganadora de un Oscar en 2003. Narra la dramatica historia
de un adolescente llamado Seita y de su hermana pequefia,
Setsuko, ambos hijos de un oficial de la marina japonesa,
en tiempos de los constantes bombardeos que sufrian
los civiles habitantes de diversas ciudades niponas hacia
fines de la Segunda Guerra Mundial en 1945, por parte
del bando de los Aliados liderado por los Estados Uni-
dos. Estando su padre en servicio, los hermanos pierden
a su madre cuando es alcanzada por una de esas tantas
explosiones de las que todos trataban de huir, buscando
alglin bunker antiaéreo.

Desde entonces, se mudan con su tia paterna. Al
no ser bien recibidos por ella, quien los veia como una
carga —hasta el punto de llegar a despreciarlos y agredirlos
psicologicamente—, Seita y Setsuko deciden retirarse de
esa casa e intentar sobrevivir por su cuenta, haciendo su
propio hogar a orillas de un rio en un refugio abandonado,
sin ser tal vez demasiado conscientes de que, en aquella
época, no resultaba para nada sencillo conseguir comida
ni ayuda de los conciudadanos. El resultado previsible
de esa decision consistio —si se sigue la lectura lineal de
los acontecimientos que, como se vera luego, el relato
de la pelicula altera— en la muerte por inanicion de la
pequeiia Setsuko.

En los siguientes apartados, se procedera a pro-
blematizar los vinculos entre la animacion, lo infantil, el
realismo y la muerte, de modo de arriesgar una lectura
interpretativa sobre lo que motiva a recordar La Tumba
de las Luciérnagas como uno de los “clasicos” que “debe
verse”, tanto por parte de los otakus como de otros sujetos
que no necesariamente se reconocen a si mismos como

292 Vol. 19 N° 3 - setembro/dezembro 2017

fans del animé. Dicha problematizacion tendra como
objetivos reflexionar sobre el animé en general como
una forma artistica que, producida desde la industria de
la animacioén japonesa, no interpela solo a un publico
infantil y puede a su vez presentar un potencial eman-
cipador. En este sentido, se interrogaran las formas en
que el filme particular en cuestion significa los horrores
de la Segunda Guerra Mundial produciendo efectos de
objetividad y dialogando con el neorrealismo, teniendo
en cuenta que, como observan José Emilio Buructa y
Nicolas Kwiatkowski (2014), la representacion del horror
vuelve presentables las fronteras de lo irrepresentable,
contribuyendo a su explicacion y llamando a la accion.
De ahi su compromiso ético-politico.

El animé como recurso artistico
que implica tanto a nihos como a
jovenes y adultos

Sin animos de generalizar, es muy probable que
cualquiera que vea esta pelicula rompa en llanto. Esto
ya implicaria un primer problema, o al menos un primer
contraejemplo, en relacion con el sentido comuin segun el
cual “los dibujitos animados son para los nenes” y por lo
tanto, presentarian visiones edulcoradas sobre el mundo.
En efecto, los otakus tienden a involucrarse en procesos de
construccion identitaria atravesados fuertemente por ese
estereotipo que se convierte en estigma (Borda y Alvarez
Gandolfi, 2014). Después de todo, ellos reconocen que,
“para la sociedad en general”, no es bien visto que “un
adulto” de entre 25 y 35 afios consuma animaciones, ni
que lea comics.

Sin embargo, como lo rescatan los propios fans,
las peliculas de animé si pueden contar historias “serias
y profundas”, promover reflexiones sobre los contextos
historicos a los que remiten (Alvarez Gandolfi, 2016).
En el caso de La Tumba de las Luciérnagas, esto puede
advertirse en el hecho de que su produccion implicé un
distanciamiento en comparacion con las peliculas ani-
madas de la época —en especial las obras de Disney— las
cuales tendian a narrar historias centradas en lo mara-
villoso. Ello respondia a que, hasta entonces, la técnica
de animacion no habia sido aplicada para problematizar
dimensiones histéricas y sociopoliticas, justamente
porque se la asociaba de modo directo con un publico
infantil. Pero, en contraposicion con esta tendencia ma-
yoritaria, Takahata se propone utilizar el lenguaje de la
animacion para denunciar la catastrofe que significaron
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los bombardeos sobre las ciudades japonesas — el filme
esta ambientado en Kobe — hacia finales de la Guerra del
Pacifico (1937-1945).

De alli la contradiccion que esta pelicula sefialaria
respecto del sentido comtn descripto anteriormente. En
efecto, dentro de diversas configuraciones socioculturales,
todavia la animacion tiende a ser asociada con lo infantil
y, en consecuencia, suele adjudicarsele una funcioén de
mero entretenimiento. En este sentido, Monica Kir-
chheimer (2011, p. 5-6) sostiene que atn hoy persisten
las instituciones modernas, como las familiares y las
educativas —principalmente—, a partir de cuyo desarrollo
se acentu6 la idea de la infancia como un espacio de
carencia e irreflexion. Esta idea es la que atraviesa la
mirada corriente sobre los niflos como victimas frente
a los mensajes mediaticos, ya que debido a su supuesta
falta de conocimientos no podrian procesar las imagenes
de los medios de manera critica o aplicando un criterio
estético, como si podrian hacerlo los adultos. Por ello, a
su vez, la animacion suele ser vinculada con entretener
y no con promover interpretaciones problematizadoras.

Asimismo, conforme a este imaginario, resultd
ser que la circulacion masiva del animé en la Argentina
durante los afios noventa como parte de la programacion
infantil se vio condenada por la percepcién mediatica
y social dominante (Alvarez Gandolfi, 2015). Ello se
debio a que comenzo6 a haber denuncias y pedidos de
censura tanto por los contenidos con “carga erdtico
sexual y violenta” como por las “tramas adultas” que
suelen caracterizar a estos productos (Napier, 2001), no
coincidentes con los canales para nifios en los que se los
transmitia ni con la franja horaria, la del almuerzo y la
merienda, en la que se realizaba su emision. Lo que no
se comprendio a nivel nacional es que el animé, al igual
que el manga, es un producto que no estd unicamente
dirigido a niflos, sino también a jovenes y adultos. Pero,
como se anticipd, el imaginario social segun el cual la
animacion debe ser o es consumida solamente por los
nifios es el que atraviesa, a su vez, uno de los estigmas
bajo los cuales los otakus, consumidores fans de las ani-
maciones japonesas, son catalogados como “inmaduros”,
“jovenes que no quieren estudiar, trabajar ni formar una
familia”, “personas que se resisten a crecer” (Borda y
Alvarez Gandolfi, 2014). Segtn la propia perspectiva de
estos sujetos, quienes les profieren estas clasificaciones
estigmatizadoras son tanto los adultos como otros fans
de productos occidentales, quienes “no se molestan en
comprender un estilo de vida distinto por simple igno-
rancia” (Alvarez Gandolfi, 2014).

Ahora bien: jpor qué contar la historia de dos nifios
en el marco de la Segunda Guerra Mundial a través de
las técnicas de animacion grafica plana? ;Por qué hacerlo
mediante técnicas que, por sus libertades expresivas, se
prestan mas a la puesta en escena de lo maravilloso? Se-
gun se expuso hasta aqui, podriamos pensar que Takahata
usa la animacion japonesa —en lugar de la filmacion de
actores en escenarios reales— para hablar de “algo serio”,
como un recurso para interpelar e implicar subjetivamente
al publico de todas las edades: niflos, jovenes y adultos.

Si nos permitimos una extrapolacion de estas
tensiones, podriamos vincularlas con el debate sobre la
posicion que los medios en general, y el cine en particular,
prefiguran para sus espectadores. En efecto, desde una
postura apocaliptica y pesimista jamas podria vincularse
una forma comercial, por mas artistica que sea, con un
compromiso sociopolitico, pues se presupondria que di-
cha forma responde solamente a la 16gica capitalista de
la ganancia, de la espectacularizacion, la produccion en
serie, lahomogeneidad y una supuesta falta de cualidades
¢ticas y estéticas. Es decir, no podriamos vincular el cine
con una politica de la emancipacion, parafraseando a
Jacques Ranciére (2010), si solamente nos quedaramos
en el nivel de los planteos de autores como Guy Debord,
quien afirma:

El espectaculo es la ideologia por excelencia,
porque expone y manifiesta plenamente en su
plenitud la esencia de todo sistema ideologico: el
empobrecimiento, el sojuzgamiento y la negacion
de la vida real. El espectaculo es materialmente
“la expresion de la separacion y del alejamiento
entre el hombre y el hombre”, [de su sometimien-
to] (1995, p. 128).

En busca del (neo)realismo:
¢como podria emancipar La
Tumba de las Luciérnagas?

En el caso de las peliculas de animé, el debate an-
terior también puede ser relacionado con la pregunta sobre
como puede lograrse una aproximacion de la animacion
al realismo. ;Como acercar lo animado a lo realista, a la
contigiiidad que demandaria el realismo?

Para tratar de responder a estos interrogantes, po-
driamos centrarnos en la dimension politica que atraviesa
el vinculo que nos propone La Tumba de las Luciérnagas
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en tanto espectadores. En efecto, esta pelicula pone en
escena una representacion realista de un acontecimien-
to traumatico —como lo fueron y lo siguen siendo los
bombardeos aéreos— mediante técnicas de animacion
que usualmente son asociadas con lo imaginario, con-
jugando dos tendencias histdricas del estatuto del cine,
aparentemente contrarias. No obstante, esta articulacion
no quita el hecho de que, en un primer momento, los
acontecimientos narrados en este filme no tendrian por
qué resultarnos verosimiles, dada su aparente distancia
con “lo real”, implicada en el hecho de que se trata de
una animacion. Pero, entonces, ;como es posible que un
“dibujo animado” resulte verosimil?

En principio, pareciera que al tratarse de una ani-
macion no seria capaz de generar tal efecto de esto-ha-si-
do, al menos para la percepcion mayoritaria segun la cual
el “dibujo animado” se asocia tinicamente con “lo infantil”
y “lo imaginario”. Pero, entonces: ;como es posible que
La Tumba de las Luciérnagas genere tanto impacto en
la mayoria de su publico? ;Coémo es posible que seca
comparada al nivel de peliculas no animadas que tratan
el mismo periodo histérico, como La Lista de Schindler,
de Steven Spicelberg, y El Pianista, de Roman Polanski?

En el caso de las peliculas animadas, no habria
un “polo objetivo”, como denomina Jean-Louis Comolli
(2010) a la aparentemente indiscutible objetividad de
una presencia frente a la lente de la camara, que ocupa el
lugar subjetivo del ojo, pues en este caso no interviene
tal dispositivo: no hay filmacion; hay dibujo y animacion,
una puesta en escena que permitiria dar rienda suelta a la
imaginacion, al no haber un “real” captado por la lente.
Ninguna imagen es un reflejo de lo real y, yendo mas alla,
podriamos pensar que en este caso se trata de imagenes
que por su naturaleza animada presentan un segundo
grado de artificialidad, que no seria posible asociar con un
modo de objetivar lo real porque no tienen una dimension
de verdad documental, o porque, al menos, como se trata
de “dibujos animados”, el sentido comun adultocéntrico
dominante — segun se anticip6é — no se la reconoce.

Pero, entonces, ;de donde emana el realismo de las
imagenes que presenta La Tumba de las Luciérnagas? Antes
que nada, debemos recordar que ni siquiera las formas de
“representacion realista” responden necesariamente a un
principio de mimesis, sino mas bien a una logica poiética.

En el caso del filme analizado, podriamos pensar
que “la lente”, el encuadre interpretativo, resulto ser la ex-
periencia del propio director, Isao Takahata, quien vivio en
ese contexto historico, vivencia a partir de la cual surgieron
las imagenes animadas que componen la obra, y vivencia a
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Figura 1. Fotografia de dos nifios japoneses delante
de una de las ciudades destrozadas durante el conflicto
bélico.

Figure 1. Picture of two Japanese children in front of one
of the cities destroyed during the war.

partir de la cual estas imagenes despliegan su propia poiesis.
En este sentido jugaria la manifestacion de subjetividad al
comienzo del filme con la “mirada a camara” que, recortada
en sepia contra fondo negro, nos devuelve la figura de Seita,
como si quisiera responsabilizarnos por haber permitido un
acontecimiento tan atroz. Una mirada que ya vio el desenlace
de la historia y que, desde alli, siguiendo la idea sartreana,
pareciera que nos juzga y nos domina, nos cosifica. Aunque
también nos llama a la accion: al presuponernos cosificados,
inmoviles frente al horror, nos interpela desde el inicio a
asumir una posicion activa, a hacernos responsables.

Se trata de una pelicula reflexiva que, a su vez,
nos incita a la reflexion, a renunciar a los placeres de
entregarnos a nuestra pulsion escopica como meros
observadores, a mirar desde la distancia sin ser vistos.
Estamos siendo observados.
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Figura 2. Imagen de Seita y Setsuko en el mismo escenario que la Figura 1. En contraste con el enfoque semidocumental
en blanco y negro de los neorrealistas, la pelicula de Takahata presenta matices calidos y lineas suaves en los rostros.
Figure 2. Image of Seita and Setsuko in the same scenario as shown in Figure 1. In contrast to the black and white
semi documental approach of Neorealism, Takahata’s film presents warm nuances and smooth faces.

Figura 3. Fotograma del inicio de La Tumba de las Luciérnagas. El alto grado de iconicidad de los dibujos los aleja
de la caricatura, otorgando realismo a los personajes.

Figure 3. Initial photogram in Grave of the Fireflies. The high degree of iconicity of its drawings differentiates them
from caricatures or cartoons, making the characters more realistic.
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La mirada de Seita puede ser también leida como
una marca enunciativa evidenciada, no borrada como ocurre
en la mayoria de las producciones de la industria cultural
occidental: pareciera que no se busca transparencia alguna,
pues no solamente se narra en un lenguaje animado sin un
referente objetivo aparente, sino que tampoco hay una pre-
tension por ocultar el hecho de que la pelicula propone un
acercamiento a la vida durante la Segunda Guerra Mundial
desde un punto de vista poco explorado. Se trata, en efecto,
de focalizar en las experiencias de dos nifios, en contraposi-
cion al punto de vista adultocéntrico dominante y legitimado
en las configuraciones socioculturales. Se trata de tomar a
la infancia como un lugar desde el cual pueden producirse
sentidos, no solamente depositarlos. Y, asi, el enunciador no
se ausenta de su enunciacion.

En términos narratologicos, a partir de esa mirada,
Seita—o, mejor, su espiritu, dado que la pelicula comienza
con una anacronia por la que, luego de esa mirada, se
dirige nuestra atencion a la imagen del cuerpo agonizan-
te de Seita en una estacion de tren— se inscribe como el
Yo protagonista, se afirma como el eje, como el punto
de vista desde el cual se contara la historia, una historia
“real” en tanto se encuentra aparentemente anclada en
una experiencia “verdadera” de pérdida. Una historia que
Seita mird con sus ojos. Una historia que Seita escuchd
con sus oidos. En definitiva, una historia que Seita vivio.

Este efecto de objetividad podria ser leido como uno
de los elementos que sostiene el realismo de imagenes ani-
madas que, como ya se sefialo, son doblemente artificiales.
Dicha mirada a camara, que hace explicita una subjetividad,
podria ser interpretada como un intento de generar un efecto
de real a partir de la animacion que presenta La Tumba de
las Luciérnagas. Y es a partir de ese realismo que el filme
puede lograr su cometido sociopolitico e interpelarnos
como espectadores que debemos emanciparnos, es decir,
siguiendo a Jacques Ranciére (2010, p. 19), espectadores
que, ademas de actuar en tanto sujetos que “[o]bserva[n],
selecciona[n], compara[n], interpreta[n]”, sean capaces de
conocer el proceso de produccion de las apariencias que los
fascinan y de poder actuar sobre la realidad que recubren.
Espectadores que no se dejen vencer por la empatia que los
hace identificarse con los personajes que ven en pantalla.

Coémo las imagenes animadas
pueden convertirse en
imagenes intolerables

Entonces, el animé se trata de dibujos, de ima-
genes animadas que, contrariamente al sentido comun
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adultocéntrico que estigmatiza a sus consumidores fans,
pueden emocionarnos e implicarnos subjetivamente a la
vez. (Llamandonos a la accion? ;Como? En este punto
podriamos extrapolar el debate entre Judith Butler (2010)
y Susan Sontag (2003) sobre la condicién provocante
de la imagen. ;Pueden las imagenes ir mas alla de un
“mero” despertar de emociones? ;jPueden dispararnos
pensamientos y llevarnos a actuar?

Al respecto, Sontag afirma que la accidon es moti-
vada por el anclaje escrito que acompafia a las imagenes,
ya que por si mismas no serian capaces de generar nada
mas alld de las emociones “fugaces” que provocan o
despiertan. En cambio, Butler (2010, p. 13-14) considera
que la imagen es en si misma interpretacion porque esta
atravesada culturalmente desde el principio por “marcos
mediante los cuales aprehendemos, o no conseguimos
aprehender, las vidas de los demas como perdidas o
danadas (susceptibles de perderse o de dafiarse)”. Es en
este sentido que, a diferencia de Sontag, Butler rescata
la interpelacion ética de las imagenes que sigue a su in-
terpelacion afectiva, por mas momentanea que sea. Las
imagenes pueden provocarnos pensamientos reflexivos,
comprensiones que den lugar a una transformacion de
nuestras practicas.

Por otro lado, retomando los planteos de George
Didi-Huberman (2008), no podemos negarnos a mirar
las imagenes por mas insoportables que sean, pues de
ese modo estariamos escapandonos del mundo; por el
contrario, debemos mirarlas sin alejarnos de la emocion
para racionalizarlas, sino fundando su propia racionalidad
en las sensaciones que nos generan, en la medida en que
nos involucremos con ellas y, a partir de ese compromi-
so emocional, podamos comprenderlas. Comprender, a
través de la emocion de nuestra mirada, la mirada que
Seita nos dirige y que nos quema “por el dolor del que
ha surgido y que ella a su vez produce en quien se tome
el tiempo de involucrarse” (Didi-Huberman, 2008, p. 52).

Asimismo, esta necesidad de mirar, de no esca-
parse de la emocion, de abordar este tipo de imagenes y
comprometerse se hace aun mas evidente en el cine pues,
en palabras de Ranciére (2005, p. 13):

El cine es, en efecto, una multitud de cosas. Es
el lugar material donde uno va a divertirse con
el espectaculo de sombras, sin perjuicio de que
estas nos afecten con una emocion mds secreta
de lo que puede expresarlo la condescendiente
palabra “diversion”. Es también lo que se acu-
mula y sedimenta en nosotros de esas presencias
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a medida que su realidad se borra y se modifica:
ese otro cine que recomponen nuestros recuerdos
y nuestras palabras, hasta mostrar grandes di-
ferencias con lo que ha presentado el desarrollo
de la proyeccion. El cine es asimismo un aparato
ideoldgico productor de imagenes que circulan
en la sociedad y donde esta reconoce el presente
de sus tipos, el pasado de su leyenda o los futuros
que se imagina. Es ademads el concepto de un arte.

En este ultimo sentido podriamos pensar que La
Tumba de las Luciérnagas combina la poética clésica
aristotélica de la accidn con la poética romantica de los
signos: la historia nace de un encadenamiento causal de
acciones, segun la necesidad o la verosimilitud por la que
nos hace emocionar y nos llama a actuar, pero también se
ve atravesada por “la potencia de significacion variable
de los signos y de los ensamblajes de signos que forman
el tejido de la obra” (Ranciere, 2005, p. 184).

Asi, por ejemplo, una vez aclarado el hecho de
que un discurso produce un efecto de realidad —mas que
reproducir un referente real— y recordando que en el caso
de las imagenes animadas hay una doble artificialidad —la
del dibujo respecto de la fotografia—, es posible interpretar
que esta pelicula nos implica subjetivamente desde la
emocion —llanto, tristeza, angustia, indignacion frente a
la muerte infantil, cuyo peso opaca el de la guerra como
causa—, y esta implicacion se vincula a su vez con los
procedimientos mediante los cuales busca lograr dicho
efecto de realidad.

Tales procedimientos se basan en focalizar la
dimension cotidiana e inocente de la vida de dos nifios
que, aun a pesar de tratar de sobrevivir en un contexto de
constantes bombardeos, siempre buscan la felicidad en el
juego —lo mas trivial, en una sociedad adultocéntrica, al
menos para las generaciones anteriores a la década de los
ochenta—, fieles al “estado edénico” que caracterizaria a la
infancia y que en este caso funcionaria como un “marco”
en los términos de Butler ya referidos, por el cual pen-
samos que sus muertes son dignas de ser lloradas. Estos
nifios tienen un nombre y una historia.

En relacion con esto, llegando al final, un episodio
(1:20:08 a 1:22:38) concentra la potencia expresiva de
la pelicula. En ¢él, luego de la muerte de Setsuko, se nos
presenta una narracion a ritmo lento alrededor de la sole-
dad en la que quedd el refugio que habitaban ella y Seita.
Acto seguido, se nos muestra a modo de flashback como
se desarrollaba la vida cotidiana de la nifia, mientras su
hermano trataba de conseguir provisiones: el rio a orillas

del cual se habian refugiado, los arboles, las mesetas, la
hierba, la brisa, la hamaca de palo, los baldes para traer
el agua, la palangana para lavar, la bandeja, la botella, el
frasco, el paraguas roto de bambu, las fuentes, los palillos,
los colchones, las almohadas, las sabanas, las telas de ara-
fia, la sandia partida, las hormigas, los charcos, el cimulo
de tierra que simboliza la tumba de la madre de los nifios,
larisa en off de Setsuko, su figura persiguiendo mariposas
y alguaciles, columpiandose, barriendo la entrada del
refugio con una rama de palma y su mufleca a cuestas,
juntando flores para su madre, contemplando la lata de
caramelos de fruta que la hacian tan feliz, comiendo bolas
de barro como si fueran de arroz, cosiendo, jugando con
su reflejo en el agua. Podriamos pensar que este foco en
lo cotidiano de las imagenes animadas posibilita un efecto
de realidad, de modo que nos implica subjetivamente, nos
hace llorar y, desde esa emocion, emanciparnos.

Todas esas imagenes que hacen a la cotidianidad
y sirven para caracterizar la solitaria vida de la peque-
fla Setsuko a causa de la guerra, podrian indicarnos
que Takahata encontro cierta inspiracion en el cine de
Yasujiro Ozu. Y, como destaca Gilles Deleuze (1987),
a su vez, las peliculas de Ozu pueden vincularse con el
neorrealismo italiano de la posguerra: ya no hay una
busqueda por reflejar como un espejo “lo real”, tal
cual lo intentaba la tradicion clasica, sino mas bien por
pensar sobre esa realidad, descifrarla. A eso apuntan las
“situaciones opticas y sonoras puras” (Deleuze, 1987,
p. 26), los “opsignos y sonsignos” inventados por Ozu,
en oposicion a las situaciones sensoriomotrices propias
de la imagen-accion:

La situacion puramente optica y sonora despier-
ta una funcion de videncia, a la vez fantasia y
atestado, critica y compasion, mientras que las
situaciones sensoriomotrices, por violentas que
sean, se dirigen a una funcion visual pragmatica
que “tolera” o “soporta” practicamente cual-
quier cosa, desde el momento en que participa
de un sistema de acciones y reacciones (Deleuze,

1987, p. 34).

Frente a la guerra, frente a lo intolerable del mun-
do, cobra importancia la banalidad cotidiana, lo trivial,
lo vacio, dimensiones destacadas por dichos signos que,
podriamos pensar, impregnan el episodio antes descripto
y nos llaman a contemplar para meditar, sin resistirnos ni
resignarnos: “Creer, no en otro mundo sino en el vinculo
del hombre con el mundo, en el amor o en la vida, creer
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en ello como en lo imposible, lo impensable, que sin em-
bargo no puede sino ser pensado” (Deleuze, 1983, p. 227).

Asimismo, es posible entender que justamente
es dicha banalidad cotidiana la que permitiria procesar
la inmensidad de lo intolerable que resultan las muertes
de los nifos. En este sentido, Genoud et al. (2016) se
preguntan cémo mostrar el indecible, de modo que se
interesan por analizar las representaciones sobre temas
como la muerte en expresiones artisticas de las industrias
culturales como la animacion japonesa. Estas autoras afir-
man que lo inaceptable puede ser representado mediante
su incorporacion en estructuras narrativas de ficcion que
remiten a los relatos miticos, folcloricos y legendarios,
permitiendo asi elaborar los traumas. Asi, por ejemplo,
recuerdan que, a principios del siglo XIX, tanto los cuen-
tos de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm como los de
Charles Perrault ponian en escena una abstraccion como
“el mal” mediante su proyeccion en personajes como la
bruja, el ogro, el lobo, o en criaturas sobrenaturales como
monstruos y demonios.

Ahora bien, el problema con esta explicacion es
que la vida misma es aquello que cobra sentido a partir
de su narracion, por lo que seguiria sin responderse la
pregunta por como es posible mostrar lo indecible en su
dimension especifica. Dimension especifica que, en el
caso del tratamiento que hace La Tumba de las Luciér-
nagas sobre la muerte de nifios inocentes en un contexto
bélico, cobra un sentido particular a partir del foco en lo
trivial, que incluso también pareciera responder a cierta
percepcion budista en relacion con belleza implicada en
la transitoriedad de la existencia humanay en la fragilidad
de lo viviente.

Es a partir de alli que podriamos enfrentarnos con
el doble tabti que representa la muerte infantil, con su
sinrazon. Es a partir de alli que la pelicula no nos convoca
anegar esta condicion, sino a afirmarla para transformarla
en un decible, comprenderla y, de ese modo, evitarla.

(Elfin?

Segun se sugiri6 hasta el momento, La Tumba
de las Luciérnagas es una obra animada ficcional que
significa la Segunda Guerra Mundial, su trauma y sus
duelos, sus crimenes y sus atrocidades, valiéndose de
imagenes intolerables. Imagenes que nos resultan into-
lerablemente violentas dada la usual asociaciéon de lo
animado con lo infantil: se nos muestra a la madre de
Seita y Setsuko casi completamente vendada, con sus
porciones visibles de piel quemadas y agusanadas; se
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nos presenta al joven tomando a su pequefia hermana
muerta en brazos, ambos famélicos.

No obstante, esas imagenes son a su vez contrasta-
das con imagenes tolerablemente calmas, de nimiedades,
de inocencia, de puesta en escena de lo infimo, lo anodino,
lo trivial y lo ordinario, en definitiva, de lo cotidiano. Esto
se condice con la atencion que las artes visuales japone-
sas —y las asiaticas en general — ponen sobre los detalles,
los cuales pueden ser leidos como manifestaciones del
“imperio de los signos vacios” (Barthes, 2007), signos
que pueden ser cargados de multiples significados, en
este caso, politicos. Una reivindicacion de la felicidad y la
belleza que pueden encontrarse en “lo comun y corriente”
— el juego, la risa —, en contraste con un contexto bélico
de odio, violencia y destruccion.

Y aqui también entran a jugar las luciérnagas. En
funcion de los horizontes de sentido que atraviesan la
configuracion sociocultural japonesa, las luciérnagas, al
igual que las flores de cerezo y su fragilidad, simbolizan
lo bello de lo fugaz, de lo momentaneo, destacado por la
religion shinto. Siguiendo las observaciones citadas de
Barthes, por asociaciones como esta, Japon es la “utopia
del esteta”, un imperio de signos vacios que, paradodji-
camente, por su condicion de carecer de significado, se
presentan como pura disponibilidad para la significacion,
tal cual lo hace la banalidad de la vida cotidiana.

Pero esta dimension estética no debe quedarse en
la promocion de un mero contemplar. Por el contrario,
la elaboracion de una “ficcion de la memoria” mediante
la construccion de un conjunto de signos que produzcan
un efecto de realidad — que en el caso de La Tumba de
las Luciérnagas debe operar sobre una doble dimension:
ficcional, pero también animada — debe ser acompafnada
con “[...] una leccion sobre el deber de la memoria, in-
variablemente escandida por esa voz que nos dice que no
hay que olvidar cierta imagen, que es preciso relacionarla
con esa otra, mirarla mas de cerca, releer lo que nos da a
leer” (Ranciere, 2005, p. 193).

En efecto, al interpelarnos para relacionar las
imagenes intolerables de la guerra con las imagenes
tolerables de la banalidad cotidiana en general, y de la
inocencia infantil en particular, La Tumba de las Luciér-
nagas se vale del realismo que busca al prestar atencion
a la profundidad de la significacion, con la que pueden
impregnarse superficies vacias, para producir el efecto de
realidad por el cual nos conmovemos.

Por lo tanto, retomando de modo circular el debate
sobre si es posible que una forma mercantilizada — como
el cine de animacion japonesa — sea puesta al servicio de

revista Fronteiras - estudos midiaticos



La animacion japonesa en torno de la guerra: reflexiones sobre su dimension ética y estética

una denuncia y de un compromiso sociopolitico, y que
no se quede en un mero esteticismo, resulta evidente que
el filme de Takahata toma partido por la primera opcion,
funcionando bajo los parametros de la industria cultural
del animé, pero sin descuidar la belleza de sus expresiones
artisticas. Por mas de que se trate de imagenes mercantili-
zadas no solamente producidas por una industria cultural
transnacional, como lo es aquella vinculada con el animé,
sino también animadas, ello no quita que estas imagenes
estén atravesadas por una dimension tanto estética como
ética. Este tipo de uso del espectaculo, que lo pone a
jugar también por fuera de su ldgica comercial, podria
remitirnos al deseo expresado por Comolli (2002, p. 62):

Deseo de que en el espectaculo sea posible man-
tener una distancia ironica o comica respecto
de aquello que, sin él, se viviria tal vez de una
manera demasiado directa, demasiado brutal;
pero al mismo tiempo, y por el contrario, en el
espectaculo surgen unas emociones que se viven
con tanta intensidad como en la vida misma.

La Tumba de las Luciérnagas nos emociona y
nos hace pensar, colocandonos como espectadores frente
a la muerte infantil en un contexto bélico. El siguiente
paso consistiria en pasar de condenarla a evitarla, de la
expectacion a la emancipacion. ;Pero para ello es nece-
sario rechazar el consumo de productos de las industrias
culturales, como se lo hace desde ciertas posturas elitistas?

Segtin Giorgio Agamben (2007 [1978]), vivencias
catastroficas como las de la guerra y vivencias alien-
antes como las del consumo no nos dejan mas que una
destruccion y un empobrecimiento de la experiencia. El
problema es que asi se las clausura, como minimo en
términos de su capacidad de significacion, pero también
en términos de la capacidad de actuar sobre y desde ellas.
Por lo tanto, se hace preciso defender la fuerza de las
imagenes — mediaticas — pese a todo (Didi-Huberman,
2004): para poder pensarlas, para poder intervenir(las),
en la medida en que las experiencias que evocan estan
siempre disponibles para una poiesis politica. También
desde la cultura de masas.

En ese sentido, para futuros abordajes resta inda-
gar los multiples significados que pueden producir los
publicos sobre La Tumba de las Luciérnagas, vinculados
con sus contextos socioecondmicos y simbolicos parti-
culares, contemplando los discursos que ponen a circular
en las plataformas digitales al respecto (Vasallo de Lopes
y Fuentes Navarro, 2001; Orozco Gémez, 2011), sobre

todo si se concibe a los fans de los productos japoneses u
otakus como parte de una cibercultura (Amaral, 2008). Y
ello con el proposito de contrastar los diversos pensares,
sentires y sentidos a los que puede dar lugar este filme
entre sus consumidores.
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