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RESUMO
Apresenta-se aqui um relato eminentemente pessoal, de caráter empírico, sobre algumas entradas de campo realizadas em Manchester, 
no norte da Inglaterra, entre fevereiro e maio de 2015, em uma investigação mais ampla sobre as cenas musicais locais. Procuramos dar 
destaque a eventos e casos colocados lateralmente em relação ao mainstream da indústria fonográfica hegemônica. É uma discussão, 
portanto, sobre rock independente, sobre ocorrências e estruturações sociais em curso no circuito underground. São apresentados 
materiais que nos permitem especular também sobre as relações entre os imaginários urbanos e as memórias produzidas (ou fixadas) 
pela música pop. É uma discussão, enfim, sobre as tensões entre o passado e o presente da música alternativa produzida na região.

Palavras-chave: Manchester, cenas musicais, música independente, rock alternativo.

ABSTRACT
What is presented here is an eminently personal narrative, of empirical character, about some field entries taken place in Manchester, 
Northern England, between February and May of 2015, in a broader investigation about local music scenes. We aimed at highlighting 
events and laterally-placed cases in relation to the mainstream of the hegemonic phonographic industry. It is therefore a discussion 
about independent rock, about social occurrences and acts of structuring happening underway in the underground circuit. The materials 
presented are ones which allow us to speculate also about the relations between urban imaginaries and produced (or fixed) memories 
by pop music. It is after all a discussion about tensions between the past and the present of alternative music produced in the area.

Keywords: Manchester, music scenes, independent music, alternative rock.
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Cenas musicais em Manchester: 
passado-presente

Music scenes in Manchester: present-past
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Febre editorial

Uma das primeiras boas impressões que tive, 

quando cheguei em Manchester, diz respeito à quantidade 

de material bibliográfico sobre música, crítica musical e, 

principalmente, sobre a cena local. Deparei-me com um 

volume considerável de publicações já na própria Uni-

versidade de Salford, onde gastei uma tarde, pelo menos, 
logo na primeira semana de fevereiro, vasculhando a bi-
blioteca setorial do Departamento de Arts and Media. Fui 
informado, na sequência, de que havia ainda a biblioteca 
central, com um acervo muito maior, com outros tantos 
itens, documentos e periódicos à disposição.

Quanto às livrarias, uma delas me chamou a 
atenção: The Waterstones2 (um nome, aliás, cheio de 
ressonâncias interessantes). Não sei, ao certo, se é a melhor 
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ou a maior da cidade. Alguém me falou, até, que Man-

chester não possui livrarias assim tão grandes e tão fartas, 

sobretudo quando comparadas àquelas que poderemos 

encontrar em Londres3. De todo modo, um detalhe me 

deixou muito provocado: havia um setor inteiro dedicado 

à música popular urbana (e à cultura pop).

Nesse setor, há um espaço reservado unicamente 

para publicações relativas aos atores locais. São, por baixo, 

quatro livros sobre Tony Wilson e o Haçienda4 (Middels, 

2002; Hook, 2009; Reade, 2010; Nolan, 2010), biografias 

(e autobiografias) de Mark E. Smith (Smith, 2009), 

Morrissey (Morrissey, 2013), Ian Curtis (Curtis, 1995; 

Middles e Reade, 2011), Shaun Ryder (Ryder, 2011), Noel 

Gallagher (Randall, 2013), Bez (!) (Bez, 2000) e Simon 

Wolstencroft (!)5 (Wolstencroft, 2014), dentre outros. Há 

livros sobre os Stone Roses (Robb, 2001; Spence, 2013), 

sobre os Happy Mondays (Spence, 2014), sobre o The 

Fall (Simpson, 2008; Goddard e Halligan, 2010; Hanley e 

Piekarski, 2014), sobre o Joy Division (Hook, 2012), sobre 

os Smiths (Fletcher, 2014; Rogan, 2012) e alguma coisa 

sobre a MadChester do final da década de 1980 (Haslam, 

1999; Robb, 2009). Enfim, há uma quantidade de material 

que demanda, em um primeiro contato, como aproximação 

inicial, uma triagem e um mapeamento cautelosos.

Por um lado, é interessante ver como o temário 

geral da música pop tem rendido, como tem se tornado 

um tipo de capital cultural acumulado e valorizado na 

cidade. Talvez seja mesmo um dos principais produtos 

de exportação da região. Certamente, é positivo que seja 

assim – que seja uma espécie de febre bibliográfica –, 

pois são válidos registros de memória recente, são sinais 

de respeito ao passado próximo e são, de um modo ou 

de outro, mais do que mero oportunismo mercadológico, 

debates públicos sobre a cultura local, que vai assim se 

revendo e se repensando, continuadamente.

Por outro lado, aos poucos, passei a me perguntar 

sobre a qualidade e a validade acadêmica desse material. 

Tenho a impressão de que são, em sua enorme, quase 

absoluta maioria, livros escritos por jornalistas, ao modo 

de história oral, muitas vezes, como catálogos de bandas, 

como anedotário, depoimentos pessoais ou como coleção 

de entrevistas com músicos e outros atores envolvidos nos 

episódios relevantes da vida musical de greater Manchester.

Podem mesmo ser bons livros, agradáveis, sérios 

e bem concebidos. Mas, na verdade, estudos acadêmicos 

consistentes continuam sendo poucos – pelo que vi, naquele 

momento, ao menos. Ou seja: nosso cuidado é o de saber ler 

esses livros, utilizando-os como valiosíssimas fontes secun-

dárias para novas problematizações, para novas investidas e 

para discussões que se dêem em outro nível de formalização 

e de apuro epistêmico. Afinal, em nosso caso, não se trata 

de contar uma história à qual já se tem bastante acesso ou 

de repetir informações que já estão em circulação. Não se 

trata de competir com esses escritos, de modo nenhum.

Nosso desafio é o de colocar esses dados sob outra 

perspectiva, construindo, com eles, discussões e descober-

tas teóricas que possam iluminá-los de outro modo, que 

possam inclusive fazer os fatos ganharem outras signifi-

cações. Confrontá-los, portanto, aos materiais empíricos 

atuais (sobre Manchester, hoje) ou aos materiais que 

viemos obtendo em Porto Alegre, em um levantamento 

paralelo, pode ser algo imprescindível, talvez revelador. É 

também um modo de resistir à sedução dessa bibliografia, 

de apreendê-la em chave crítica e renovadora.

Manchester, hoje

Esse generoso acervo bibliográfico ajuda a construir 

(ao mesmo tempo em que decorre da construção de) uma 

“Manchester mítica”6. Para além dela, no entanto, me 

deparei com uma série de discursos sociais – jornalísticos, 

3 A loja da Waterstones situada na região de Piccadilly, em Londres, por exemplo, é a maior livraria da Europa, com mais de 150.000 
títulos disponíveis em estoque.
4 O Haçienda é hoje um tipo de condomínio de luxo, com diversos apartamentos, escritórios e salas comerciais. Em um dos lados 
do prédio, há um memorial em homenagem àquele que já foi considerado o nightclub mais importante e mais influente do mundo.
5 Simon Wolstencroft é um baterista que participou de várias formações, de várias bandas locais. Notabilizou-se por haver tocado 
com o The Fall, com os The Smiths e com os Stone Roses, antes desses conjuntos se tornarem famosos. Bez, ao seu tempo, ficou 
conhecido como o tocador de maracas, o incansável dançarino dos Happy Mondays. Ambos pertencem a uma estranha linhagem 
de (para-)celebridades subculturais.
6 Esta compreensão romantizada, apegada aos dias e aos feitos gloriosos, transparece, com sutileza distinta, em filmes como 24 Hours Party 

People (Winterbottom, 2002) e Control (Corbijn, 2007). Ambos foram discutidos por Prysthon (2008a, 2008b), abordados pelo viés da 
nostalgia, da ironia (auto)reflexiva e da imaginação melancólica, às quais estariam dando fluxo. A própria imprensa musical especializada 
também é um importante alicerce de um certo estereótipo e de uma certa mitificação da Manchester do começo da década de 1980.
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sobretudo, mas também discursos correntes, de pessoas 
comuns, moradores nativos, migrantes antigos, estudantes 
recém-chegados, com os quais conversei, informalmente – 
sobre o presente da cidade, uma cidade sempre em vias de 
modernização, colocada diante de novos desafios, novos 
rumos de desenvolvimento. Curioso, aqui, é o fato de que 
o passado pop – o glorioso passado pop! – se recoloca como 
sombra, como parâmetro exigente. Não é fácil lidar com ele. 
Instala-se, assim, uma equação difícil de ser solucionada.

Uma destas matérias – “This charming Manches-
ter: is Morrissey’s city still recognisable?”, escrita por Alec 
Herron, publicada no jornal The Guardian, no começo de 
fevereiro – tomava justamente a cidade cantada pelos Smi-
ths, a Manchester dos afetos e da observação mordaz de 
Morrissey, como critério de avaliação dos reordenamentos 
urbanos dos últimos trinta anos.

O texto de Herron é quase uma investigação sobre 
uma cidade imaginada, é um escrutínio detalhado, tanto 
quanto possível, obviamente, daquilo que foi interpretado 
pelos rapazes do grupo, a partir de suas músicas e das 
experiências pessoais ali traduzidas. Produz-se então a 
justaposição entre duas paisagens, dois “recortes” da mes-
ma cidade: uma, afetivamente vivida, tornada repertório 
e lembrança geracionais; outra, sociologicamente vivida, 
tornada reconhecimento, “choque de realidade”. O que 
resulta disso é a impressão de um presente composto, denso 
de memória e nostalgia. Mas é um presente ambíguo, em 
uma composição viva, pulsante, que se pode entender 
como denúncia ou evocação, talvez ambas.

Diz Herron (2015, p. 1, tradução minha):

Desde então, a cidade foi bombardeada pelo IRA e teve 

seu centro reconstruído; já recebeu os Commonwealth 

Games e testemunhou três décadas de rápido crescimento 

e regeneração. Ao longo do caminho, locais emblemáticos 

na história dos Smiths desapareceram ou se transforma-

ram, ganharam uma nova cara: o lugar de seu segundo 

show, a casa noturna Haçienda, foi demolida e um bloco 

de apartamentos de luxo cresceu em seu lugar; Rafters, 

o clube underground onde a banda tocou logo depois, é 

agora um [supermercado] Tesco Express.

Muita coisa mudou em Manchester, por suposto. 
O reconhecimento de partida é justamente esse. Cabe, 
porém, averiguar a natureza dessas mudanças, suas razões, 
sua envergadura e o panorama futuro que elas desenham. 
Herron destaca os cenários emblemáticos no imaginário 
dos Smiths: Salford Lads Club, Ancoats, Manchester 
Central e Whalley Range..., descrevendo-nos, brevemente, 
a situação em que esses locais se encontravam no começo 
da década de 1980, o que a banda fez deles, tomando-os 
como ambientação a ser transfigurada musicalmente, e 
o que se tornaram hoje, objetos das políticas públicas de 
reordenamento imobiliário, das ações comunitárias, das 
retóricas e dos investimentos empresariais ou mesmo das 
sucessivas apropriações dos fãs de música pop.

Compõe-se, em síntese, um quadro positivo, 
embora certos problemas – parece inevitável! – ainda 
permaneçam: a ameaça constante da criminalidade, o 
tráfico de drogas, a qualidade e o preço do transporte 
público, o acesso à empregabilidade formal, os desafios 
de uma multiculturalidade inclusiva.

Nesse contexto, sob novas regulações e regula-
mentações, emerge então uma cidade distinta: não mais 
a cidade pós-industrial decrépita, empobrecida, assolada 
pelo desemprego em massa, a mão de ferro de Margareth 
Thatcher; não mais a arquitetura monótona, das instala-
ções precárias, adaptadas dos galpões e das fábricas aban-
donadas. Emerge uma outra Manchester, reordenando-se, 
reconstruindo a própria imagem, adequando-se aos novos 
ritmos e aos novos rumos do presente.

Esse tom de saudação de uma cidade renovada, em 
nova fase de crescimento e pujança, é saliente no artigo 
do jornalista David Atkinson, publicado em 18 de março, 
no site Rough Guide. O título é enfático: “10 reasons why 
Manchester is the UK’s new cultural hotspot” (Atkinson, 
2015). As razões listadas são complementares7, parecem 
mesmo se corresponder e parecem apontar para uma 
tentativa em curso, por parte da administração pública, 
de promover a retomada de uma vocação criativa (focada 
na invenção, na cultura e no entretenimento), que foi se 
afirmando, como lastro histórico implicado, um lastro se-

cundário, no contra-fluxo dos processos de industrialização 

7 Os motivos relacionados por Atkinson são os seguintes: (1) a Galeria Whitworth, reaberta, depois de receber investimentos da ordem 
de 15 milhões de libras; (2) os cinemas e os centros de convenções e arte, em especial o projeto Home, inaugurado em maio/2015, 
também com vultuoso apoio do poder público; (3) o MIF, Manchester Internacional Festival, que vem sendo apontado como um 
dos mais dinâmicos festivais de arte do mundo; (4) três ótimas e enormes bibliotecas públicas (Manchester Central Library; Portico 
Library e Chetham’s Library); (5) as cenas musicais, of course; (6) a vida noturna e a vida comercial da região de Northern Quarter, 
berço do Northern Soul; (7) os Museus à memória da Revolução Industrial; (8) a quantidade de bons hotéis e hostels à disposição; 
(9) a cena gastronômica, com a chegada (a “importação”) de chefs mundialmente renomados; (10) as boas condições para novos em-
preendimentos na cidade, tomando-se como guia o projeto The Factory, que faz menção à badalada Factory Records e que pretende 
se constituir, nos próximos anos, como um polo de integração e fomento culturais. Cf. Atkinson (2015).
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e des-industrialização. E isso não deixa de ser também 
um reencontro com a “MCR mítica”. Nada mais lógico, 
portanto, que o legado da música pop seja reexaminado, 
ganhe nova avaliação, novo balanço.

É o que acontece no documentário Manchester: 

Beyond Oasis, dirigido por Brett Gregory (2012). O filme, 
como falou Holden (2012, tradução minha), na ocasião 
em que foi lançado, tenta “apagar o estereótipo da cena 
musical passada de Manchester e introduz uma gama de 
artistas emergentes, ao mesmo tempo em que documenta 
o modo como eles trabalham juntos para manter a alma 
musical da cidade”. São vários depoimentos mostrados. 
Temos acesso às opiniões de músicos, empresários locais, 
produtores e críticos musicais. São mais de quarenta 
artistas8, apontando, no conjunto, para uma infinidade 
de formatos, tendências e gêneros da música pop. É uma 
diversidade enorme. É impossível localizar ali um padrão 
estável, um núcleo estilístico comum. Há quase tudo: elec-

tro rock, garage bands, folk, Irish folk, hip hop, gangsta rap, 
electro dance music, guitarra flamenca, psicodelia e tantas 
outras variações... No entanto, todos eles compartilham 
algo: parecem carregar o peso de um rótulo, de uma expec-
tativa especial, com os quais precisam lidar, com os quais 
são confrontados, sem apelo e sem trégua.

Praticamente um ano antes do filme de Brett 
Gregory, em publicação no jornal The Guardian, Dave 
Simpson (2011) havia sumarizado o mesmo desconforto, 
coletando falas de vários jovens músicos nascidos e atuan-

tes na região. “It is difficult if you’re a new [...] band”, diz 
um deles. “There is an Oasis-shaped cloud over the city”, 
considera um outro. Todos aparecem ali tentando exorcizar 
os fantasmas da cidade (“the ghosts of Manchester past 
abound”) e aprender a viver com eles. Os irmãos Gallagher, 
Peter Hook, Ian Brown e, acima de todos, Ian Curtis, 
são essas entidades espectrais, que despertam emoções 
confusas e reações contraditórias: admiração, ímpetos 
desconstrutivos, desrespeito9, fingido desconhecimento, 
vontade de fugir, sair correndo.

Estaria em curso, segundo Simpson, um câmbio 
geracional (a generational shift) na música mancuniana. 
Os predecessores, os pioneiros das décadas de 1970 e 1980 
deixaram uma marca indelével, uma cicatriz incômoda, da 
qual se pode ter orgulho ou vergonha. Mas não se pode 
fazê-la desaparecer.

Seja como for, o fato é que hoje Manchester é 
uma cidade vibrante. Julgando-se pelo que constava 
disponível no site Songkick.com (http://www.songkick.
com), na segunda semana de fevereiro, seriam mais de 
1.400 eventos musicais até o final de julho10. Nessa oferta, 
além da própria quantidade de gigs, concertos e opções de 
música ao vivo – uma oferta verdadeiramente considerável, 
que excedia em muito qualquer possibilidade de acom-
panhamento integral11 –, muitas curiosidades e muitos 
detalhes pitorescos chamavam a atenção. Por exemplo: as 
bandas-tributo com nomes estranhos, como The Fallen, 
The Smyths, Unhappy Mondays e Noasis; além disso, a 

8 A lista é extensa. Quase perdemos a conta: The Beats and Pieces Big Band, The Ironweed Project, HeavyFeet, Santiago Street Machine, 
Extra Love, Louis Barabbas and The Bedlam Six, Patrick Briscoe, Kirsty Almeida, Becca and The Broken Biscuits, The Christophers, 
May68, Golden Glow, The Kill Van Kulls, Murkage, Hologram Heart Parade, James Kelly, Driver Drive Faster, The Jade Assembly, 
R.I.O., Jeramiah Ferrari, I Am Kloot, Lou Rhodes, The Whip, Brown Brogues, The Cape Race, From The Kites of San Quentin, John 
Fairhurst, Ten Bears, Spokes, Milk Maid, The Travelling Band, Seeräuber Jenny, Kid British, Nancy Elizabeth, The Slow Readers Club, 
Rae Morris, The Lottery Winners, Victorian Dad, Suzuki Method, Young British Artists, Blind Atlas, Fingathing, Danny Mahon.
9 Há, inclusive, um blog de “MadChester deniers”, um grupo autointitulado FUC51. Em abril de 2015, no entanto, estava bastante 
desatualizado. As últimas postagens remetiam a 2010. Mesmo a página do Facebook, mantida pelos mesmos detratores da “velha 
guarda”, parecia pouco utilizada, com os posts mais recentes datados de maio de 2012 (ver http://fuc51.blogspot.co.uk; https://www.
facebook.com/pages/Fuc51/296311131505).
10 Esses mesmos números eram referendados por outros sites e outras plataformas para aquisição de ingressos, tais como www.
ticketmaster.co.uk/feature/manchester-guide.html ou www.allgigs.co.uk/whats_on/Manchester. Apenas para efeitos de ilustração: 
em Londres, no mesmo período, contabilizava-se mais de 4.000 eventos. A questão é: como avaliar tais informações? Acaso haveria, 
proporcionalmente, maior movimentação musical em Manchester? São índices objetivos que merecem interpretações complexas, 
contextualizadas, multifatoriais e não deterministas.
11 Há uma evidente dimensão de histeria em torno da cultura pop (e da música pop, especialmente). Como sabemos, esse é o terreno 
das obsessões e das paixões desenfreadas (cf. Silveira, 2013). Aliás, em acréscimo, há um grau de histeria inerente às práticas e aos 
discursos do consumo. Seria instigante, portanto, a título de experimento sociológico, discutir e explorar metodologicamente a histeria, 
valorizá-la, esvaziando-a da carga pejorativa que tem, das determinações e dos usos psicanalíticos que lhe restringem. O documen-
tário Super Size Me, dirigido por Morgan Spurlock (2004), esboça uma crítica situacionista justamente pelo viés da histerização das 
mensagens publicitárias, dos imperativos de marca. É um caso ilustrativo, já debatido por Eloy Fernández Porta (2008). É apenas 
um, dentre tantos outros produtos midiáticos que histerizam, aceleram ou levam ao absurdo paradoxal os apelos do consumo. Na 
mesma linha, o que aconteceria se eu me dedicasse, histericamente, a frequentar shows de rock – frequentá-los até à minha completa 
falência física, social e financeira? Quanto tempo eu sobreviveria? Poderia resultar daí um bom experimento científico. Talvez um 
bom livro sobre música pop. Seria uma aventura “aceleracionista” (cf. Shaviro, 2015; Silveira, 2015).
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ocorrência de dois shows de George Clinton e Parliament 

Funkadelic, no mesmo dia, no mesmo horário, em dois 

locais distintos.

Um dado mais relevante, no que toca à caracteriza-

ção das cenas locais e ao modo como a música pop se faz ali 

dinamizar, é o generoso número de festivais, em formatos 

e concepções muito variadas: FutureEverything (http://

futureeverything.org), Cosmosis (http://www.facebook.

com/cosmosisfestival), Manchester Punk Festival (http://

manchesterpunkfestival.co.uk/site), Sounds From the 

Other City (http://www.soundsfromtheothercity.com)12, 

Gigantic (http://www.gigantic.com), Dot to Dot (http://

www.dottodotfestival.co.uk) e Strummercamp (http://

www.strummercampfestival.co.uk) – este último, intei-

ramente dedicado a Joe Strummer, o saudoso guitarrista 

e vocalista do The Clash.

É nesse cenário que fomos a campo, em média, 

três ou quatro vezes por semana. Tentamos tirar o melhor 

proveito do calendário abarrotado, sempre no intuito de 

obter uma imersão de caráter etnográfico e compreender, 

a partir daí, as configurações e os fluxos, a natureza mesma 

da música pop na atualidade da cidade. Atenção especial 

ganharam os pequenos eventos, dedicados às experiên-

cias obscuras, aos artistas não estabelecidos, às margens 

relativas do mercado hegemônico. Assumir o underground 

como espaço laboratorial nos pareceu mais apropriado, 

do ponto de vista metodológico, para flagrarmos tanto as 

sobrevivências mais românticas quanto as emergências 

estéticas menos codificadas. Seria também um modo de 

nos comprometermos com as práticas locais, naquilo que 

têm de irredutível e instransferível, naquilo que não pode 

ser transportado.

Assim, ao longo do tempo, montamos um arquivo 

de imagens, um conjunto de notas, diários de investigação, 

conversas e entrevistas informais. Abaixo, trazendo novos 

elementos ao debate, seguem dois breves relatos, duas breves 

amostras. Esperamos que tais descrições possam se somar 

aos demais dados coletados, permitindo, ao final, alguma 

síntese conclusiva sobre as filiações identitárias, as tensões 

entre passado e presente na agitada cena de Manchester.

Islington Mill

Não existem muitas maneiras de descrever um po-

rão abandonado. Islington Mill é um antigo moinho, hoje 

transformado em um prédio com várias salas de aula, salões 

para convenções, ateliês, estúdios e escritórios de trabalho. 

No térreo, nos fundos laterais do prédio, há uma entrada 

para um espaço úmido, relativamente grande. Ali dentro 

há um palco, alguns banheiros, alguns sofás e algumas 

mesas baixas. É um velho porão. Em um dos cantos, há um 

bar. Para entrar, como fizemos na primeira sexta-feira de 

março, passamos por um corredor onde estavam expostos 

diversos cds, algumas camisetas e o marketing artesanal das 

bandas que iriam se apresentar naquela noite: Ten Mouth 

Electron, Mugstar, Drunk in Hell13 e Hey Colossus. Bem-

-vindo ao underground de Salford14!

A impressão é de que estamos em um lugar sujo 

e precário. Aparentemente, sem uma estrutura ou uma 

organização apropriadas. Há assentos e poltronas antigas, 

em uma distribuição irregular. O local não cheira bem. 

É úmido. Não é um local estreito nem apertado. Ao 

contrário, há muito espaço. O palco é baixo. O som está 

excelente. Altíssimo! As bandas me pareceram impres-

sionantemente boas. Oscilavam, todas, em torno de uma 

sonoridade pesada, metálica, ora com acentos punks e 

pós-punks, ora em uma acentuação kraut, grunge, stoner.

O público é animadíssimo, movimenta-se, como 

pode, ao ritmo das canções, acompanhando-as no bati-

mento tradicional das cabeças. Não há pogo. Há fumaça 

no ar. Umidade e fumaça. Chamam a atenção os arranjos 

12 Sounds From The Other City ocorreu em Salford, no começo de maio, reunindo, basicamente, artistas locais, distribuídos em 
diversos pontos da região: uma igreja, alguns bares, praças e espaços públicos. Islington Mill foi um dos sítios de referência, onde se 
apresentaram algumas das principais atrações.
13 Dias depois, a banda disponibilizou, no YouTube, na íntegra, o vídeo da apresentação realizada em Islington Mill. É um registro 
interessante, que pode ser visto ora como complemento às descrições feitas aqui, um tipo de atestação empírica adicional, de validade 
antropológica, ora como roupagem, continuidade e desdobramento midiáticos de um evento social que guarda certa autonomia e 
tem certa antecedência ou originalidade essenciais. O vídeo ainda poderia ser tomado, em si mesmo, como objeto de interpretações 
e análises variadas, produto midiático que é, colocado agora em novas circulações, submetido às gramáticas comunicacionais vigentes 
(https://www.youtube.com/watch?v=-JBAlhXxBT4).
14 Salford fica ao lado de Manchester. É uma cidade vizinha, independente, com cerca de 250.000 habitantes. É como se ambas 
estivessem unificadas, na proximidade, em uma só área de conurbação. A impressão imediata do turista e/ou visitante é a de que se 
trata de um único conglomerado urbano.
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das canções. Não, necessariamente, a execução técnica, mas 
os arranjos, o modo como as composições são pensadas, 
com especificações claras para cada instrumento e cada 
instrumentista.

Fui apresentado a algumas figuras do underground 
local, um ex-integrante da banda GNOD, um ator de 
teatro de rua, um noisician dos arredores. “Islington Mill 
é como Berlin. É Berlin em Manchester!”, disse-me um 
deles. Descubro outros forasteiros no local: um sujeito 
de Birmingham, com quem me ponho a conversar, um 
sujeito de Portugal, que cumprimento com embaraço. 
Fui informado de que aqui ocorrem eventos regulares, 
sempre voltados aos estudantes, aos artistas residentes, aos 
interessados em geral, outros músicos e outros envolvidos 
na vida local. Percebo que ali está se tecendo, literalmente, 

a cena, entendida como rede de parcerias, de informan-

tes e apreciadores, músicos, afetos e desafetos, com suas 

reclamações em comum, com as desavenças e os dramas 

episódicos que já viveram. São as dinâmicas, enfim, de um 

agrupamento restrito, minoritário, em ebulição.

Outro dado digno de nota, quanto à sonoridade, 

em cima do palco, é justamente a influência ou a presença 

difusa, embora marcante, de bandas britânicas históricas, 

como Black Sabbath e Joy Division. Tudo soa familiar.

Sound Control

05 de abril de 2015. Domingo de Páscoa. Véspera 

de feriado. Dois conjuntos agendados para a gig daquele 

anoitecer15: A Place to Bury Strangers e September Girls. 

Mantém-se uma certa regularidade: a mesma presença 

estética, como influência, como memória quase inevitável, 

dos pesos-pesados do passado recente da cidade: o Joy 

Division, em particular, e o pós-punk, em geral. Estas são 

as matrizes discursivas revisitadas. Sound Control é uma 

casa situada no centro da cidade, muito próxima ao recém-

-fechado Cornerhouse, um conhecido cinema, lounge bar e 

café. É uma região de fácil acesso, em Whitworth Street. É 

outro porão, ao qual descemos após dois lances de escada. 

É um lugar úmido, como outros já vistos. Junto com Isling-

ton Mill, é um típico “punk place”, segundo a formulação 

de Brian Tucker (2012, p. 205). Ali se produz convívio e 

familiaridade, contato, contestação e ação política.

Há uma boa estrutura para shows pequenos, muito 

barulhentos, com pouco público, muita fumaça e muita 

cerveja na plateia. A banda de fundo era, sem dúvida, a 

grande atração da noite. Prometia-se barulho ensurdece-

dor. Logo na entrada, haviam fones de ouvido colocados 

à venda. Era, inclusive, recomendado, de fato, que fossem 

utilizados.

Outra recorrência: a oferta dos materiais relativos 

às bandas, os cds já lançados, broches, camisetas e outras 

peças de divulgação. Percebe-se uma cena autoalimentan-

do-se: os músicos se conhecem, consomem os próprios 

trabalhos. Ambas as bandas eram boas, como me pareceu, 

mais uma vez. A primeira, a banda das meninas escocesas 

do September Girls, apostando em um pop forte, dançante, 

15 Os shows de música ao vivo começam por volta das 20h, quase invariavelmente. As casas de espetáculos abrem às 19h. Antes das 
24h, devem estar fechadas. É uma regra respeitadíssima. Apenas eventos especiais, grandes concertos, em casas específicas, nos finais 
de semana, fogem à norma.

Figura 1. Flyer de divulgação.
Figure 1. Promotional flyer.
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bem feito, sem arroubos, sem nenhuma outra qualidade 

mais saliente. Um power pop elegante e regular, de forte 

orientação pós-punk.

Em seguida, a atração mais esperada. Refletores 

voltados ao público. Muito volume. Muita microfonia. 

Acento shoegaze pronunciadíssimo. Tímpanos vibrando no 

limite. Ponto alto do show: quase no encerramento do set, a 

banda sai do palco, dirige-se ao público, no centro do salão. 

Dirigem-se exatamente à mesa de som, dela tomam conta, 

deslocando, em um empurrão leve e amistoso, o técnico 

contratado. Instalam-se ali mesmo, no lugar dele, junto da 

mesa, com outros sequenciadores, outros samplers e outros 

pedais de efeito. Passam a improvisar, descontroladamente, 

enquanto operam os equipamentos ao vivo, em meio às 

microfonias que, até então, haviam se sustentado. A ação 

se desenrola por mais alguns minutos, com o público em 

volta, atento, sem se dispersar, acompanhando aquela 

inusitada operação ao redor da mesa de som, no meio do 

salão. Sound Control.

Ao lado de Islington Mill e Sound Control, mui-

tas outras casas de shows poderiam ser visitadas. Muitas 

delas, em verdade, foram – tais como Deaf Institute, The 

Ritz, Band on The Wall, The Castle Pub, Ruby Lounge 

e Soup Kitchen16. Seria ótimo se pudéssemos, com mais 

tempo e espaço disponíveis, detalhar o tipo de público 

que atraem, o tipo de artistas que acolhem, as microcenas 

que instauram, as festas que proporcionam regularmente, 

para além das performances ao vivo. Um mapeamento mais 

abrangente exigiria tais detalhamentos. Exigiria também 

menção às compatibilizações, às trocas e aos fluxos que 

se dão entre elas. Evidentemente, existem “orientações” 

comuns. Assim como devem existir nichos de exploração 

particularizada. Portanto, eles precisariam ser mostrados. 

Todos. Seria possível então determinar onde certos artistas 

mais aparecem, onde se encontraria uma faixa de público 

qualquer. Dentre outras angulações que, por ventura, 

fossem solicitadas.

Cartografar, como sabemos, é expor as ranhuras do 

terreno investigado. É flagrar os movimentos que dão vida 

e dinâmica a um território. É o que pretendemos fazer 

na continuidade do estudo, tão logo se configure outra 

oportunidade. O próprio adensamento das descrições 

aqui feitas, nos espaços aqui escolhidos, seria igualmente 

desejável. Por ora, no entanto, acreditamos ter em mãos 

um registro inaugural, um material suficiente, instrutivo 
e promissor. Parece-nos oportuno então um primeiro 
esforço conclusivo.

Melancolia e celebração

Por que, afinal de contas, Manchester possui um 
passado musical tão forte, repleto de nomes e contribuições 
tão importantes? Os dados e as informações que coletamos 
formam um conjunto muito irregular. Além disso, são 
levantamentos preliminares. Com eles, poderíamos apenas 
formular algumas hipóteses gerais, a serem testadas em 
um futuro próximo. Primeiro: a população de imigrantes. 
Embora não seja uma capital ou uma grande metrópole, 
trata-se de uma cidade bastante multicultural, que se 
constituiu, historicamente, a partir dos fluxos migratórios 
que recebeu, provocados pela necessidade de emprego, a 
busca de ascensão social e melhores condições de vida. São 
imigrantes irlandeses, africanos e asiáticos; são imigrantes 
do leste europeu e do oriente médio que se veem então 
convivendo. Segundo: é a primeira cidade industrial (e, 

Figura 2. A Place to Bury Strangers, ao vivo (fotografia 
gentilmente cedida por Benjamin Halligan).
Figure 2. A Place to Bury Strangers, live (photograph 
kindly given by Benjamin Halligan).

16 O Soup Kitchen mereceria um capítulo à parte. Foi o clube que mais frequentamos, entre fevereiro e maio de 2015, motivados não 
só pelo ambiente agradável e pela comida, boa e barata, mas, principalmente, pela rica agenda de concertos e atividades diárias. É um 
importante polo da cena. É um ponto de encontro de músicos, profissionais liberais, boêmios e agitadores. O jornal The Guardian, 
com justiça, deu-lhe destaque em uma matéria intitulada “10 of the best UK clubs – chosen by the experts” (The Guardian, 2015).
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consequentemente, a primeira cidade pós-industrial) do 

planeta. E essa memória do ambiente fabril, assim como 

produz uma determinada sensibilidade, um “hábito cogni-

tivo”, se faz visível em toda parte, parece estar impregnada 

na paisagem, como se fosse uma tatuagem. Terceiro moti-

vo: é uma cidade fria, onde chove quase o tempo todo – e 

o frio obriga a inventar saídas, usar a criatividade para que 

se possa obter diversão em lugares fechados.

Mas há outras razões. Por exemplo: há um forte 

senso de comunidade. Há um evidente “orgulho local”, que 

se expressa muito, como bravata, em uma resistência e em 

uma oposição a Londres, vista geralmente como o centro 

do Poder, o coração do capitalismo informacional, o berço 

da Monarquia. É uma lógica binária, por certo, redutora e 

caricatural. Mas é inegavelmente eficaz, se reconhecermos 

as consequências, a operatividade e as repercussões que 

têm. De um lado, os ricos, a aristocracia, a Família Real; 

de outro, os trabalhadores, brutos e assalariados.

Em uma hipersimplificação, os sons de Manches-

ter podem ser compreendidos como se oscilassem entre 

dois polos: celebração e melancolia. Haveria, naquela 

musicalidade, algo como uma “melancolia celebratória”. 

Os grupos locais, em sua grande maioria, estariam pró-

ximos de um polo ou de outro. Muitas vezes, estariam 

propondo soluções ou ênfases específicas, testando arti-

culações ou negociações entre os dois extremos.

Alguns artistas chegam a reconhecer, positiva-

mente, que se trata de uma cidade pequena, onde tudo 

está apenas a um grau de separação. Tudo o que você 

quiser (um instrumentista, um produtor, um designer, um 

engenheiro de som, um performer qualquer, com algum 

talento, alguma habilidade ou alguma marca estética 

muito determinada), você irá conseguir com apenas 

uma ligação, um telefonema comum. Nada mais. O fato, 

portanto, de que Manchester não é uma megalópole 

mundial, uma cidade gigantesca, impossível de apreender 

em sua totalidade, como Londres, Tóquio ou São Paulo, 

de algum modo, beneficia o ambiente criativo, torna os 

vínculos mais facilitados, contribui tanto para o encontro 

e a viabilização das parcerias quanto para a construção de 

um senso de pertencimento e para a autocompreensão 

de uma unidade identitária-cooperativa, com pequenos 

sulcos, misturas e variações internas.

Poderia se mencionar, por fim, a importância das 

universidades e dos cursos de música que, ainda hoje, são 

oferecidos e procurados com regularidade. Ou seja: há 

uma feliz conjunção de múltiplos fatores que, quando 

somados, podem mesmo ter auxiliado, podem mesmo 

ter dado as bases estruturais para que, a partir daí, a vida 

cultural e as cenas musicais proliferassem, adquirissem 

tanto peso e tanta relevância. Além disso, Manchester 

parece uma cidade ágil, que não precisa de um aparato 

midiático-empresarial pesado para funcionar e para fazer 

o mundo funcionar à sua volta.
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