
Da civilização à horda: iluminismo e 
barbárie no filme “Deus e o diabo na terra 
do sol”? 

Marcio Acselrad1

David Leitão Aguiar2

1 Universidade de Fortaleza (UNIFOR). Avenida Washington Soares, 1321, 60811-342, Fortaleza, CE, Brasil. E-mail: 
macselrad@gmail.com
2 Universidade de Fortaleza(UNIFOR). Avenida Washington Soares, 1321, 60811-342, Fortaleza, CE, Brasil. E-mail: 
davidmorfel@yahoo.com.br

revista Fronteiras – estudos midiáticos
13(3): 150-161, setembro/dezembro 2011
© 2011 by Unisinos - doi: 10.4013/fem.2011.133.02

RESUMO
A modernidade caracteriza-se por produzir um novo campo parasitário em que a alma e os sonhos humanos são transformados em 
matéria-prima de um projeto fracassado. Em contraposição a tal sistema, os ativismos socioestéticos dos anos 60 e 70 transbordaram 
em conflitos e expuseram as crises que colocavam e colocam em risco o projeto iluminista de emancipação da humanidade. Neste 
quadro complexo, o cinema da época, mais do que manifestação artística ou industrial, foi linguagem preponderante para a vivência 
de conflitos, gerando debate para os possíveis caminhos a serem adotados. Em “Deus e o diabo na terra do sol”, filme dirigido pelo 
baiano Glauber Rocha em 1964, vemos o uso do primitivismo, que teve o explosivo papel de trazer à tona o tabu das propriedades 
objetivas do Brasil, invisíveis ao projeto civilizatório: a miséria, o despotismo e suas profundas incoerências internas.

Palavras-chave: civilização, iluminismo, barbárie, Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha.

ABSTRACT
From civilization to horde: enlightenment and barbarism in the movie “Deus e o diabo na terra do sol”. Modernity has produced a parasite 
field in which men’s soul and dreams are transformed into material for a failed project. In opposition to such a system, the social and 
aesthetic movements of the 60’s and 70’s exposed the conflicts and crises that threaten the project of human emancipation of the 
enlightenment. In this complex picture, cinema was much more than an artistic or industrial activity: it was the main language for 
the experience of conflicts, generating debates for possible solutions. In “Deus e o diabo na terra do sol”, directed by the Brazilian 
film-maker Glauber Rocha in 1964, we see the use of primitivism, showing the reality beneath Brazil’s alleged civilization: its misery, 
despotism and profound inconsistencies and injustices.

Key words: civilization, enlightenment, barbarism, Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha.
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Se a guerra imperialista do século XIX visava à 

consecução de territórios para a exploração parasitária de 

matéria-prima e mão de obra barata ou escrava, o século 

XX tem como novo campo parasitário a alma e os sonhos 

humanos. A afirmação de Edgar Morin descreve com 

precisão as agruras por que tem passado a humanidade 

principalmente a partir da segunda metade do século 

XX. Marcados pelos ativismos socioestéticos, os anos 60 

e 70 transbordaram em conflitos e crises ainda atuais que 

colocaram e colocam em risco o projeto iluminista de 

emancipação da humanidade: a luta pela igualdade entre 

os gêneros, a fragilidade das democracias, o consumismo 

como imposição capitalista de liberdade individual, a pro-

dução industrial da cultura, o desequilíbrio na distribuição 

de riquezas, da repressão e de bem-estar. Neste quadro 

complexo, o cinema, mais do que manifestação artística 

ou industrial, foi linguagem preponderante para a vivência 

de conflitos, gerando debate dos possíveis caminhos a 

serem adotados. 

Forte tendência no cinema dos anos sessenta, o uso 

estético do primitivismo e do mal-estar contrapõem-se 

à visão oficial da cultura de massa, baseada no discurso 

do ideal do bem-estar e do desenvolvimento do Estado 

burguês no sistema capitalista (Morin, 1997). Em Deus e 

o diabo na terra do sol o primitivismo teve papel de trazer 

à tona o tabu das propriedades objetivas do Brasil: a mi-

séria, o despotismo e suas profundas incoerências internas 

e mundiais. Em seu manifesto Estética da fome, Rocha 

propõe um novo olhar sobre a América Latina, olhar 

que compreenda sua ocupação ibérica, libertando-a da 

dependência cultural das novas metrópoles (Rocha, 2004). 

Reconhecer a própria fome, negar o heroísmo ufanista 

e reconstruir a identidade nacional e latino-americana, 

reposicionando-se perante as circunstâncias da atualida-

de, são alguns desafios apontados como cruciais para tal 

momento histórico. 

No bojo desta obra cinematográfica, Rocha pro-

põe pinçar estes seres reduzidos a semi-humanos e suas 

circunstâncias da cruel realidade brasileira e expor os 

resultados contraditórios de nossos ideais de civilização. 

A crise da civilização ocidental, apontada por Benjamin, 

Habermas e anteriormente por Nietzsche, torna-se tema 

recorrente no período (Benjamin, 1996; Habermas, 1980; 

Nietzsche, 2002). 

Abordada ora direta, ora indiretamente por di-

versos cineastas da década de sessenta, compartilham 

o mal-estar e o exploram por meio de diversas óticas. 

Na mesma época, mudança igual acontecia no campo 

das ciências humanas, donde a necessidade de se ter em 

vista as diferentes abordagens das humanidades para uma 

compreensão mais ampla do significado histórico desse 

mal-estar explorado em Deus e o diabo na terra do sol.

Iluminismo: ainda não, 
quem sabe quando?

Rouanet localiza o mal-estar das sociedades mo-

dernas na verdadeira revolução do pensamento que aco-

meteu a Europa no início do século XVIII. Estabelecido o 

Estado burguês, após as revoluções iluministas, sobretudo 

na França, um golpe sobre o próprio Estado coloca-o a 

serviço de uma nova forma de dominação: o capitalismo 

(Rouanet, 1989). O estelionato burguês consolidou um 

Estado de estruturas burocráticas cada vez mais complexas, 

empunhando o paradoxal estandarte da razão libertadora, 

que, doravante, será identificada com a incoerência da 

opressão capitalista.

O romantismo, no mesmo século XVIII, investe 

toda a sua angústia na crítica e no protesto contra o nas-

cente sistema de exploração capitalista (Fischer, 1963). 

Vendo sua obra tornar-se a cada dia um produto entre 

outros na prateleira, o artista romântico angustia-se 

perante tudo que poderia ter sido e não foi (as revolu-

ções burguesas e seus sonhos de justiça). Desde então é 

estabelecido o mal-estar burguês, ansiedade que divide o 

homem entre a rebeldia e o conformismo (Fischer, 1963). 

Este conflito será vivenciado diversas vezes na história 

da arte e do pensamento moderno e contemporâneo. As 

diferentes atitudes estéticas trazem em seu âmago novas 

possibilidades de relações e enfrentamento deste conflito 

(Fischer, 1963).

Rouanet (1989) considera a ilustração a proposta 

mais generosa de emancipação oferecida ao gênero huma-

no. Entretanto, acredita que o Estado burguês degenerou 

o racionalismo iluminista, exilou a razão crítica e colocou 

em seu lugar o que o pensamento crítico frankfurtiano de 

Adorno e Horkheimer irá chamar de “razão instrumental”, 

uma razão tecnocrata capaz de colocar o conhecimento 

científico à disposição de seus fins, impossibilitado de 

reger qualquer avaliação crítica destas mesmas finalidades 

e suas consequências. Essa razão cria subterfúgios para sua 

manutenção, exilando a razão (crítica) e legitimando-se 

em nome dela. Daí Rouanet (1989) afirmar que a atitude 

crítica ao poder opressivo burguês identifica a razão como 

inimiga da liberdade: “Opor-se ao sistema equivale, assim, 



Marcio Acselrad e David Leitão Aguiar

152 Vol. 13 Nº 3 - setembro/dezembro 2011 revista Fronteiras - estudos midiáticos

a opor-se à própria razão. A razão não pode deixar de ser 

vista como opressora, quando o poder que oprime fala em 

nome dela e quando ela é percebida como a única possível” 

(Rouanet, 1989, p. 16).

A lógica que se instala a partir do século XVIII 

é a da produção pela produção (Fischer, 1963). O 

desenvolvimento científico caminha atrelado a esta 

lógica, o que o impede de compartilhar parte consi-

derável de suas realizações com a massa de excluídos. 

Tais realizações tornam-se cada vez mais alienadas do 

domínio público, gerando uma total inconsistência em 

suas finalidades, que se tornam pueris. 

O ideal iluminista de autonomia individual 

(Rouanet, 1989), pensado em sua gênese como liberda-

de do sujeito de gerar-se sem o auspício de ideologias 

aprisionadoras, sendo este capaz de especulação e 

atitude crítica, é cada vez mais comprimido pela 

autonomia sistêmica e vê-se reprimido por um sis-

tema racionalista que estimula a autonomia de um 

individualismo calcado na competitividade. Essa lógica 

de autonomia legitimada pelo sistema, aos poucos, mata 

a ideia de vida em comum, posto que gera um indivíduo 

estranho no meio de estranhos (Fischer, 1963), com a 

única finalidade de digladiarem entre si em busca de 

melhores posições no mercado. A comunidade conhecida 

dá lugar à sociedade anônima.

Rouanet conclui que vivemos numa crise da ci-

vilização, posto que esta ainda não viveu o iluminismo, 

escamoteado nos processos burgueses de revolução. 

O capitalismo foi gerido como meio de exploração, o 

socialismo fracassou em suas promessas de justiça, 

igualdade e liberdade, e ambos atuaram dentro de políticas 

expansionistas e ambições ecologicamente predatórias, 

sendo em verdade duas faces de uma mesma moeda 

(Rouanet, 1989). A autonomia e o individualismo torna-

ram-se novas armadilhas para a dominação e exacerbaram 

um egoísmo e cinismo que são geradores, dentre outras 

consequências, de uma incomunicável solidão e 

uma alienação conformista. A liberdade, portanto, 

também foi solapada, posto que, sem a autonomia crí-

tica do pensamento, o indivíduo permanece preso a um 

sistema de dominação que, na maioria das vezes, não é 

visto como tal. Marcuse (1966) afirma que o homem da 

sociedade contemporânea beija os grilhões de ferro que 

o aprisionam. A justiça é, dentre todos os ideais, o mais 

atingido, já que para sua realização todos os outros deve-

riam atualizar-se. 

O mal-estar na civilização

Desvirtuado de seu caminho, o ideal iluminista 
foi deformado em seus princípios e, contraditoriamente, 
alimenta o discurso legitimador de uma nova ordem social 
cuja finalidade é antagônica aos parâmetros iluministas 
mais progressistas.  O ideal de liberdade torna-se a livre 
iniciativa de mercado, em que o Estado intervém o mínimo 
possível e o capitalista tem a autonomia de ditar as regras 
que melhor convierem. A igualdade é a equivalência de 
direitos e deveres entre os indivíduos de igual poder, e o 
choque natural de interesses entre os membros também de 
poder equivalente, interesses estes mediados pelo Estado 
sempre tendo em vista o objetivo central desta sociedade: 
a manutenção de privilégios de uns às custas da exploração 
de tantos outros. A fraternidade vem encontrar acolhimen-
to no “ideal do conforto e bem-estar”. É ainda no século 
XIX que tais processos vão se maturando e gerando suas 
profundas contradições que realimentam, na contramão 
do sistema, o conflito do mal-estar burguês.

As transformações engendradas no bojo das 
sociedades capitalistas tiveram como base negociações 
em torno do individualismo e sua atitude existencial de 
relações com o mundo à sua volta. Como bem apreciado 
no pensamento freudiano (1997a), uma cultura é, dentre 
outras coisas, uma finalidade, um ideal projetado perante 
a dicotomia do prazer/desprazer, e suas relações com a 
realidade externa e os desejos narcisistas. Todavia, uma 
cultura, para consolidar-se, tende a certa unidade de pen-
samento, de atitude existencial. Uma unidade que legitima 
tais processos na busca de uma adaptação às vivências 
objetivas e intersubjetivas. Sem essa unidade, a civilização 
caminha sem finalidades definidas, torna-se caótica. Sem 
oposição, uma unidade, pouco a pouco, torna-se servidão 
incondicional.

A sociedade moderna procura, à sua maneira, a 
solução para tal dicotomia e não pode vislumbrar outra 
solução fora de um individualismo que, dividido entre a 
luta pela justiça igualitária iluminista e o usufruto de rega-
lias de classe, pouco a pouco, coopta novos membros para 
um crescente estado de cinismo e conformismo. Assim, o 
mundo burguês vai formando sua unidade de pensamento. 

Na direção de proteger o homem da hostilidade 
do mundo externo e garantir-lhe algum prazer e fruição, 
a ciência, a tecnologia e as regras sociais se desenvolvem 
na direção do “conforto e bem-estar”. Estes, cada vez 
mais, serão incorporados como atualizações sígnicas do 
novo ideal de civilidade e desenvolvimento. O ideal do 



Da civilização à horda: iluminismo e barbárie no filme “Deus e o diabo na terra do sol”?

Vol. 13 Nº 3 - setembro/dezembro 2011 revista Fronteiras - estudos midiáticos 153

“bem-estar” identifica-se com o ideal humano de seguran-

ça e prazer, o que o torna cada vez mais atraente.

Entretanto, durante todo o século XIX, na Europa 

e América, as oposições sociais ainda eram nítidas e vi-

venciadas com certo furor. As classes campesina e operária 

lutavam para terem direitos e melhores condições de vida, 

enquanto que seus movimentos eram reprimidos de forma 

duríssima pela elite. Sendo, no capitalismo, toda a produ-

ção destinada para o máximo consumo e lucro, o mercado 

tratou de criar sua “democratização” do bem-estar, cujas 

benesses ampliar-se-iam de acordo com o poder de en-

dividamento de cada um. Mesmo os direitos e liberdades 

acabaram por seguir esta lógica. A economia, portanto, 

regulava a entrada do indivíduo no mundo civilizado. 

A alta burguesia regozija-se em sua invenção do 

“paraíso terrestre”, de sua existência dentro de uma civi-

lização. O “bem-estar”, já no século XIX, demarca um 

espaço e um tempo idealmente criados para a proteção 

contra qualquer forma de “mal-estar”: esteticamente, 

seu décor e arquitetura alinham-se como uma alusão à 

harmonia festiva e terrestre do renascimento, cercada, no 

entanto, de uma deslumbrada modernidade que busca a 

sobriedade racional na disposição de seus inventos, estes, 

dispostos no palácio, palacete, como um objeto detentor 

de certa sacralidade. A “arte pela arte” introduz um mundo 

de beleza e perfeição típica da exatidão moderna, negando 

a existência de qualquer feiura no mundo. 

Toda espécie de conflito é marginalizada no 

mundo do bem-estar. Partindo do pensamento freudia-

no, poderíamos afirmar que o “bem-estar” é um remo-

delamento idealizado do insuportável mundo externo 

e sua realidade grotesca, que visa a uma autonomia de 

satisfação individualista e defesa contra o desprazer. Seu 

primeiro passo é a marginalização do conflito, do fracasso, 

da improvidência e do caos, do mundo bestial da horda. 

Sua finalidade: remodelando o mundo por meio de uma 

visão cínica e acrítica, delimitar o espaço e o tempo do 

mundo civilizado, reino artificial, projetado e calculado, e 

sob razoável controle de seus executores. A agressividade 

concentra-se quase que exclusivamente na manutenção de 

sua existência: a injustiça social e a exploração.

Esse ideal de existência, quase paradisíaco, foi 

tornando-se cada vez mais universal. No início do século 

XX, a unidade de pensamento em torno de tal propósito já 

traçava novos rumos, e cada nação capitalista desenvolvida ou 

em vias de desenvolvimento abraçava o ideal do bem-estar 

e adaptava-o aos seus modelos sociais. O aumento da classe 

média é seguido da inclusão desta no sonho burguês, limitada 

somente por sua capacidade de compra de seu estilo de vida. 

Baseados nessa nova ideologia de salvação terrestre, 

os mass media tornaram-se os principais interlocutores 

por meio da cultura de massa. Através do prolongamento 

imaginário da sensação de bem-estar, que se estendia para 

as novas camadas ascendentes, vemos o surgimento de uma 

cultura cada vez mais voltada para a satisfação individua-

lista e a propagação de sentimentos euforizantes, uma 

festividade que era transmitida desde o mais simplório 

anúncio publicitário até as grandes produções cinema-

tográficas. “Desde a década de 30, prioritariamente nos 

Estados Unidos e depois nos países ocidentais, emerge um 

novo tipo de imprensa, de rádio, de cinema, cujo caráter 

próprio é o de se dirigir a todos” (Morin, 1997, p.37).

Dentro deste mundo ideal, as significações são cada 

vez mais simplistas e limitadas à sua pobreza de repertório. 

É criado então o imaginário “homem universal” (Morin, 

1997), uma profunda tendência para o nivelamento geral 

dos discursos, que parecem ser destinados ao mesmo 

receptor, assim como as mensagens também parecem ser 

sempre autorreferentes. 

Limitado em suas fronteiras idealizadas, esse 

homem médio é bombardeado por signos que refletem 

seu limitado campo de interesse. As mensagens da cul-

tura de massa estão sempre direcionadas a reafirmarem 

os ideais do bem-estar contemporâneo. Morin (1997, 

p. 54) exemplifica o nivelamento discursivo nas narrativas: 

“esquematização de intrigas, simplificação psicológica dos 

personagens, eliminação do que poderia ser dificilmente 

inteligível para a massa dos espectadores, [...] o manique-

ísmo, a polarização estereotipada entre o bem e o mal”. 

A visão socioantropológica do homem médio é 

de extremo infantilismo, propondo, como resultado de 

suas superficiais problemáticas, o conforto de um mundo 

ideal desproblematizado. Aderindo a este pacto social, o 

indivíduo parece atuar no mundo sem nenhuma existência 

interior, apenas uma essência benigna ou maligna que 

responde a perguntas por meio de respostas pré-fabricadas, 

numa pseudo-objetividade do mundo terreno. A fuga do 

desprazer lhe é uma obsessão. Toda a estética confunde-se 

com anúncios publicitários ou discursos oficiais.

Estimulado a ser individualista, seus discursos são 

geralmente marcados pela busca da satisfação pessoal sem 

limites, uma massagem ao ego narcisista de forma que o 

domínio público pensado no iluminismo é, agora, uma 

continuação da vida privada que se completa e vai buscar 

nutrientes na livre iniciativa de mercado. A catarse narcísi-

ca é o grande produto da contemporaneidade, que aquece 

o mercado e regula as relações interpessoais no nível do 

objeto. A constituição humana parece se tornar mais 
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frágil posto que rejeita continuamente viver no mundo 

com seus empecilhos, para habitar numa terra onde não 

há nada mais a ser feito, senão assassinar o tempo. 

Presenciando algumas destas transformações 

em sua época, Freud vai em direção oposta. Pelo prisma 

psicanalítico, ele retorna à questão do sofrimento, não 

um sofrimento generalista, mas causado por diversos 

meios por aquela que tem como fundamento a defesa do 

indivíduo: a civilização. Logo percebe que existe algo de 

incongruente neste projeto desenvolvido pós-revoluções 

burguesas e deixa suspenso o seguinte questionamento: 

se foram conquistados os avanços científicos em prol da 

civilização e da proteção do indivíduo, se o corpo não é 

mais tão arredio, se a organização social torna-se cada vez 

mais racional, portanto otimizada, por que esse profundo 

sentimento de insatisfação tão presente, ora latente, ora 

às claras, e captado pela antevisão de artistas e pensa-

dores (Freud, 1997b)? Seriam nossos progressos apenas 

falácias e os desequilíbrios de oportunidades, provas in-

contestes da farsa democrática, dividida entre uma massa 

autoalienada e um pequeno grupo de déspotas suposta-

mente esclarecidos?

Para Freud, as diferenças sociais na história das 

civilizações, tanto antigas quanto modernas, estão sempre 

marcadas por abismais distanciamentos no que concerne 

às restrições sociais e privações afetivas e instintivas. O 

descontentamento dos grupos desprivilegiados e o incon-

formismo latente levam a eventuais revoltas e à eminente 

desintegração social. 

Na teoria freudiana, a civilização assenta-se na 

proteção do homem contra o sofrimento e no seu domínio 

sobre a natureza. Para manter seu agrupamento, a socie-

dade desenvolveu uma organização impositiva que limita 

consideravelmente as satisfações instintuais. Nossas leis, 

indicações morais e proposições culturais refletem e atua-

lizam tais imposições. A cultura de um grupo, narrada pela 

história e seus mitos, é vivida também como legitimação 

de uma dada ordem. Freud, em sua análise, conclui existir 

um Superego cultural na mesma proporção em que existe 

um Superego individual. No indivíduo, o Superego nasce 

da internalização das proibições do mundo externo e toma 

forma como uma entidade psíquica que tem como função 

a censura ao princípio do prazer, dentro de uma guerra 

pessoal travada por ele contra as pulsões do Id. Com o 

fito de produzir a necessária socialização deste indivíduo, 

produz-se certo acordo que desemboca na produção de 

um princípio de realidade. O Superego cultural, por sua 

vez, impõe duríssimas restrições aos desejos dos indivídu-

os dentro de uma coletividade (Freud, 1997a). A ordem 

imposta assegura-se por meio da coerção, seja ela uma 

escancarada violência física, seja uma violência camuflada 

pela legitimidade da cultura. É por meio da própria agres-

sividade (social) que a civilização encontrou um meio para 

conter a agressividade (individual), ou impor a dominação 

da maioria pela minoria dos associados à civilização, pela 

mais-repressão (Marcuse, 1966), ou seja, uma dosagem 

extra de limitações, imposições e frustrações exercidas 

para com um grupo social de pessoas que não participam 

da partilha do bem-estar, mas quase que exclusivamente 

da divisão desarmônica da labuta e do sofrimento.

As soluções para a equação da dicotomia prazer/

desprazer são impostas por ideais desta mesma cultura, que 

buscam realizá-los perseguindo um padrão soteriológico 

(Morin, 1997) e até mesmo abrindo a temporada de “caça 

às bruxas”, em suas perseguições agressivas a outras possibi-

lidades de solução para estes problemas existenciais. Tem-se, 

a partir daí, uma massa de insatisfeitos, ora domados em sua 

submissão ao medo do desprazer, ora latentes, mas prestes 

a vir à tona. Essas insatisfações serão economicamente 

mensuradas de acordo com as possibilidades de privilégios 

e perante as profundas incoerências da vida social de uma 

comunidade. Freud (1997a, p. 81) acredita que “a inclina-

ção para a agressão constitui, no homem, uma disposição 

instintiva original e auto-subsistente”, sendo ela o maior 

problema para a realização da civilização. A agressividade é 

também um impulso egoísta para a satisfação de desejos. Por 

outro lado, parte considerável dessa violência é gerada por 

repressões excessivas que negam a satisfação de necessidades 

básicas. Delimitar essa agressividade como um capricho 

egoísta e identificar a repressão como uma pedagogia em 

prol do altruísmo é atitude de incompreensão e simplismo 

perante o problema em si.

A repressão exercida pelo macho na família pale-

olítica, herança ainda não superada pelo atual estágio de 

civilização, não pode ser encarada senão como um poder 

em prol do próprio egoísmo de seu líder autoritário: a 

mais-repressão (Marcuse, 1966). A fórmula de poder 

e, portanto, de repressão das sociedades modernas não 

difere, mesmo perante sua complexidade organizacional, 

das sociedades primevas, tanto quanto podemos imaginar. 

O ideário iluminista é também uma forma de superar o 

sistema exploratório e agressivo da mais-repressão. A 

repressão a um grupo majoritário existe na medida em 

que existem liberdades e privilégios aos seus comandantes 

minoritários. Logo, é sobre a maioria que se sustentam 

os desmandos das classes dominantes e que pesa, com 

desmedida violência e brutal agressividade, a repressão 

dominadora (Marcuse, 1966). A miséria e a injustiça são 
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também formas de agressividade, portanto, reminiscências 

da barbárie. São precisamente estas relações de dominação 

que irão transparecer nas obras fílmicas de Glauber Rocha, 

Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade e 

demais expoentes do Cinema Novo.

A civilização tem como princípio estabelecer 

proteção contra o mal-estar, assegurando-nos a gratifi-

cação. A ciência, subsidiada pelos processos civilizatórios, 

conquistou avanços titânicos no controle do corpo e da 

natureza, fontes internas e externas de ansiedade. Mas é 

justamente na proteção do homem para com o homem que 

fica evidente sua brutal insuficiência, que, nas sociedades 

burguesas, torna-se abismal e paradoxal se considerarmos 

o nível alcançado por seus procedimentos técnicos e 

científicos. As promessas sociais, os ideais e valores-meta 

de um grupo, o sonho democrático esmaecem diante 

das expectativas geradas pelo racionalismo científico e 

o pensamento iluminista em contrapartida aos avanços 

reais alcançados, no que concerne à nossa ordem social. 

O autor

Glauber Rocha revive o mal-estar primordial da 

cultura burguesa. Ele se flagela diante do problema da 

arte como mercadoria. Em sua atitude, não deixa dúvidas: 

não há espaço para o conforto do conformismo. Pensa na 

mise-en-scéne como criação de uma relação entre crítica, 

apreensão da realidade e superação. Reconhece seu mal-

estar, reconhece a tentativa de marginalização de seu tema 

e conduz o espectador ao seu direito de vivenciá-lo sem 

a usurpação realizada no bojo da cultura de massa. Vive 

o dilema de encontrar soluções de superação para todas 

as ideologias que o aprisionam e sente “a necessidade do 

marxismo como tábua de salvação do artista face à angústia 

e ao mal-estar, ou face à tragédia do artista no capitalismo” 

(Rocha, 2006, p. 29).

Rocha localiza essas contradições nos antago-

nismos entre o mundo civilizado, em que ele introduz a 

noção de barbárie pela exploração capitalista, e o mundo 

subdesenvolvido, onde, a princípio, pode se configurar a 

visão de um primitivismo ou arcaísmo. Entretanto, ele 

propõe que esse primitivismo existe na medida em que a 

civilização capitalista não se libertou de sua violência da 

horda. Mais do que contrapor-se à cultura de massa em 

sua forma, Rocha propõe um contraponto ao modelo de 

civilização vigente.

Para Rocha, em seu manifesto Estética da fome, 

a compreensão da civilização brasileira e a superação de 

seus profundos desequilíbrios estão intimamente ligadas 

ao fazer cultura popular. O brasileiro não compreende sua 

realidade, cerca-se no conforto de sua “bolha” de bem-

estar, negando aquele irrefutável fato que sempre emerge 

das zonas desprezadas de nossas estruturas: a miséria.

Nesse sentido, o brasileiro se faz refém de sua de-

pendência colonial das novas nações imperialistas. Sendo 

culturalmente servil, legitima todo tipo de dependência 

às novas e futuras metrópoles. Não interessa ao europeu, 

posto que também não interessa ao brasileiro, compreen-

der as verdades que estão em jogo nesta relação.

Rocha afirma que, durante todos esses anos de do-

minação, tivemos como resultado o “raquitismo filosófico” 

e a “impotência”, que, nas artes, foram diretamente res-

ponsáveis tanto pela “esterilidade” quanto pela “histeria”. 

No primeiro caso, uma atitude estético-existencial cuja 

principal premissa é o exercício formal, onde a reverência 

ao pensamento da metrópole e a autonegação de uma 

identidade de colonizado submergem tanto perante a falta 

de originalidade numa existência parasitária da cultura 

do opressor quanto perante o elitismo dessa cultura que 

tenta impor as mesmas estruturas de dominação em sua 

comunidade. 

Já a histeria, um profundo sentimento de indigna-

ção, é mensurado em três claros sintomas: o anarquismo 

gratuito, marca das culturas jovens, os reducionismos 

políticos, empenhados nas bandeiras programáticas de 

partidos e grupos que não conseguem atingir a plenitude 

das circunstâncias históricas e se tornam reféns da luta 

pelo poder, e, por último, a sistematização de uma cul-

tura popular. Todos são caracterizados pela total falta de 

compreensão do fenômeno da miséria e da dependência e 

pela impotência de solucioná-los. Compreender a miséria 

é compreender a forma pela qual o Brasil tenta civilizar-se. 

Glauber Rocha vê na cultura popular um depo-

sitário não apenas das forças de transformação de um 

povo, como também toda uma tradição de misticismo e 

subserviência. O arcaísmo do discurso popular é cortejado 

por elites, como depositário de uma reserva de uma tra-

dição imutável, uma essência de brasilidade. No entanto, 

essa visão romântica traz a demagogia de um povo que 

se identifica com uma pobreza “feliz”, agrupamentos de 

flagelados reféns de um fatalismo divino: ser miserável é 

reconhecer os desígnios de Deus, uma “provação” do me-

recimento do paraíso, que encara seu miserabilismo como 

destino. Essa tradição de servilismo, na visão de Rocha, 

deve ser superada por uma atitude que vise à mudança, que 
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encare sua situação como provisória ou como um estado 

passível de transformação.

Sérgio Buarque de Holanda afirma que, no Brasil 

colônia, por influência lusitana, “[o]s elementos aristocrá-

ticos não foram completamente alijados e as formas de 

vida herdadas da Idade Média conservaram em parte seu 

prestígio antigo” (2009, p. 36). A racionalização do Estado 

não foi fonte de ordem no Brasil, cuja desordem dominou 

suas estruturas. O que, porém, manteve as estruturas de 

poder sob controle e mesmo a anarquia vigente (o que 

favorecia o poder do patriarcado) foi o reconhecimento 

da obediência como estatuto de organização. Esta, retirada 

da tradição despótico-cristã da Idade Média.

Foram ainda os jesuítas que representaram, melhor 

do que ninguém, esse princípio da disciplina pela obe-

diência. Mesmo em nossa América do Sul, deixaram 

disso um exemplo memorável com suas reduções e dou-

trinas. Nenhuma tirania moderna, nenhum teórico da 

ditadura do proletariado ou do Estado totalitário, 

chegou sequer a vislumbrar a possibilidade desse 

prodígio de racionalização que conseguiram os padres 

da Companhia de Jesus em suas missões (Holanda, 

2009, p. 39).

A estrutura colonial no Brasil tem grandes se-

melhanças com a ordem feudal na Europa medieval. As 

nações ibéricas importaram para o Brasil e a América 

a cosmovisão medieval. O patriarca da família rural do 

grande proprietário de terras brasileiro era senhor absoluto 

em seu território e arredores. Não havia leis para ele. “Nos 

domínios rurais a autoridade do proprietário de terras 

não sofria réplica” (Holanda, 2009, p. 80). Não existia 

centralização de poder configurado em um Estado. Cada 

patriarca era senhor de seu domínio, sendo, portanto, ele 

próprio a lei. 

Todos os outros membros da comunidade estavam 

em total sujeição à sua vontade. Quando a ideologia da 

obediência não se fazia bastante, os jagunços, capatazes e 

capitães do mato exerciam o poder “legítimo” e amedron-

tador do patriarca. 

Nesse ambiente, o pátrio poder é virtualmente ilimi-

tado e poucos freios existem para sua tirania. Não são 

raros os casos como de um Bernardo Vieira de Melo, 

que, suspeitando a nora de adultério, condena-a à 

morte em conselho de família e manda executar a s

entença, sem que a justiça dê um único passo no sen-

tido de impedir o homicídio ou castigar o culpado, a 

despeito de toda a publicidade que deu ao fato o próprio 

criminoso (Holanda, 2009, p. 82).

Mesmo findado o império, esse sistema de opressão 

resiste ao tempo. A opressão nordestina parece imutável. 

O sistema capitalista instaurado no Brasil, por outro lado, 

parece não se importar e mesmo tirar deplorável proveito 

da situação. “Toda ordem administrativa do país, durante o 

império e mesmo depois, já no regime republicano, há de 

comportar, por isso, elementos estreitamente vinculados 

ao sistema senhorial” (Holanda, 2009, p. 88).

Glauber Rocha reconhece o poder ideológico 

desta obediência. Em Deus e o diabo na terra do sol, propõe 

o conflito e sua ruptura: quando Manuel mata Coronel 

Morais e foge em disparada, ele agora é perseguido, e sua é 

mãe morta como compensação do jugo dos opressores. O 

Estado e a Igreja contratam um matador para executar Se-

bastião. Seus personagens são variações de reminiscências 

arquetípicas da história brasileira que, no entanto, tentam 

transcender o arquétipo tão caro ao oprimido.

Esse fatalismo místico fora condenado pelo 

programa iluminista francês, que percebia na postura 

subserviente do crente um grilhão para sua autonomia 

diante do mundo; dessa forma, esse indivíduo não poderia 

tomar as rédeas de seu próprio destino, fazendo-se refém 

de sua imutabilidade. 

A impotência e o raquitismo filosófico, portanto, 

tiveram resultados devastadores na cultura brasileira, cuja 

dependência colonizadora se faz presente até hoje. O 

artista brasileiro está alheio às estruturas de sua própria 

condição. Representa estilisticamente seu desejo pelo aval 

do opressor, pela legitimação por parte de uma cultura 

supostamente mais evoluída e civilizada. 

O cinema novo trabalha no intuito de remover 

estes escombros e encontrar uma nova possibilidade de 

cultura, à semelhança da literatura de 22, onde o brasileiro 

possa fixar seus olhos numa paisagem que não seja uma 

imitação dos campos idílicos europeus. “Aí reside a trágica 

originalidade do cinema novo diante do cinema mundial: 

nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria 

é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida” 

(Rocha, 2004, p. 65).

Daí uma total oposição do cinema novo a obras 

como o filme O cangaceiro (1952), de Lima Barreto. Nele 

a miséria não existe, é transformada num dado formal de 

simples exotismo que comunica a vida de aventuras de um 

grupo de homens que, em sua nostalgia pelo arcaico, vive 

sem previdência por campos idílicos (tendo como cenário 

o interior paulista, Barreto elimina a tensão da realidade 
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inóspita do sertão nordestino, em que viviam estes per-

sonagens, preservando o bem-estar do espectador). Em 

seu banditismo desimportante, assemelham-se a sátiros, 

cuja criminalidade banal é como travessuras sem grandes 

consequências. Esse modo de viver remete ao desejo 

de total satisfação instintual nessa nostalgia do arcaico, 

uma espécie de carpe diem, que precisa ser desafiado 

constantemente para reafirmar o programa freudiano da 

satisfação sem limites do princípio do prazer. O espectador 

é preservado da contradição e do conflito das estruturas. 

Ele apenas assassina seu tempo, em puro esquecimento e 

júbilo perante a beleza do mundo.

O brasileiro orgulha-se dessa ingênua apreciação 

“antropológica”, deformismos de uma elite colonizada que 

se empenha em repetir essas estruturas de dominação em 

seu próprio povo. O europeu assume postura confortável 

mediante este exotismo arcaico, que em nada questiona seu 

poder colonialista e confirma a harmonia entre a colônia 

e a metrópole.

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o bra-

sileiro na maioria não entende. Para o europeu é um 

estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, é uma 

vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de 

dizer isto; e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. 

Sabemos nós – que f izemos estes f ilmes feios e tristes, 

estes f ilmes gritados e desesperados, onde nem sempre 

a razão falou mais alto – que a fome não será curada 

pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 

tecnicolor não escondem, mas agravam seus tumores. 

Assim, somente uma cultura da fome, minando suas 

próprias estruturas pode superar-se qualitativamente: 

e a mais nobre manifestação da fome, é a violência 

(Rocha, 2004, p. 66). 

O filme

Primeira parte: realismo

Podemos dividir a obra Deus e o diabo na terra do sol, 

em termos de forma e mise-en-scéne, em dois momentos 

distintos: o realismo e o realismo fantástico. O herói/anti-

herói Manuel caminha pelos campos inóspitos do sertão 

nordestino: carcaças de animais, terra desértica, região que 

se afigura como um espaço destinado ao mundo caótico e 

profano da animália. O homem é ambientado em sua terra. 

Planos gerais apresentam os espaços vazios percorridos 

por Manuel em sua indumentária rude. Seres flagelados 

atravessam o opressor deserto da caatinga. 

A câmera pontua em detalhes o estado de desen-

volvimento deste povo, encontrando seus personagens em 

estado bruto. Manuel e Rosa vivem em uma habitação 

extremamente rudimentar. O sertão aparenta-se como 

uma grande ruína: edificações decadentes e desolamento 

humano diante do profundo mal-estar que a natureza hos-

til impõe aos sobreviventes. Freud (1997a) ressalta que um 

dos principais fatores que causam a angústia no homem 

é sua total situação de refém dos caprichos da natureza.

Contra o temível mundo externo, só podemos 

defender-nos por algum tipo de afastamento dele, 

se pretendermos solucionar a tarefa por nós mesmos. 

Há, é verdade, outro caminho e melhor: o de tornar-se 

membro da comunidade humana, e com o auxílio de 

uma técnica orientada, pela ciência, passar para um 

ataque à natureza e sujeitá-la à vontade humana 

(Freud, 1997a, p. 26).

Neste ponto pode-se inferir mais um aspecto des-

toante dos princípios de civilidade. Esta amostragem de 

homem que está diante de nós quase não possui técnica 

alguma diante do mundo. Suas ferramentas parecem he-

ranças muito antigas, de um tempo já esquecido. Manuel 

e Rosa empenham-se arduamente no decorrer do dia em 

seu trabalho de sobrevivência. Esforços gigantescos dão 

apenas a garantia de uma salvação imediata, na medida 

em que, subalimentados, adquirem o suficiente para per-

manecerem vivos.

 Manuel e Rosa vivem em estado quase neolítico 

de desenvolvimento. Parecem viver exilados do mundo, 

habitando um dos muitos bolsões de miséria que subsis-

tem no seio da sociedade capitalista. Este sistema é uma 

forma de produção que, para processar-se como desen-

volvimento, também se processa como exploração. Uma 

coisa é uma determinada comunidade, em seu dado nível 

de desenvolvimento, vivendo em isolamento e alheia aos 

outros mundos. Coisa totalmente diversa é uma comuni-

dade participante de um determinado desenvolvimento 

permanecer em estado de primitivismo quando ela, em 

realidade, faz parte de uma sociedade que atingiu um 

outro patamar.

Manuel e Rosa pagam seus tributos e são cerceados 

em seus impulsos perante leis que apenas os agridem e em 

nada lhes servem de segurança. Se uma civilização é um 
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projeto de proteção de seus consorciados, de acordo com 

o projeto de civilização de Freud, o que significa então um 

sistema que consegue ser mais hostil para com uma parte 

numerosa de seus associados que o próprio meio externo? 

O subdesenvolvimento é a imposição circunstancial de um 

primitivismo desnecessário e violento. 

Neste primeiro momento do filme, os personagens 

são mesclados ao cenário. Nenhum outro personagem 

assume uma posição de agressividade para com Manuel 

e Rosa, ao menos até o encontro de Manuel com o Co-

ronel Morais. Os dois perambulam sobreviventes: Rosa 

deseja partir, está cansada desta terra que a pune. Manuel 

observa as vítimas expostas da violência de sua terra e seus 

mandatários. Ele ainda preserva em si alguma esperança.

Manuel vai à feira para fazer a partilha do gado 

com o Coronel Morais. Aqui é estabelecida a ruptura. 

Morais, assim como Manuel, é um subdesenvolvido que, 

no entanto, se apropria das estruturas de dominação e as 

rege em seu domínio. Quando humilhado por seu opres-

sor, em mais um capricho de seu desejo déspota, Manuel 

compreende não ter mais nada a perder: ele mata e assume 

seu novo destino. Doravante, o filme adentrará numa nova 

concepção de lógica e realidade.

Segunda parte: realismo 
fantástico

Quando Manuel mata o Coronel Morais, ele 

assume de vez sua condenação, agora absoluta, e viverá 

as contradições das circunstâncias elevadas ao absurdo. 

Rocha compreende que o nível extremado de repressão 

não deixa espaço para movimentações mal articuladas. 

Manuel, dentro de suas possibilidades, encontra articula-

ções que transitam entre o raquitismo filosófico e a fúria 

da impotência (Rocha, 2004). Ele, no entanto, precisará 

ultrapassar sua nova modalidade de opressão, a alienação 

de sua liberdade revolucionária. Aos poucos adentrará em 

situações irracionais.

Na contramão da cultura de massa, Rocha funde 

realismo e delírio, onde a realidade transborda uma fideli-

dade cruel aos fatos e o sonho nos convida a vivenciar um 

pesadelo, a transcendência crítica de um modelo de lógica 

dominadora (Rocha, 2004). O conforto do bem-estar é 

em muito ultrapassado. A realidade objetiva parece agora, 

assim como em Kafka, insuficiente para dar cabo do fluxo 

de verdade desenvolvido (Fischer, 1963). Quando Kafka 

percebeu que o ideal da objetividade do romance realista 

não abarcava mais o absurdo do sistema de vida burguês, 

foi o fantástico que lhe deu ferramentas para abarcá-lo. 

Glauber Rocha segue a mesma trilha.

Manuel, em nome da liberdade, assume práticas 

escatológicas que pouco diferem das de seu opressor. Torna-

se jagunço de Sebastião e parte em busca de uma terra 

prometida, de um paraíso terrestre. Para isso não hesita em 

matar, roubar e recolher espólios em nome de sua missão de 

conversão dos bárbaros. Para assumir de vez sua conversão 

ao misticismo de Sebastião, Manuel precisa livrar Rosa de 

uma possessão demoníaca (o ceticismo de Rosa quanto ao 

Santo). Será preciso lavar “a alma dos pecadores com o san-

gue dos inocentes”. Manuel grita no topo de Monte Santo 

para os fanáticos religiosos: “Minha mulher está possuída 

pelo demônio”. Rocha capta a fé real dos religiosos locais. 

Rostos carcomidos pela dureza da terra.

Mas a cena estabelece outra relação, que não a da 

captação objetiva do fenômeno. A câmera percorre frenética 

os rostos em êxtase. A temporalidade possui nova postura. 

Enquanto na primeira parte do filme o tempo era de con-

tinuidade do movimento, o tempo doravante começa a ser 

fragmentado, e seu ápice se dará na aparição de Corisco. O 

movimento é cortado, fragmentado e colocado em saltos. 

A cena ganha em frenesi, como a lembrança em lapsos 

mentais. O som do vento, os agouros que identificam 

os choros clementes e catárticos, o pronunciamento de 

recitações mágicas, os badalos dos sinos: elementos dife-

renciados de discursos intrincados que, unidos, elevam-se a 

uma complexidade discursiva. O delírio transborda como o 

desejo dionisíaco de apreender e se perder nos significados. 

Não é um desejo de esquecimento no campo do irracional, 

mas uma luta de superação da capacidade de compreensão 

e assimilação dos fenômenos. Manuel assume parte dos 

movimentos largos e teatrais de Sebastião. Porém, se os 

movimentos deste são ritualísticos, largos, mas comedidos 

em sua precisão, como uma receita mágica, naquele são 

imprecisos, gestos de cansaço, desespero e descontrole.

Manuel domina a força de Rosa. Esbofeteia-a e a 

arremessa ao chão. Ela contém-se, jogada sem forças para 

reação. Manuel, por sua vez, avança em sua barbárie. Recebe 

um bebê para o sacrifício e, junto com Sebastião, executa-o. 

Ele entra em transe e sussurra repetidas vezes: “É preciso 

lavar a alma dos pecadores com o sangue dos inocentes”. 

Manuel esforça-se em sua crença para negar a barbárie 

que segura em suas mãos. Sussurra repetidas vezes e então 

não suporta mais e grita desesperadamente. O espectador é 

então consumido pela bestialidade da luta contra a repressão 

que é a vida deste homem. Rosa apunhala Sebastião. Os 
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gestos são um tanto lentos e sem contato físico, ressaltando o 

intenso confronto psíquico. Antonio das Mortes extermina 

os fanáticos enquanto estes vivenciam seu êxtase. Mais uma 

vez Manuel e Rosa perambulam pelo sertão, condenados, 

e dessa vez, mais do que nunca. Cego, Júlio entrega os dois 

condenados aos cuidados de Corisco. 

Nesta etapa do filme, a linguagem da obra produz 

sua maior potencialidade. São peças de movimento e tem-

poralidade continuamente entrecortadas e justapostas em 

saltos temporais. A princípio, Corisco é encontrado no meio 

do sertão, preenchendo o vazio da terra, sob território pedre-

goso. Neste início, Rocha situa o espectador diante do novo 

personagem. A câmera, em plano geral, apresenta ações 

de forma a respeitar a objetividade da realidade exposta, 

como no início do filme. Logo a mise-en-scéne adentrará nas 

perspectivas interiores dos personagens: planos fechados, 

lapsos de memória, a câmera dissecando os personagens.

Corisco e o que sobrou de seu bando executam 

flagelados enquanto rezam. Em seguida, ele quebra 

com a lógica da situação, ergue seu fuzil papo-amarelo, 

rodopia em movimentos teatrais e grita: “Tô cumprindo 

minha promessa, padim Ciço, não deixo pobre morrer 

de fome”. Corisco olha ao longe, sempre transbordante 

de ódio. Discursa e blasfema tendo o olhar à procura 

de um futuro distante, ou de outra realidade. Corisco 

transpõe a realidade.

Sempre teatral, ele incorpora uma tentativa de 

transcendência da realidade, uma entidade vingativa que 

caminha sobre a terra como a materialização de um pesa-

delo. Mas, massacrado por sua impotência diante de sua 

história, prefere incendiar o sertão ou avançar em direção à 

própria morte a seguir o caminho do oprimido servil. Leva, 

portanto, às últimas consequências o enfrentamento com 

o poder de dominação que exerce sobre ele uma potência 

devastadora. Sucumbindo ao ódio diante da injustiça he-

dionda, ele mata o pobre para que este não morra de fome e 

alimente os déspotas, senhores de toda injustiça. Sua loucura 

ressalta a loucura do sistema em que vive e que o toma por 

refém. Sua brutalidade é proporcional à sua loucura. Seu 

desejo de revolução é proporcional à violência da repressão.

Considerações finais

Quando a crítica iluminista emergiu do silêncio 

medieval, sua contundência seria tal que demarcaria para 

sempre os espaços por ela conquistados e seria impossível 

retroceder sem pagar altíssimo preço (Rouanet, 1989). 

O pensamento iluminista deixou exposto todo o véu de 

mentiras que encobria as estruturas de poder e dominação 

existentes há milênios. Colocou no plano do injustificável 

o autoritarismo e a exclusão social que marcaram comuni-

dades em que um punhado de pessoas viviam a bonança à 

medida que uma imensa massa de explorados sustentava 

(e ainda sustenta) o bem-estar desta elite. 

Anacrônico, o poder feudal e monárquico é so-

brepujado pela burguesia, que, empunhando a bandeira 

da revolução, mescla os ideais de liberdade, igualdade e 

fraternidade a novos princípios de dominação (Hauser, 

2000). À medida que este modelo se aperfeiçoa, ele en-

contra cada vez mais uso para o ideal tripartite burguês. 

Contudo, estes ideais são sempre deformados em sua 

essência, dando poder majoritário à exploração econômica.

Sendo uma civilização um consórcio de proteção 

contra o mal-estar, e Freud identifica este mal-estar pro-

veniente das situações, muitas vezes insolúveis, vivenciadas 

no interior do indivíduo, a civilização burguesa é causadora 

de um tipo original de desconforto, segundo a teoria freu-

diana. Esta civilização, que tem a obrigação de confortar o 

homem, no entanto, é a causadora de parcela majoritária 

deste mal-estar. Em nosso modelo de organização, a 

exploração e a opressão de muitos existem à medida que 

possibilitam a satisfação instintual de uma minoria. Como 

adaptação a este sistema, a cultura ocidental burguesa 

desenvolveu um programa existencial de radical negação 

do mal-estar. Diante das benesses do progresso científico 

e industrial, o indivíduo nega a existência da exploração 

parasitária e vive o êxtase da bolha protetora do bem-estar. 

O princípio de realidade tem como força preponderante a 

satisfação narcísica, negligenciando a realidade do mundo 

externo. O ideal do bem-estar burguês identifica-se com 

este remodelamento do mundo que resulta em total ci-

nismo e conformismo.

Com o desenvolvimento industrial e tecnológico, 

as nações ricas aperfeiçoaram a cultura do bem-estar que 

se encontra representada na chamada cultura de massa. 

Esta desenvolveu uma maior eficiência na proteção con-

tra o mal-estar. Contemporaneamente, são incontestes 

os imensos avanços nas liberdades individuais e no que 

concerne à justiça social. Para tanto, a cada passo dado 

em direção à maior igualdade de direitos, é estabelecida 

uma outra forma de dominação e exploração, tanto mais 

discreta como mais aperfeiçoada e de difícil superação, 

gerando, portanto, grilhões sólidos e mais complexos, e 

com resultados mais destrutivos. Tivemos a ilusão de um 

imenso ganho de liberdade, uma liberdade totalmente 
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atrelada ao poder de consumo do indivíduo. Nossa 

democracia é uma democracia de consumo, e o poder não 

advém do povo, mas da liberdade de mercado. Se, nas 

nações ricas, a pobreza parece que será extinta, a América 

Latina e a África permanecem como bolsões de pobreza 

que alimentam a insaciável fome de produção do mercado.

O primitivismo em Deus e o diabo na terra do sol 

propõe uma nova leitura histórica do Brasil: em vez de 

estudar as transformações que geraram desenvolvimento 

(desenvolvimentos questionáveis inclusive), Rocha propõe 

compreender a miséria imutável, sendo esta basilar para 

tais transformações. Na primeira perspectiva de desenvol-

vimento, geramos lucro. Na proposta de Rocha, geramos 

justiça social. Portanto, sua ótica inverte totalmente a 

finalidade da sociedade burguesa.

A cultura de massa, por sua vez, por meio da 

invenção do “homem universal” e de seus reducionismos 

discursivos, traz em seu bojo uma leitura da história 

ocidental. O primitivismo trabalhado por Rocha não 

apenas se coloca em oposição, como desvalida tal leitura 

quando constata o irrealismo destes discursos oficiais. 

Seu primitivismo choca o “homem universal”, posto que 

sua forma o violenta. Ele propõe o realismo de vivências 

na barbárie, um realismo que se exacerba, e somente pelo 

fantástico ele é compreendido.

O modelo de desenvolvimento econômico bra-

sileiro, desde a invasão ibérica, apenas adaptou-se às 

inovações, mantendo a exploração e a dominação como 

seu princípio fundador (Holanda, 2009). Os bolsões de 

pobreza, sobretudo na região nordeste, mantêm-se quase 

inalterados, tanto no princípio de formação como na 

manutenção destes problemas. Os bolsões permanecem 

como uma espécie de reserva energética da exploração 

capitalista no Brasil.

Quando Glauber Rocha retrata a vida de sertanejos 

nordestinos, ele causa o incômodo de apresentar ao mundo 

que o desenvolvimento brasileiro é pueril. Os personagens 

de Deus e o diabo na terra do sol encontram-se em estágio 

precário de desenvolvimento, à mercê das intempéries 

da natureza bem como da agressividade humana, prin-

cipalmente daquela derivada do subdesenvolvimento, 

força periférica do processo civilizatório de influência 

devastadora e predatória. 

Freud (1997a) demonstra que a agressividade é 

elemento preponderantemente destrutivo na construção 

de uma civilização que promova a proteção e a justiça de 

seus participantes. A injustiça e a miséria são causadoras 

de incomparável insatisfação e mal-estar, assim como re-

guladoras da legitimação de agressividade. Em sua forma 

de abordagem fílmica, Rocha impõe o mal-estar de forma 

explícita, marca mordaz desta estrutura que a obra penetra 

tão criticamente. O espectador se vê invadido por constan-

te sensação de incômodo, contrariando as expectativas do 

público consumidor da cultura de massa, sempre protegido 

do mal-estar e do outro intrusivo. 

O realismo e a relação crítica da obra com as 

estruturas de opressão reinvestem no fenômeno do incon-

formismo crítico, iniciado na cultura moderna pelo ilumi-

nismo e pelo romantismo do século XVIII e reinventado 

nos anos seguintes (Fischer, 1963). No entanto, negam a 

postura de um arcaísmo nostálgico, cujo camponês idí-

lico habitava os sonhos idealizados do poeta romântico 

em sua contraposição ao mundo industrial capitalista 

(Hauser, 2000). Neste sentido, o primitivismo de Deus e 

o diabo na terra do sol difere diametralmente daquele do 

movimento romântico. Sua apresentação do primitivismo 

não diz respeito a um passado remoto, mas a um presente 

vergonhoso. E a existência presente deste primitivismo é 

causadora de incômodo agudo, já que é prova/contestação 

do Brasil e de seu modelo civilizatório.

Quando narrados os suplícios do século XVIII 

como forma de punição e demonstração do poder do 

suserano, a civilização moderna se choca perante a de-

monstração exacerbada de barbarismo e violência. Freud 

(1997a) demonstra como a civilização vai sendo formada 

na defesa dos indivíduos e na eliminação da agressividade, 

elemento destrutivo para uma comunidade. Da mesma 

forma como no reordenamento da economia da punição, a 

agressividade tende a ser sufocada, a democracia moderna 

tenta bani-la.

O primitivismo estético de Deus e o diabo, ao 

contrário, traz à tona uma violência digna dos tempos das 

hordas como realismo atual. Isso porque as sociedades 

capitalistas, sobretudo o modelo de civilização brasileiro, 

não sufocaram a agressividade, mas canalizaram-na para 

áreas específicas: os bolsões de miséria. Seja no Brasil, ou 

nos países desenvolvidos, o sistema capitalista tem quase 

que exclusivamente o poder econômico como meio de 

“civilizar” os indivíduos que estão fora do raio da civi-

lização. No caso brasileiro, o braço do Estado intervém 

na “horda” pelos veículos punitivos e ideológicos de 

obediência. A superestrutura sistêmica brasileira realiza 

em seu território a manutenção da horda, assim como 

as metrópoles realizam em suas colônias.

Portanto, o que choca na barbárie primitivista 

imposta por Rocha é o retorno de toda a agressividade 

desprendida pela civilização para com a horda e a ma-

nutenção do status quo. O modelo civilizatório brasileiro, 
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baseado na obediência como método de disciplina, 

guarda semelhanças com a violência do patriarca primevo 

descrito por Freud (1997a), como um tirano que controla 

a comunidade impondo a violência e as restrições orgâ-

nicas e instintivas, onde ele mesmo é o único a desfrutar 

de bem-estar. Deus e o diabo leva sua violência ao absurdo, 

quando seus personagens tentam fugir deste estado de 

barbárie que lhes é imposto. Seus personagens tornam-

se muito mais violentados que propriamente violentos. 

O secularismo que, segundo o pensamento 

iluminista, daria ao homem liberdade de pensar criti-

camente sem a escravidão ideológica que o misticismo 

pode representar, e a autonomia do indivíduo de formar 

a si próprio, são utopias distantes no sertão de Canudos. 

Rocha apresenta uma cultura popular tão mística quanto 

aprisionada à sua esperança soteriológica. Sebastião em 

nada pode mudar sua condição, senão aprofundando-se 

em sua barbárie. Manuel não compreende o que lhe 

acontece, e mergulha nas reações à opressão sofrida. O 

homem apresentado por Rocha continua aprisionado; 

sem compreender sua submissão, ele vaga de um sistema 

reacionário a outro.

Não só o projeto civilizatório burguês, orbitando 

entre a utopia progressista e o pragmatismo reacionário, 

demonstrou-se ineficiente, como também gerou, e ainda 

gera, alguns dos mais bárbaros episódios protagonizados 

pela tragédia dos bolsões de miséria, presentes em todo o 

mundo capitalista e explorados ao ponto de produzirem 

estágios de semiprimitivismo. A violência da Estética da 

fome propõe uma releitura histórica do Ocidente pela 

perspectiva da história da barbárie:

[...] uma estética da violência antes de ser primitiva 

é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o 

colonizador compreenda a existência do colonizado; 

somente conscientizando sua possibilidade única, a 

violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, 

a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue 

as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso um 

primeiro policial morto para que o francês percebesse 

um argelino (Rocha, 2004, p. 66).
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