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I

Em Death 24x a Second, Laura Mulvey visita autores e filmes para iluminar o estatuto
da imagem digital e as condições de espetaculosidade que as novas tecnologias alteram.
Basicamente, é como se as tecnologias digitais para exibição doméstica de filmes implicassem
novas maneiras de ver e sentir a imagem.

Guiada pelos conceitos de imagem tempo e imagem movimento, tal como traçados
por Gilles Deleuze, Mulvey desfaz a oposição entre o cinema industrial norte-americano e
cinema de arte europeu, tão usual nos anos setenta. Essa distinção só era possível diante de
um espectador passivo e voyeur. Com o formato DVD, abrem-se possibilidades de
manipulação que oferecem ao espectador um papel ativo. É então possível deitar-se sobre
detalhes fílmicos imperceptíveis ao andamento normal do filme. O congelamento do fotograma
coloca a fotografia em cena, e o movimento lento (slow motion) recodifica a imagem em
camadas de sentido que não foram previamente estabelecidas. É como se o controle sobre
o movimento, a possibilidade de interrompê-lo ou multiplicá-lo, permitisse ver filmes “de
ação” como filmes “de reflexão”.

Mais precisamente, é como se as tecnologias dessem ao espectador o controle sobre
a imagem e a história. Quando um filme produzido para ser visto de maneira linear e
consecutiva passa a ser estriado, cortado ou assistido em velocidade diferente, sentidos não
intencionados nem previstos emergem. Os fotogramas individuais, detalhes da produção,
fácil acesso à repetição, câmera lenta e congelamento da imagem são já recursos prosaicos;
ao passivo e voyeur espectador tradicional opõe-se o fetichista e participativo espectador da
era digital. Submersa a certa narrativa linear, emergem estruturas imprevistas de sentidos
variáveis.

Essa possibilidade que o digital nos brinda fica clara na análise do filme de Douglas
Sirk, Imitação da Vida. Mulvey desmonta a primeira tomada do filme, congelando fotogramas
e focando objetos ou personagens periféricos. Desvelam-se então as relações sociais e étnicas
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da época, inconscientemente formadas e de difícil apreensão no andamento normal do filme.
Quando o espectador tem controle sobre a exibição, outra relação de percepção das imagens
se forma. Mas a compleição desse espectador fica mais clara na obra de Douglas Gordon, 24-
Hour Psycho: uma projeção do filme Psicose de Alfred Hitchcock, com a velocidade reduzida a
dois quadros por segundo. A instalação trabalha a seqüência como um arranjo de luz e
sombra, criando no espectador sensações alienígenas ao filme original. Segundo Mulvey, 24-
Hour Psycho representa um ponto de ruptura na história do cinema, pois passamos de uma
telespecção2 coletiva e passiva para uma percepção obsessiva e detalhada, onde o fetichismo
substitui o voyeurismo.

No curta-metragem Pièce touchée, de 1989, Martin Arnold usa uma seqüência de 18
segundos típica dos anos 50. Uma mulher está sentada numa poltrona esperando o marido,
que abre a porta, beija-a e então se move para fora do quadro, movimento que acompanhamos
por uma panorâmica. Na edição de Arnold a seqüência fica com 16 minutos, pois os fotogramas
são freneticamente repetidos, criando uma outra narrativa. A fração de segundo em que o
marido abre a porta transforma-se num jogo neurótico de expectativa e intenção. A montagem
de Arnold repete quadro a quadro de maneira circular, criando um circuito em que novas
decupagens são então possíveis.

É nesse feixe conceitual que Mulvey aplica a idéia de Cinema Lento (Delayed Cinema),
que consiste em diminuir a velocidade de exibição do filme para que detalhes esquecidos
venham à tona. É como se houvesse detalhes esperando para serem notados, pois para Mulvey
a prática de retardar ou adiar excertos do filme corresponde ao Nachträglichkeit3 freudiano.
Delayed Cinema e Deferred Action seriam operações de voltar-se para dentro de imagens
agora congeladas, acordando dramas adormecidos. Antonioni já havia sinalizado em seu Além
das Nuvens4 que a mágica do cinema consiste em imagens “negligenciadas” pelo espectador,
para as quais nos voltamos mais tarde. O que Mulvey propõe é que o espectador da era digital
tem acesso a essa operação continuamente.

O argumento provocativo de Mulvey fica mais claro quando se tem em mente o
pensamento de Gilles Deleuze. Para este, as coisas são imagens. Essas imagens não estão no
cérebro, que é em si apenas outra imagem. A relação entre imagens e coisas é encadeada pelo

2 Telespecção, termo não dicionarizado, é um conceito que essa resenha arrisca. Foi a opção encontrada
para a tradução do termo spectatorship, que não deveria ser vertido por “espectador” apenas, posto que
o sufixo ship substantiva uma segunda vez o já substantivo “espectador” (spectator), conferindo maior
espessura ao termo. Paralelamente, seria como ignorar a diferença entre “fellowship” (companhia;
sociedade) e “fellow” (parceiro). O termo aqui utilizado não está em consonância com as teorias do
espectador e receberá contornos mais definidos na parte final do texto.
3 O conceito freudiano de Nachträglichkeit foi traduzido pelos psicanalistas franceses por après-coup.
Os psicanalistas portugueses traduzem o termo para “só-depois” ou “no relance”. Termo de difícil
tradução, deferred action foi a escolha de James Strachey para a versão inglesa, a que Laura Mulvey faz
referência. O psicanalista espanhol Luis Etcheverry o traduziu por efecto retardado, enquanto os
psicanalistas brasileiros normalmente o vertem para “a posteriori”, simplesmente. O Vocabulário da
psicanálise acrescenta ainda as acepções de posteridad, posterior e posteriormente, no espanhol; posteriore
e posteriormente, no italiano. Mulvey explica rapidamente o conceito nas páginas 8 e 9 do seu livro,
retomando-o ao longo da obra. Basicamente, o conceito aparece já nos casos clínicos de Freud e é
posteriormente ressignificado. Um mapeamento conceitual da psicanálise localizaria o termo nas
flutuações que Freud faz entre uma explicação retrospectiva e prospectiva da neurose ou da vida
psíquica em geral. Ver a esse respeito, Etchegoyen (1998). Para o Vocabulário da psicanálise, o termo diz
respeito à temporalidade e causalidades psíquicas. São experiências ou impressões que se remodelam
em função de experiências novas, quando então lhes é conferida um novo sentido (Laplanche e Pontalis,
1998, p. 33-36).
4 A esse respeito, ver a nota de rodapé número 7.
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Movimento, categoria ao mesmo tempo relacional e central. Remetendo-se a Henri Bergson5,
Deleuze vê o cinema como o cruzamento entre movimento e tempo, mas um tempo bergsoniano,
onde coexistem todos os níveis de duração6. Em Bergson, matéria e imagem são instâncias de
um mesmo elemento: energia. Isso quer dizer que a diferença entre imagem e matéria é
apenas de grau, não de natureza. Não há então um modelo perene às imagens nem uma
referência transcendental, tais imagens nem mesmo se formam na consciência.

Imagem-movimento e imagem-tempo, na taxionomia deleuzeana, evitam a utilização
de conceitos de outras ciências transpostos para o cinema. As imagens não são “lidas” ou
“interpretadas” à luz da psicologia ou da sociologia, desfazendo assim uma série de conceitos
usuais ao exame fílmico. Imagens são fluxos dispostos por tempo e movimento. Deste modo,
a imagem do cinema compõe-se de múltiplas camadas, certo diagrama em que há o que se ver
na imagem e o que ser visto por detrás da imagem7. Imagem, então, é já um pensamento pois
encadeia infinitas dimensões de realidade.

A imagem-movimento deleuzeana se forma pelo encadeamento de imagens-
percepção, pela sinergia da ação e pela dinâmica do afeto. Há uma presença sígnica exterior,
objetiva e ligada à matéria. Predomina nessa composição a lógica do mundo sensível e a
plasticidade de elementos em atividade. Funciona como um platô de conexões infinitas, que
ingenuamente se atrela às produções americanas.

A imagem-tempo se pauta por uma outra lógica. Em composições dessa natureza, o
tempo se desdobra sobre si mesmo, ou seja, o tempo da imagem contém em si todos os tempos
possíveis. Imperam a dimensão subjetiva e o andamento reflexivo. No universo da imagem-
tempo, as obras se ligam a um ponto de vista particular, um mundo interior, único e abismal. É
grosseiramente identificada à estética européia de produção cinematográfica.

5 Diferentemente de Laura Mulvey, e aliás de toda a tradição de crítica cinematográfica, para Bergson
seria absurdo dizer que o movimento é feito de imobilidades. Ou seja, o filme não se reduz aos seus
fotogramas, que são em si outra coisa, com outra natureza. O filme seria apenas e tão-somente o fluxo
de fotogramas em determinada velocidade, exclusivamente o movimento gerado. No exemplo
didaticamente difundido, Bergson explica que se pudéssemos congelar um jato d’água no ar e fatiá-lo,
teríamos não partes do jato d’água, mas gotas d’água tão-somente. A divisão das partes do jato d’água
não é um jato, até porque um jato de água congelado, sem movimento, é outra coisa e não mais um
jato. Paralelamente, um filme congelado ou reduzido às suas partes elementares, aos seus fotogramas,
é já outra coisa que não o filme de onde essas imagens surgiram. A esse respeito, ver Bergson (2006).
6 “Voltar ou repetir um filme requer que seu fluxo seja necessariamente interrompido, atrasando o
andamento e, neste processo, desvelando a complexa relação do cinema com o tempo”. No original:
“Return and repetition necessarily involve interrupting the flow of film, delaying its progress, and, in
the process, discovering the cinema’s complex relation to time” (Mulvey, 2006, p. 8). Mulvey faz uma
referência mais clara ao conceito bergsoniano de “duração” nas páginas 100 e 101.
7 Um entendimento do cinema nestes termos é também apresentado alhures por Michelangelo
Antonioni, inclusive em seu Al di là delle nuvole (Além das Nuvens), filmado em 1995 em parceria
com Wim Wenders. Em uma belíssima seqüência, Antonioni filma a si mesmo no papel de John
Malkovich, que interpreta um diretor de cinema em busca de inspiração. O cinema é ali descrito
como fotogramas sucessivos cujo sentido está além dessas imagens. Isto é, no cinema, cada fotograma
remete a um outro fotograma por detrás daquele, e assim sucessivamente até o infinito. O excerto
diz “Mas atrás de cada imagem revelada existe outra mais fiel à realidade. E no fundo dessa imagem,
há outra e mais outra atrás da última e assim por diante, até a verdadeira imagem daquela realidade
misteriosa, absoluta e que ninguém jamais verá”. O interesse de Antonioni pelos fundamentos e pela
verdade da imagem fotográfica é bastante antigo. Esta formulação é na verdade de 1964 quando,
escrevendo sobre um poste de luz num beco escuro, especula que a imagem a tudo registra, mas
nossa técnica de registro não permite desvelar o que tão facilmente registramos. Ver a esse respeito,
Amengual (1973, p.172, 1971, p. 53).
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O fato é que a imagem-movimento e a imagem-tempo coexistem em todos os filmes8.
Mas a preponderância de uma sobre a outra identifica um estilo ou obra e, por extensão,
condiciona uma recepção particular no espectador, uma telespecção. A imagem-tempo,
normalmente relacionada com o neo-realismo italiano e a nouvelle vague francesa, encontra-se
hoje amplamente presente no cinema iraniano. A imagem-movimento, que enfatiza a ação e
é especialidade do cinema clássico hollywoodiano, é hoje a quintessência de séries televisivas
e filmes hiper-realistas produzidos mundialmente.

O universo tecnológico pode ser identificado como a principal força deste cinema
acima descrito, pois as constantes invenções de ângulos, tomadas e montagem possibilitaram
a constante reinvenção do formato9. Os efeitos especiais, de breves e excepcionais (especiais,
afinal) intervenções se tornam mais uma técnica de composição. A novidade apresentada
por Laura Mulvey10 é que essa tecnologia digital está agora trabalhando também em prol
da imagem-tempo. O formato digital permite a intervenção do espectador passivo sobre a
velocidade lancinante do cinema de ação. Um outro espectador surge, uma nova telespecção
é criada.

II

A ruptura que os meios digitais proporcionam opera tanto nos efeitos da superfície
quanto nas estruturas primárias da produção imagética, no próprio instrumental basilar da
filmagem. Do celulóide para fotodiodos e fototransistores, a codificação da luz e da sombra
é então numérica e não mais química, rompendo a relação privilegiada da câmera com o
mundo material. Coincidindo com o centenário do cinema, que por si só já nos dá uma
sensação de limite ultrapassado, a narrativa cinematográfica entrou numa espiral sem fim
no reino do simulacro. Os capítulos finais do livro de Mulvey tratam de debater o efeito das
mídias digitais na experiência do espectador, onde o formato DVD parece margear as
reflexões da autora.

Um tema repetido à exaustão ao longo da obra é o paradoxo da imobilidade e do
movimento no cinema, ou seja, o fato do cinema ser um movimento feito de imobilidades
(fotogramas), contraposição que Mulvey entende como a encarnação dos estados “vivo” e “morto”;

8 Ver Deleuze (2005).
9 São imagens-sensação potencializadas em imagens sensacionais. Corpos dilacerados, explosões violentas e
ataques bélicos são orquestrados por uma montagem intermitente. De Gene Kelly a Jackie Chan, golpes
impraticáveis e brigas fantásticas são coreografados magicamente, substituindo os sapateados clássicos. Sons
são minuciosamente editados, possibilitando efeitos de sentido inauditos. Uma simples batida de porta pode
exigir a edição de cerca de 250 sons. Holtzman vê na MTV o surgimento de uma sintaxe radical, onde se
apresentam simultaneamente diferentes histórias, justapostas por cortes curtos digitalmente editados. Essa
imagem-sensação desafiou nossa capacidade sensória com cortes rápidos e edição sonora intensa. Antes da
MTV, pensava-se que ninguém seria capaz de entender um corte menor que dois segundos. Hoje é comum
os vídeos usarem cortes de um terço ou um quarto de segundo. Ver Holtzman (1997).
10 A autora chega a sugerir que a repetição particularizada de quadros do filme, possibilitada pelo
formato digital, reinstala a dimensão aurática da obra de arte, que, segundo Benjamin, teria se perdido
com a reprodução mecânica. Entende também que as novas tecnologias fazem de todos nós críticos de
cinema, tal como na página 194: “new technology that makes critics of us all” (Mulvey, 2006).
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pulsão de vida e pulsão de morte11. Aqui, o advento do vídeo e do DVD amplifica as possibilidades
de repetição e aceleração, cuja tradução psicanalítica seria a paralisia da morte e o movimento do
vivo12. O digital ofereceria ao telespectador a chance de reduzir o fluxo fílmico a seus irredutíveis
fotogramas, localizando, assim, elementos estranhos e encobertos pelo andamento da narrativa.
O DVD permitiria uma análise particularizada, exemplificada pelo escrutínio da autora nos
filmes Imitação da Vida e Viagem à Itália: certa leitura focada em aspectos não evidentes da
imagem.

Esses aspectos submersos na imagem se revelariam não pela intenção da obra, mas pela
intenção do espectador. Diferentemente dos filmes 24-Hour Psycho e Pièce touchée, onde o autor faz
uma releitura de determinados excertos fílmicos, é agora o espectador quem age sobre o material
cinematográfico. É como se a digitalização do material fílmico trouxesse dentro de si as ferramentas
para o Cinema Lento, permitindo o surgimento desse espectador contemplativo e fetichista. Um
processo de desmistificação e reencantamento da imagem, onde o signo representado é liberado de
seu referente para em seguida ser reintegrado dentro de novos códigos e estruturas de pensamento.

A diferença entre o espectador contemplativo e o passivo, que emerge com o cinema lento,
se vincula à reflexão sobre a visibilidade do tempo no cinema e perfaz o âmbito da imagem-tempo
deleuzeana. Cabe ao espectador contemplativo um desejo fetichista pela imagem do corpo humano,
lembrando o estruturalismo de Christian Metz e suas ponderações sobre o espectador intelectual.

A idéia de um espectador contemplativo é, na verdade, originária de Raymond Bellour,
que sugere que um ponto de interrupção na narrativa em movimento cria também um ponto
de reflexão, um espectador reflexivo ou pensativo (contemplativo). Para Mulvey, o
congelamento de uma cena traz a imaginação fotográfica à tona, e, nos termos de Roland
Barthes, a associação com a morte que o movimento do filme normalmente esconde.

Em Mulvey (2006), a tecnologia digital que permite ao espectador congelar o filme
evoca a presença fantasmática do um fotograma individual, um anacronismo técnico que só se
explica pela fantasia de um celulóide que já não está lá. Imaginando essa estrutura ausente, o
filme fluiria por múltiplos canais, de memórias pessoais a análises históricas, abrindo o espectador
para um passado de escavações cinematográficas13.

11 Tal como na página 155: “A dualidade essencial do cinema: sua tensão entre movimento e imobilidade”.
No original: “Cinema’s essential duality: its tension between movement and stillness”. O próprio título do
livro é uma paráfrase de Jean-Luc Godard em seu Le Petit Soldat, onde a pergunta “o que é o cinema” é
respondida com “a verdade 24 vezes por segundo”. Em seu “morte 24 vezes por segundo”, Mulvey explora
extensivamente essa relação entre estase e movimento, onde cada quadro compreenderia um instante
congelado de ação. Os filmes, então, não apenas registrariam o que se passa diante das câmeras, mas fixariam
essa vida com uma técnica de congelamento que é posteriormente reanimada por um feixe de luz, a exibição.
12 Entendimento esse dissonante à ontologia da imagem fotográfica de André Bazin, autor a que
Mulvey recorre com freqüência e para o qual a imagem das coisas é também a imagem de sua duração,
um movimento mumificado em sua efemeridade.
13 O insight fundamental que coordena o livro, qual seja, o de que o andamento lento de um filme produz um
outro filme, parece ter sido retirado do romance de W. G. Sebald (2001), Austerlitz, onde o protagonista
procura sua mãe nas propagandas nazistas sobre o gueto de Theresienstadt. Mulvey (2006) cita o livro à página
195: “No final, a impossibilidade de ver naquelas figuras qualquer coisa com mais clareza, que pareciam se
dissolver tão logo apareciam – disse Austerlitz – deu-me a idéia de fazer um filme em câmera lenta com aquele
pedaço de filme sobre Theresienstadt, durando toda uma hora. De fato, uma vez que o excerto foi multiplicado
por quatro vezes a sua duração original, ele revelou pessoas e objetos que antes estavam escondidos, criando logo
um filme inteiramente diferente, que desde então eu tenho assistido repetidas vezes”. No original: “In the end
the impossibility of seeing anything more closely in those pictures, which seemed to dissolve even as they
appeared, said Austerlitz, gave me the idea of having a slow motion picture of this fragment from Theresienstadt
made, one which would last a whole hour, and indeed once the fragment was extended to four times its original
length, it did reveal previously hidden objects and people, creating, by default as it were, a different sort of film
altogether, which I have since watched over and over again”.
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Nesse diálogo entre o novo e o velho, o passado e o presente, a oposição entre filme e novas
tecnologias se rompe e os novos modelos de telespecção (spectatorship) iluminam aspectos do
cinema que, como a cena congelada, estavam escondidos do espectador [...]. O espectador
eletrônico ou digital de hoje consegue achar esses sentidos perdidos (deferred meanings) que
esperaram décadas para serem vistos (Mulvey, 2006, p. 27, 147).14

A cadeia de sentido que emana da tela se altera, pois esse espectador perambula entre
canais e fluxos de imagens, que zapeia esquizofrenicamente. Esse zapeador vê o cinema de outra
maneira, pois a atividade comum ao grupo surrealista, de pular de cinema para cinema criando uma
seqüência arbitrária e justaposta, é agora banal. A mais rotineira e trivial prática de zapear filmes na
televisão oferece o equivalente sedentário para a deriva dos surrealistas. Nos termos da autora,
assistir a filmes digitalmente contribuiu para uma sensação de desintegração narrativa.15

No capítulo dedicado ao Cinema Lento (Delaying Cinema), a autora explicita a idéia:

Uma cena é congelada e extraída do contexto mais amplo do andamento da narrativa; a
seqüência é repartida em fotos e fotogramas selecionados para então se prolongar, repetir e
retornar. Durante o processo podem ser encontrados sentidos inesperados na seqüência, como
se o demorar-se sobre eles fizesse o espírito crítico aparecer. Com o avanço das tecnologias
digitais, torna-se simples pôr em prática esse tipo de fragmentação do filme. Nesse contexto,
análises textuais não ficam mais restritas a práticas acadêmicas e retornam ao mundo da
cinefilia, ao amor pelo cinema, que possivelmente é a sua origem (Mulvey, 2006, p. 144).16

O entendimento de Mulvey é que ocorreu uma inegável transformação no estatuto do
espectador. A alteração seria tão profunda que afetaria inclusive o enquadramento da câmera e a
materialidade do espaço e do tempo, já que essas categorias são funcionalizadas pelo espectador. Para
Mulvey, o olhar desse espectador é interativo e se separa da anterior audiência coletiva. Ele procura
pelo contracampo da câmera como quem afirma seu poder sobre o processo de produção de imaginários.

III

Ao desmantelamento de uma audiência pública segue o florescer de uma multidão de
espectadores pulverizados, atomizados diante de suas telas de TV particulares. Mulvey não se

14 No original: “In this dialogue between old and new, past and present, the opposition between film
and new technologies begins to break down and the new modes of spectatorship illuminate aspects of
cinema that, like the still frame, have been hidden from view” (Mulvey, 2006, p. 27); “Today’s electronic
or digital spectator can find these deferred meanings that have been waiting through the decades to be
seen” (Mulvey, 2006, p. 147).
15 No original: “watching films digitally has contributed to a sense of narrative disintegration” (Mulvey,
2006, p. 29).
16 No original: “The flow of a scene is halted and extracted from the wider flow of narrative development;
the scene is broken down into shots and selected frames and further subjected do delay, to repetition
and return. In the course of this process, hitherto unexpected meanings can be found hidden in the
sequence, as it were, deferred to a point of time in the future when the critic’s desire may unearth them.
With the spread of digital technologies this kind of fragmentation of film has become easier to put
into practice. In this context, textual analysis ceases to be a restricted academic practice and returns,
perhaps, to its origins as a word of cinephilia, of love of the cinema” (Mulvey, 2006, p. 144).
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detém especialmente sobre as dimensões deste espectador, exceção feita a suas categorias de
espectador contemplativo e espectador passivo. Mas, embora a questão não figure no centro da
sua narrativa, ela levanta o problema da telespecção na imagem digital e seus sucessivos golpes
contra o espectador coletivo. O que o DVD, a Internet e os demais meios eletrônicos terão por
destino cumprir é apenas acelerar esse processo de complexificação dos universos do ver17.

A Teoria do Spectatorship atribui à própria categoria elementos de passividade e certa
sensação de vulnerabilidade. Não são incomuns as tentativas de teorização que contrapõem à
categoria de spectatorship um determinado conceito com atributos ativos e enérgicos. Um espectador
ativo, assim, que serviria politicamente ao propósito de repensar a experiência cinematográfica,
procurando elementos que retirassem o espectador de sua estase mortífera18. O entendimento que
aqui adotamos para o termo é já outro. Desmistificadas as polarizações de gênero e os projetos
políticos, entendemos a telespecção (spectatorship) como o conceito que resguarda as diferentes
modalidades de consumo imagético, as múltiplas maneiras de se ver filmes ou experimentar o
produto imagético, relacionando-as com os diversos suportes e mídias de reprodução e difusão.

É por isso uma categoria central. Os meios se encavalam num cenário de convergência19

digital: televisão, cinema, computadores e celulares seguem se fundindo em produtos
multitarefa, mas as diferenças na experimentação dessas imagens não vêm sendo
adequadamente consideradas. E elas são muitas.

São diferenças de natureza entre as modalidades do ver. A imagem aberta e chapada
do jornal televisivo tem o afã de tudo mostrar, de fazer tudo caber no enquadramento do
vídeo. Como mentor de realidade20, quer se fazer imparcial, provar que as lentes mostram

17 É ao mesmo tempo curioso e preocupante a falta de interesse dos comunicólogos pelos objetos
técnicos produtores de informação. A informação é entendida como valor em si, uma função que
poderia prescindir de variáveis como agente e meio. E quando o receptor se faz presente, o necessário
entrelaçamento homem-máquina aparece emagrecido, para desespero de McLuhan. Mas não há
informação que circule descolada de uma particular relação entre receptor e meio; trata-se mesmo de
uma relação condicionante. A diferença no consumo de textos e imagens do tubo catódico para a tela
de cristal líquido traz, para nós comunicólogos, uma mudança insuspeita. É curioso porque as pesquisas
comunicacionais repetem em uníssono a importância da mediação. E é preocupante porque parecem
não entender que é precisamente disso que os meios técnicos de difusão tratam.
18 Preocupação que norteia também o trabalho de Laura Mulvey, que se sente desconfortável com a posição
passiva do espectador (Borne, 2006). Curiosamente, a autora parte do pressuposto que o olhar do espectador
de cinema é um olhar masculino, voyeurístico, tal como debatido em seu afamado artigo Visual Pleasure and
Narrative Cinema (1975). É algo absurdo que a spectatorship corresponda a certo olhar passivo e vulnerável, mas,
ao mesmo tempo, seja refém da lógica masculina. No artigo de 1975, Mulvey argumenta que o prazer da
narrativa se vincula à contemplação da câmera e do espectador, que, assim como o próprio olhar dos personagens
no filme, se pautaria por uma mecânica de observação da mulher como objeto de desejo. Essa passividade seria
posta em cheque pelos meios digitais, pois o interromper do fluxo da narrativa gera um espectador que sai da
hipnose da observação para a contemplação da imagem. O binarismo da análise de gênero também não dá
conta do fenômeno Rudolph Valentino, que inverte as prerrogativas do olhar masculino, como a própria autora
pontua. Para uma crítica aos estreitos limites de uma análise de gênero, ver Baudrillard (1992).
19 Convergência é o nome dado ao processo em que muitos media se fundem na criação de um novo
meio, numa junção aparentemente sem limites. Televisão e computador, telefone e videogame, todos
os dispositivos técnicos se fundiriam em um tabernáculo digital. Em última instância, a idéia é fazer
com que todas as mídias se interliguem, criando uma super-rede eletrônica sem fim nem propósito
definido. Uma nova realidade de entretenimento, uma nova realidade comunicativa.
20 Enquanto a crítica ortodoxa entendia os espectadores da televisão como passivos e manipulados, as
modalidades de viver a televisão penetravam o tecido social, comungadas por um dinâmico prazer
compensatório que redesenhou o século passado. Umberto Eco analisou a importância da TV no
período, investigando os circuitos de produção de sentido televisivo e diagnosticando a penetração
deste imaginário na materialidade social. Durante o processo, a TV passou de informante da realidade
para produtora de realidade. A esse respeito, ver Eco (1984).
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tudo, que a elas nada escapa. Mas a sede de tudo mostrar produz uma imagem que mostra
muito pouco.

O plano geral do cinema pode remeter a si mesmo. Os pontos de fuga, os enquadramentos
impensados e as possibilidades da fotografia remontam a outra ordem de produção imagética. A
própria interpretação do ator cinematográfico é pautada pelo comedimento, num universo em
que deixar de fazer e dar a entender tem mais força que o desespero pelo registro.

A imagem televisiva tem peculiaridades técnicas opostas à cinematográfica. A pouca
definição em comparação à película é fundamental, apesar dos recentes avanços em TVs de
plasma e cristal líquido. Dos cerca de três milhões de pontos reluzentes que a TV emana, o
telespectador escolhe alguns ao acaso, se assim o desejar, para formar um retrato naturalmente
precário. Assim se formam as imagens televisivas, na lógica de imagens pobres de dados,
geradas por um conjunto de pixels que em nada lembra uma fotografia.

Já os fotogramas do cinema são legítimas fotos. Em termos mcluhanianos, a diferença
é entre meio quente e meio frio. Os meios quentes, como o cinema, se pautam por um sentido
único e absorvente. Com um alto poder de definição que satura a percepção do receptor, a
telespecção dos meios quentes faz o espectador imergir numa torrente de informações e se
fechar em pontos precisos e determinados.

Já meios frios, como a televisão, fornecem informações pouco definidas. O receptor
preenche o vazio nos canais de informação com sua imaginação, numa cooperação fantasiosa
que o toma por inteiro. A experiência de ver TV é interessante porque a tela é pequena e o
som pouco definido, permitindo que a atenção flutue livremente. Atendendo a demandas de
entretenimento e relaxamento, o espectador da TV se socializa nesse espaço social e midiático.

Com o computador ou o celular, as diferenças são ainda mais gritantes. A interatividade
permitida pelo computador não pode, nem forçosamente, ser reproduzida nos demais meios,
sob o custo de se tornarem outra coisa. O celular é um aparato de comunicação que comporta
uma unidade de processamento audiovisual, mas sua constituição é a de um aparelho que não
se desvincula das interações sociais, de trocas sociais complexas.

Que cinema será esse onde não há audiência, mas telespectadores? Que cinema será
esse onde o espectador controla o fluxo do espetáculo? E se cabe a ele desvelar sentidos
perdidos no filme, qual é exatamente o estatuto do autor nesse panorama? Piorando, se um
espectador hipotético pode ver um filme de ação como um filme de reflexão, qual é então o
estatuto do cinema como arte neste novo século?

E que televisão será essa onde veremos filmes em alta-definição? Ou que relações sociais
serão essas onde cada unidade de conversação exibe filmes ou peças publicitárias? Que computadores
são esses que reúnem essas características todas, e que porventura podem ser móveis e pequenos?

São telespecções diferentes demais, que a era digital está fundindo sem que possamos
perceber com clareza o desenho do processo. Como imaginar um cinema individual, tal qual
delineado pela tipologia do novo espectador de Laura Mulvey? Será que o evento
cinematográfico pode ser entendido nos mesmos termos com que o vivenciamos no século XX,
com uma massa de espectadores e uma produção fabril de obras?

A pergunta é boba e inteiramente pessimista: sobreviverá o cinema ao século XXI?
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