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Resumo: Este texto se propde analisar e fazer ressaltar a surpreendente
coincidéncia de intuicbes que permeiam as teorias de Agostinho de Hipona,
de F. Nietzsche e S. Freud no que diz respeito a questdo da meméria e do
esquecimento. Nestes trés pensadores, a meméria ndo é uma faculdade apta a
reproduzir, a nosso talante, asimagens e impressoes que ela teria passivamente
recebido do mundo externo ou da nossa experiéncia passada. Pelo contrario,
trata-se de uma faculdade ativa, onde se desenrola uma dinamica de forcas
e de relagdes de forcas responsavel pelos mecanismos de defesa, pelos atos
falhos e pelo esquecimento. Assim, o esquecimento ndo é a expressdo de um
mero acaso, mas antes o sintoma de uma resisténcia que sobrevém ao préprio
sujeito, apesar do sujeito.

Palavras-chave: Agostinho, Nietzsche, Freud, memdria, esquecimento, resisténcia.

Abstract: This text aims at analyzing and emphasizing the astonishing
coincidence of insights that characterize the theories of Augustine of Hippo, F.
Nietzsche and S. Freud regarding the question of memory and forgetfulness. In
these three thinkers, memory is not a faculty apt to reproduce, at our will, the
images and impressions it would passively have received from outside or from
our past experience. On the contrary, it is an active faculty where a dynamics
of forces and relations of forces unfolds itself and which is responsible for the
mechanisms of defense, parapraxes, and forgetfulness. Thus, forgetfulness is
not an expression of simple chance, but rather a symptom of a resistance that
overtakes the subject, in spite of the subject.
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Na sua obra classica, Psicopatologia da vida quotidiana (1999 [1901]), Freud
enceta o primeiro capitulo descrevendo, negativamente, os mecanismos e a dinamica
da memoria. Com efeito, este capitulo se intitula, sintomaticamente, Esquecimento
de nomes préprios?, no qual o inventor da psicandlise narra a experiéncia pela qual
passou ao tentar recordar-se, no curso de uma viagem pela atual lugoslavia, do
nome do pintor italiano Signorelli. Mas, em vez do nome de Signorelli, sobrevinham-
Ihe os nomes de dois outros pintores, Botticelli e Boltraffio, que, por mais que ele
reconhecesse como incorretos e procurasse rechaca-los do pensamento, insistiam
no entanto em retornar com meridiana clareza (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 6).

No mesmo capitulo, o autor chama a atencdo para o fato de que, se pergun-
tarmos a um psicélogo o porqué de tantas vezes nao vir a nossa mente um nome
que, nao obstante, estamos certos de conhecer, ele provavelmente respondera que
0s homes proprios sao mais suscetiveis de serem esquecidos do que qualquer ou-
tro conteiddo mnemonico (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 5). Todavia, objeta o préprio
Freud, as razdes pelas quais nés frequentemente esquecemos — ndo somente de
nomes proprios, mas também de nomes em geral — sdo mais complicadas do que
uma primeira leitura poderia levar a imaginar. Efetivamente, tem-se ndo apenas
esquecimento, mas também falsa lembranca, de sorte que aquele que se esforcar
por recordar-se de um nome olvidado verad assomar a sua consciéncia outros nomes
— nomes substitutivos — que subitamente ele reconhecera como errados e que, ndo
obstante, continuarao a impor-se sobre o nome procurado. E que o processo pelo
qual se reproduz, ou se tenta reproduzir, um nome esquecido sofreu, por assim
dizer, um deslocamento e, deste modo, acarretou uma substituicdo erronea. Urge,
porém, sublinhar que nao se trata aqui de um mero acaso, de uma veleidade ou de
um arbitrio psiquico. Trata-se, antes, de uma dinamica peculiar as leis e ao entrela-
c¢amento de forcas ou pulsées que regem o universo psiquico. Mas em que propria-
mente consiste este fendmeno do esquecer-se e do recordar-se? Seria a memoria
uma faculdade apta a receber passivamente as impressoes que a afetam ou, antes,
uma faculdade ativa, seletiva, que j& manifesta um jogo de forcas e de relacdes
de forcas que agem continuamente, iterativamente, reciprocamente, no interior
da psique? E neste sentido que irei tracar um breve cotejo entre trés pensadores
— Agostinho de Hipona, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud — cujas intuicbes em
torno da memoéria e dos mecanismos do esquecimento, embora se desenvolvendo
a partir de perspectivas e de métodos de analise diferentes, coincidem da maneira
mais surpreendente. Comecemos entao pelo teélogo africano.

Agostinho e os “vastos palacios” da memaoria

Agostinho, no Livro X das Confissées, se serve de inUmeras metaforas para
tentar entender a estrutura e a dindmica da memoria. Esta se apresenta ora como
um “ventre”, um “seio”, uma “imensa caverna”, ora contendo um rico “tesouro”,
"“vastos palacios” (lata praetoria), “esconderijos”, “campos”, “receptaculos recon-
ditos”, “admiraveis células” (miris cellis), "secretas e inefaveis sinuosidades”, um
“amplo e infinito santuario”. Mas o que se deve antes de tudo ter presente é que,
embora o filésofo descreva a memdria utilizando-se de figuras que exprimem um
espago capaz de receber e guardar as experiéncias do passado, esta é considerada,
nao como um /ugar ou uma faculdade passiva, inerte, mas, sobretudo, como uma

2 Note-se que o termo empregado por Freud para “esquecimento” nao é o substantivo feminino Vergessenheit,
mas antes Vergessen, que, por se achar na sua forma verbal de infinito substantivado, acentua ainda mais o
carater dinamico, mobil, plastico do esquecimento.
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grande forca, uma grande poténcia, uma magna vis (cf. Agostinho, 2002, p. 346).3
E que, para o autor das Confissées, a meméria é indissociavel da vontade, e a von-
tade é para ele um principio inerente a todas as acbes: “A vontade estd em todas
as inclinacoes, melhor, estas ndo sao sendo atos da vontade” (Agostinho, 2003,
p. 555). Eis a razado pela qual a Trindade, obra redigida entre 399 e 426, ird tanto
insistir sobre o papel que exerce a vontade ao fazer a mente iluminar, ou trazer a
superficie, as imagens que jazem adormecidas, sopitadas, na memaria. Com efeito,
mesmo depois que tiver desaparecido a forma do corpo que haviam percebido os
sentidos, permanecerd na memoria uma similitude ou uma analogia deste mesmo
corpo para onde a vontade podera de novo lancar um olhar a fim de informa-lo,
mas a partir do interior. De resto, é esta a mesma vontade que havia movido os
sentidos a serem afetados, ou informados, pelos objetos sensiveis situados, desta
vez, no mundo exterior (cf. Agostinho, 1998, p. 336). Nao se trata, contudo, de
dois movimentos cronologicamente determinados, onde um teria a primazia sobre
o outro. Trata-se, antes, de uma dindmica simultanea pela qual se produz uma
espécie de triada constituida pelas poténcias da memoria, da visdo interior e da
vontade, a qual une uma a outra, fazendo assim passar uma para a outra, ou uma
pela outra. A vontade, na perspectiva agostiniana, se manifesta, portanto, como um
vinculo, um liame ou um entre-dois que efetua a inclusdo entre percepcdo externa
e percepcao interna, entre mundo exterior e mundo interior. Melhor: tdo potente
e sutil se revela a capacidade de inclusdo da vontade que a separacao entre estes
dois planos — mundo exterior e mundo interior — passa despercebida pela propria
razdo. De sorte que esta ndo mais sabera se se trata de um corpo externo, real-
mente percebido (videtur), ou de um corpo interno e, consequentemente, pensado
(cogitetur) como tal (cf. Agostinho, 1998, p. 338).

Ora, é esta mesma vontade que — quando quer — faz despertar, ou vir a tona,
aquelas impressdes ou imagens que se acham adormecidas ou esquecidas no de-
pésito da memoéria. Todavia — afirma Agostinho nas Confiss6es — ninguém saberia
dizer como se formam tais imagens, conquanto sejam visiveis os sentidos que as
captam e as transpdem para o nosso interior. O mais surpreendente, porém, é que,
“mesmo envolto em trevas e em siléncio, eu ainda posso, quando quero, extrair
da minha memodria as cores e, assim, distinguir o branco do negro ou de qualquer
outra cor que me aprouver” (Agostinho, 2002, p. 344, italicos meus). Mas eu s6
posso fazé-lo em virtude da capacidade que tem o meu espirito de reconhecer as
imagens que evoco e que se me apresentam através da memoria. Assim, quando
evoco a imagem do sol, e esta imagem se faz incontinenti presente ao meu espirito,
eu recordo — sublinha Agostinho — ndo a imagem duma imagem, mas a propria
imagem. No entanto, quando nomeio a palavra “meméria” e reconheco o que no-
meio, onde poderia reconhecé-lo sendo na préopria memoéria? Neste caso, estaria a
memoria presente a si mesma pela sua imagem, ou seja, mediatamente, ou, antes,
imediatamente, vale dizer, por si prépria? (cf. Agostinho, 2002, p. 356). Tao para-
doxal se revela, portanto, o fendmeno da meméria que, quando nomeio a palavra
“esquecimento” - e reconheco aquilo que nomeio —, como poderia reconhecé-
lo se dele ndo me recordasse ou se dele me tivesse totalmente, absolutamente,

3 A diferenca de Jung — para quem o inconsciente se apresenta como um espaco povoado de “arquétipos”
— Agostinho, embora dotando o espirito, e a memoria em particular, de dimensoes espaciais, nao deixa de afirmar,
paradoxalmente, que todos os conhecimentos aprendidos pelas artes liberais se encontram, por assim dizer, relegados
a um lugar mais recondito, “que nao é um lugar” (cf. Agostinho, 2002, p. 346). Ora, a semelhanca de Freud,
para quem o inconsciente se manifesta essencialmente pela linguagem, ou como linguagem, Agostinho também
assinala a linguagem um papel preponderante na capacidade que tem o sujeito de recordar e de esquecer. De resto,
convém sublinhar que o autor das Confissées fora, antes da chamada “conversao”, um professor de retérica e que
a atencao a palavra — nos seus aspectos semanticos, etimoldgicos — o0 acompanha ao longo de toda a sua obra.
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esquecido? Assim, quando nomeio ou evoco a memoria, esta se faz presente por ela
mesma; mas quando nomeio o esquecimento, fazem-se simultaneamente presentes
0 esquecimento e a memodria do esquecimento. Em outros termos, apresenta-se a
memoria — que faz com que eu me recorde — e o0 esquecimento de que, paradoxal-
mente, me lembro de ter esquecido.

Mas se o esquecimento — interroga-se Agostinho — consiste na privacéo da
memoéria, como poderia ser ele objeto da memoria se, estando presente, eu ndo
poderia, por isso mesmo, recordar-me? Melhor ainda: se a meméria retém justamen-
te aquilo de que eu me lembro, e se é impossivel, ao ouvir pronunciada a palavra
“esquecimento”, entender o que ela significa, a menos que dele eu me recorde e,
logo, o reconheca como tal, segue-se necessariamente que “a memoria conserva
o esquecimento” (Agostinho, 2002, p. 358, italicos meus). A ambiguidade funda-
mental do esquecimento reside, pois, em que a sua presenca faz com que dele eu
nao me esqueca, de sorte que, quando dele eu me recordo, ele estd presente na
minha memdria; certo, ndo absolutamente, ndo por si mesmo, mas mediante a
sua imagem. Com efeito, se ele estivesse presente por si mesmo, isto é, enquanto
esquecimento, ndo me seria possivel re-lembrar, ou re-conhcecer, mas tdo somente
esquecer. O esquecimento consiste, portanto, na presenca de uma auséncia.

Para reforcar essa teoria, Agostinho introduz, no mesmo livro das Confissées,
a parabola da dracma perdida narrada pelo evangelista Lucas, capitulo 15, versi-
culo 8. A mulher que perdera uma dracma — dentre dez outras que possuia — diz o
Evangelho, acendeu uma lampada, varreu a casa e a procurou diligentemente até
finalmente encontra-la. Mas — interroga-se o filésofo - como poderia té-la encon-
trado se dela nao se recordasse? E como poderia saber que era exatamente aquela
que procurava se dela ndo houvesse guardado a lembranca, ou a imagem, na sua
meméria? E sempre assim, conclui o autor, que nos acontece quando procuramos
um objeto ou um corpo visivel que se nos escapara dos olhos, mas ndo da memoéria.
Pois tao certo é que conhecemos o objeto procurado — em virtude de sua imagem
gravada ou impressa dentro de nés — que, mesmo se nos apresentassem outros
tantos corpos semelhantes aquele que procuramos, nés os rejeitariamos como
incorretos ou ndo correspondentes ao objeto desejado. Trata-se, por conseguinte,
nao propriamente de um encontro, mas de um re-encontro ou, mais precisamente,
de um re-conhecimento (cf. Agostinho, 2002, p. 362).

Mas, a esta altura, o leitor ndo mais podera evitar a questao de saber se esta
busca de que fala Agostinho — busca que se faz através da memoria — nao estaria
também relacionada com o empenho a que se aplica a alma na tentativa de en-
contrar a sua prépria natureza. Na verdade, na perspectiva agostiniana, a procura
da alma pela sua real natureza desemboca necessariamente numa outra questao:
a da presencga metafisica de uma realidade que é ao mesmo tempo distinta, trans-
cendente e unida a propria alma. Trata-se da questdo da “iluminagao interior”
que, em Ultima instancia, remete a Deus como causa e fim derradeiro de todos os
seres. Todavia, ndo é esta problematica — com as implicagdes de ordem ontoldgica,
epistemoldgica e ética que ela encerra — que eu me propus analisar ao longo destas
reflexdes.* O meu escopo era — e continua sendo — o de mostrar a surpreendente
coincidéncia que ressalta das intuicdes de Agostinho, de Nietzsche e de Freud no
que diz respeito ao problema da memodria e dos mecanismos responsaveis pelo
esquecimento, ou pelo recalque. Em outros termos, o que esta em jogo aqui é a

4Na verdade, essa problemética sera tratada, juntamente com a questao da doutrina platénica da reminiscéncia
— para a qual Agostinho se inclinara nos primeiros escritos — num estudo mais extenso que eu tenciono
desenvolver ulteriormente.
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questao do inconsciente e, em Ultima analise, a da tensao do desejo na sua iterativa
e sempre renovada satisfacdo—insatisfacdo. Por conseguinte, o esquecimento ja é
sintoma de uma lacuna, de uma hiancia ou de uma resisténcia que aponta para algo
de mais originario e mais primordial ainda. Esta é a razao pela qual - repita-se — a
memoria se revela, nesses trés pensadores, ndo meramente como um receptaculo
de imagens ou de experiéncias que se armazenaram no passado, mas, sobretudo,
como uma poténcia ou uma forca que tem a capacidade de selecionar e, portanto,
de rejeitar e de se apropriar, de integrar e de transformar, de resistir e de assimilar.

Nao é, pois, por acaso que Agostinho se serve da metafora do estdbmago ou do
ventre para com ela significar que, de um lado, a meméria digere o que lhe apraz e,
de outro, refuta ou rejeita aquilo que, ao contrario, lhe é indesejavel, ou nao digeri-
vel, ndo apetecivel, ndo palatavel.> “Sem duvida alguma — declara de novo o filésofo
nas Confissées —a memaria é como o ventre da alma (venter animi), enquanto que
a alegria e a tristeza sao o seu alimento, ora doce, ora amargo” (Agostinho, 2002,
p. 355).6 Melhor ainda: “Do mesmo modo que sai do estdbmago a comida gragas a
ruminacgao, assim também saem da memoria as perturbacdes da alma mediante a
recordacdo” (Agostinho, 2002, p. 355). Neste sentido, é curioso notar que, mesmo
antes de ter tido conhecimento das Confissées, o autor de Assim falou Zaratustra ja
havia empregado as metaforas da ruminacdo e da digestao para também se referir
a memoria e ao fendmeno do esquecimento. Mas em que precisamente consistem
as semelhancas e diferencas entre Agostinho e Nietzsche no que tange a questao
do recordar e do esquecer?

Nietzsche: a historia,
a “ma consciéncia”, os valores

Certo, o pano de fundo contra o qual Nietzsche investe, ao escrever Da uti-
lidade e desvantagem da histéria para a vida (1874), é o historicismo, que, como
se sabe, é uma corrente compésita, tipica da filosofia contemporanea, para a qual
a realidade é essencialmente, intrinsicamente, histérica e, no caso do historicismo
absoluto, a realidade é a propria histéria. Deve-se, contudo, notar que a historia
(Historie) a que Nietzsche se refere ndo é o curso dos eventos ou dos fatos enquanto
tais — que remetem a Geschichte — mas, antes, o estudo ou a ciéncia desses fatos.

E, pois, contra o excesso de historia, ou contra a memoria histérica e a fixacao
ao passado, que se insurge o discipulo de Dioniso ja no inicio do primeiro capitulo
da obra: Da utilidade e desvantagem da histdria para a vida. Aqui, ele representa a
figura de um rebanho que pasta, saltita, repousa, rumina, digere e torna a pastar e
a ruminar sem se preocupar com o ontem nem com o amanha, porquanto ele esta

> O termo venter, em latim, além de ventre, significa também estdmago, Utero, intestino, visceras e barriga.
A expressao venter animi (ventre da alma), Agostinho provavelmente a encontrou em Ambrésio de Mildo, na obra
De Paradiso, 3.12, que por sua vez remonta a Origenes. Pelo termo “ventre”, o tedlogo alexandrino entendia a
parte mais elevada da alma, que ele supunha encerrar também as paixdes ou, a partir da traducdo ciceroniana de
pathos, as perturbationes que afetam a constituicado do ser humano. Estas ditas perturbationes (desejo, alegria,
medo e tristeza) sao de origem estoica e sao consideradas negativamente, na medida em que era também
negativamente que os estoicos concebiam as mog¢des ou as afeccoes da alma (cf. Agostinho, 2002, p. 715, n. 52).
& A palavra animus, utilizada por Agostinho nessa passagem, seria mais acertado traduzi-la por “animo”, em
vez de “alma”. Todavia, o termo “animo” adquiriu na nossa lingua os significados mais especificos de: indole,
coragem, disposicao resoluta, firmeza de vontade e de intencdo. Na terminologia agostiniana, a palavra anima
(alma) designa o principio animador ou vivificador de um corpo, independentemente do fato de ser ele um
corpo humano ou animal. J& pelo termo animus, Agostinho entende, de preferéncia, a alma do ser humano,
isto é, um principio vital que é simultaneamente uma substancia racional. Para maiores precisoes sobre esses
conceitos — como também sobre aqueles de espirito, mente, razéo, inteligéncia — veja Gilson (1943, p. 56-57).
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preso — no prazer e na dor — a estaca do momento. E que a vida do animal — pon-
dera o filésofo — se desenrola fora de qualquer perspectiva histérica. Resolvendo-se
inteiramente como uma cifra no instante presente, o animal nada dissimula, nada
esconde e nada subtrai aquilo que ele é, enquanto que o homem se curva sob o
peso esmagador do passado que o lanca por terra e que, a maneira de um fardo
invisivel, entrava a sua marcha e lhe recorda que a sua existéncia é no fundo — e tdo
somente — um eterno imperfeito. Mas, afinal de contas, o que é a felicidade para
Nietzsche? Ela é, assevera o fildsofo: “a capacidade de esquecer ou, em termos mais
eruditos, a capacidade de sentir as coisas, enquanto dura a felicidade, de maneira
nao histérica” (Nietzsche, 1988, vol. 1, p. 250).

Mais acima eu afirmei que, mesmo antes de ter tido conhecimento das Con-
fissées, Nietzsche ja utilizara as metaforas da ruminacao e da digestao para se referir
a faculdade de esquecer. E, de fato, se nos ativermos a uma carta do filésofo, ende-
recada a Overbeck no dia 31 de marco de 1885, foi somente nessa época que ele leu
esse escrito de Agostinho. Em palavras ndo muito encomiasticas, informa o filésofo:

Acabei de ler, por recreagdo, as Confissoes de Santo Agostinho e muito lamentei que
nao estivesses ao meu lado. Oh, que velho retérico! Como ele é falso e como mexe com
os olhos! Como eu ri! (Por exemplo, sobre o “roubo” de sua juventude, no fundo, uma
histéria de estudantes). Que falsidade psicolégica! (Por exemplo, quando fala da morte do
seu melhor amigo, com quem formava uma sé alma: “ele decidiu continuar vivendo para
que, desse modo, seu amigo ndo morresse completamente”. Que mentira repugnante
esta). Valor filoséfico igual a zero. Platonismo acanalhado, isto é: adaptar a natureza de
escravos um modo de pensar que fora inventado para a mais alta aristocracia do espirito.
Alids, por este livro veem-se as entranhas do cristianismo: sinto-me na sua proximidade
com a curiosidade de um médico e fisiologista radical (Nietzsche, 1986, vol. 7, p. 34).

Todavia, na Genealogia da moral — doze anos, portanto, depois de ter publi-
cado Da utilidade e desvantagem da historia para a vida —, Nietzsche ird de novo
empregar a metafora da digestao para analisar, desta vez, a formacao da “falta” e
da “ma consciéncia”. Criar um animal — dird ele no inicio do primeiro capitulo da
Segunda dissertacdo da Genealogia — é uma tarefa paradoxal a que a natureza se
deu quando se trata de criar o homem, ou seja, cultiva-lo, educa-lo ou, mais exa-
tamente, ensinar-lhe a prometer, a ser res-ponsavel. No entanto, objeta o filésofo,
a esta educacdo se opde uma forca prodigiosa: a forca do esquecimento. Ora,
assim como para Agostinho, para Nietzsche também o esquecimento ndo é uma
simples vis inertiae (forca de inércia), mas antes uma faculdade de inibicao ativa,
positiva, a partir da qual todas as nossas experiéncias, isto é, tudo aquilo que nos
foi dado viver e absorver ndo se tornou mais consciente — enquanto o digeriamos
psiquicamente — que a sua contrapartida, vale dizer, o processo multiplo da nutricdo
ou da assimilacdo fisica efetuada pelo corpo (cf. Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 291).
Fechar temporariamente as portas e as janelas da nossa consciéncia — prossegue
o filésofo — colocar-nos a margem dos ruidos e da luta subterranea que travam os
nossos o0rgaos, fazer um pouco de siléncio e de tabua rasa para darmos lugar ao
novo e, assim, podermos governar, prever e decidir antecipadamente, tudo isso,
conclui Nietzsche, constitui a utilidade do esquecimento, esta espécie de vigia e
guardido da ordem psiquica, da tranquilidade e da etiqueta. Por conseguinte, “sem
esquecimento, nao poderia haver nem felicidade, nem serenidade, nem esperanca,
nem altivez, nem presente” (Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 292, italico do autor). O
individuo, porém, no qual esta capacidade de inibicao se encontra arruinada, ou
que nao mais funciona, poderia ser comparado — e ndo somente comparado, ironiza
Nietzsche — a um dispéptico, que jamais realiza o que, talvez, gostaria de realizar.
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Em contrapartida — pondera o filésofo — esse mesmo animal que sabe esquecer,
ou melhor, que vé no esquecimento uma forca e mesmo a condi¢do de uma saude
robusta e transbordante, terminou também por adquirir uma faculdade que se
revela contraria aquela: a memoéria. E, pois, através da meméria, declara Nietzsche,
que o esquecimento, em determinados casos, se acha em suspensao; e ele se acha
mais especificamente em suspensao quando se trata de prometer. No entanto, aqui
também, estamos diante, ndo de uma impossibilidade puramente passiva de se de-
sembaracar de uma impressao que ficara gravada na memaria, nem tampouco de
uma “indigestao” causada por uma palavra dada no passado e a qual ndo mais se
consegue esquivar. O que realmente estd em jogo neste recordar-se é, antes de tudo,
uma vontade ativa que, por isso mesmo, ndo quer esquecer, nao quer desembaracar-
se, nao quer livrar-se, mas, pelo contrario, persiste em querer justamente aquilo que,
uma vez, ja desejara no passado. Trata-se enfim — para dizé-lo resumidamente — de
uma “memodria da vontade” (cf. Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 292). Assim, entre o “eu
quero”, ou o “eu farei”, e a consumagao do ato que eventualmente viria coroar
essa decisdo inicial, coloca-se a tensao do desejo e, juntamente com ela, todo um
mundo de coisas estranhas, problematicas, imprevisiveis, angustiantes e belas. Tudo
isso — ressalta Nietzsche — exige um alto preco e pesadas condicdes a saldar, pois,
para poder dispor de anteméo do futuro, o homem deverd também aprender a
calcular e a prever, ou seja, ele terd que adestrar-se na arte de separar o necessario
do contingente, de pensar as relacbes de causa e efeito, de considerar as coisas
remotas como se ja estivessem presentes, de distinguir com seguranca o que é o
fim e 0 que é o meio para alcanca-lo. Em outros termos, para poder responder por
ele mesmo como futuro e, portanto, ser alguém que promete, o homem devera
também tornar-se previsivel, regular e necessario, inclusive na representacdo que
faz de si proprio (cf. Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 292).

Tao portentoso se revela o papel da memoria e do esquecimento na formacao
dos valores que Nietzsche, naquela fase caracterizada pelo predominio de uma “mo-
ral utilitaria” — em torno de 1877-1880 — vé no oblivio o principal fator responsavel
pelo desenvolvimento do conceito de justica. Com efeito, em Humano, demasiado
humano, publicado em 1878, a justica e a gratidao se apresentam como tendo tido
origem na nocdo de troca. Da-se a cada um — afirma o filésofo — aquilo que ele
quer obter como doravante seu e, consequentemente, se recebe em compensacao
0 que também se deseja possuir. Mas este intercambio pressupde, objeta o disci-
pulo de Dioniso, uma paridade ou uma posicdo mais ou menos igual de poténcia
ou de forga. Eis a razdo pela qual a vinganca também se coloca, originariamente,
na esfera da justica. De sorte que justica, gratidao e vinganca remetem, em Ultima
instancia, a uma espécie de instinto de “autoconservacao inteligente”: procura-se
retribuir um dano sofrido ou, inversamente, um favor adquirido. Todavia — releva
o filésofo — os homens, seguindo um antigo habito intelectual, esqueceram-se da
origem dessas acoes tidas por justas, equitativas, e as criangas ensinaram a admira-
las e imita-las como se elas nao dependessem do bem ou da retribuicdo que delas
se poderia esperar. Paulatinamente, portanto, surgiu a aparéncia de que uma acéo
justa é uma agao ndo egoista. Donde a conclusao de Nietzsche: “Que aspecto pouco
moral teria o mundo sem o esquecimento! Um poeta poderia dizer que Deus colo-
cou o esquecimento como sentinela na soleira do templo da dignidade humana”
(Nietzsche, 1988, vol. 2, p. 90).

Como se pode deduzir, ndo somente a questao da “ma consciéncia” e da jus-
tica, mas também a de outros valores que a histéria da moral forjou e desenvolveu
estao intrinsecamente ligadas, na perspectiva nietzschiana, aquela outra da meméria
e do esquecimento. Mas o préprio esquecimento reenvia, como se pode também
deduzir, a uma problematica mais originaria ainda: a das forcas e das relacoes de
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forcas que suscitam os mecanismos da resisténcia e, portanto, da repressao e do
recalque. Estas forcas, que Nietzsche nao cessa de analisar, dissecar e diagnosticar,
nos fazem de resto pensar no aforismo 68 de Para além de bem e mal, onde se |é:
“‘Eu fiz isso’, diz minha memoria. ‘Eu ndo posso ter feito isso’ — diz meu orgulho,
e permanece inflexivel. Por fim — cede a memoria” (Nietzsche, 1988, vol. 5, p. 86).
Esse aforismo deve ter causado uma funda impressao sobre o inventor da psicana-
lise, porquanto Freud a ele se referird duas vezes: uma em Psicopatologia da vida
quotidiana e outra num escrito de 1909, intitulado: Observacées sobre um caso de
neurose obsessiva (Caso clinico do homem dos ratos).

Freud: a resisténcia e o recalque

Com efeito, em Observacées sobre um caso de neurose obsessiva, Freud
reproduz literalmente esse aforismo, mas a partir do que |he teria narrado um
paciente, no caso, “o homem dos ratos” (cf. Freud, 1999, vol. VI, p. 407). Todavia,
em Psicopatologia da vida quotidiana, numa nota introduzida na edicdo de 1910
— lembre-se de que esta obra fora primeiramente publicada em 1901 —, o inventor
da psicanalise ndo mais se contentard com uma simples referéncia ao solitario de
Sils-Maria. Nao! Agora — depois de observar que viera a publico uma lista de auto-
res que estimavam em alto grau a influéncia de fatores afetivos sobre a meméria e
reconheciam o papel do esquecimento como a expressdo de uma tendéncia para
defender-se do desprazer — ele ajunta que ninguém, inclusive ele préprio, soubera
representar esse fendmeno, e a sua motivacdo psicolégica, com a mesma exati-
dao, acuidade e propriedade que demonstrara Nietzsche no aforismo em questao
(cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 162). Note-se, contudo, que se, no tocante a filosofia
em geral, a atitude de Freud foi sempre entremeada de resisténcia, de simpatia, de
didlogo, de desconfianca ou de patente hostilidade, no que diz respeito a Nietzsche
em particular, além de declarar que jamais o lera — apesar de ter adquirido as suas
obras — ele relutou até o fim em admitir a influéncia do autor de Zaratustra sobre
algumas de suas descobertas principais.”

E bem verdade — consoante & carta que acima reproduzi — que Nietzsche leu as
Confissoes de Agostinho. Quanto a Freud, constatam-se, nas suas Obras completas
(Gesammelte Werke), tao somente duas escassas e indiretas referéncias ao tedlogo
de Hipona. Uma destas alusdes encontra-se, coincidentemente, em Psicopatologia
da vida quotidiana (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 15). Mas o meu propdsito nestas
reflexdes ndo é o de averiguar se, ou até que ponto, Freud teria sido influenciado
por Nietzsche ou se ambos teriam tido qualquer familiaridade com o pensamento
agostiniano. Tenciono tdo somente — repita-se — fazer ressaltar algumas das intuicdes
de trés pensadores que, embora partindo de anélises e perspectivas diferentes, con-
vergem para um ponto em comum: a questao da memoria e, mais especificamente,
a dos mecanismos de resisténcia e de defesa responsaveis pelo esquecimento.

Na Interpretacdo dos sonhos, cuja data oficial de publicacdo é 1900, Freud
define a meméria nestes termos: “No nosso aparelho psiquico permanece um vestigio
das percepgdes que nos atingem e que nés podemos denominar ‘vestigio mnésico’.
Chamamos, pois, de ‘memodria’ a funcdo que se refere a este vestigio mnésico”
(Freud, 1999, vol. II-lll, p. 543). Vinte e cinco anos depois, num pequeno escrito
intitulado Nota sobre o bloco magico, Freud retoma e recapitula ndo somente o que
ja havia desenvolvido na Interpretacdo dos sonhos, mas também no Projeto de uma

7 Para a relacao Freud—Nietzsche, veja Almeida (2005).
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psicologia, em Metapsicologia e em Além do principio de prazer. Assim, ele volta
a precisar que, de um lado, o nosso sistema pré-consciente (P-C) recebe, acolhe ou
capta as percepgdes que o tocam sem, no entanto, delas conservar vestigios dura-
veis. Diante de novas percepcoes, este sistema se comportaria, portanto, a maneira
de uma folha em branco. De outro lado, porém, os vestigios duraveis dos estimulos
recebidos se depositam nos “sistemas mnésicos” que se situam, por assim dizer,
na parte posterior daquele. J& o inexplicavel fendmeno da consciéncia tem a sua
origem no préprio sistema perceptivo, em lugar dos vestigios mnésicos (cf. Freud,
1999, vol. XIV, p. 4-5). Mais adiante, o inventor da psicanalise evoca uma hipotese ja
antes por ele aventada, segundo a qual as enervacdes acarretadas por investimentos
provenientes do interior do aparelho psiquico sdo enviadas, através de choques
rapidos e periddicos, para o sistema P-C — que é completamente permeavel — para
de 14 serem novamente retiradas. Ora, enquanto o sistema é investido deste modo,
ele recebe as percepcoes — acompanhadas da consciéncia — e transmite a excitacao
aos sistemas mnésicos inconscientes. Mas tao logo é retirado o investimento, a
consciéncia se extingue e a atividade do sistema é ela também interrompida. E como
se o inconsciente, conclui Freud, valendo-se do sistema P-C, protendesse antenas
em direcdo do mundo exterior, as quais — uma vez degustadas as excitacoes — sao
imediatamente retiradas para dentro do sistema (cf. Freud, 1999, vol. X1V, p. 8).

Nao sem relacdo com essas analises de carater metapsicolégico é um artigo
que, em 1899, Freud escrevera para a “Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurolo-
gie”, sob o titulo: Recordacao encobridora. Este texto serd retomado no capitulo
4 de Psicopatologia da vida quotidiana, onde, mais uma vez, o inventor da psica-
nélise sublinhard um fendmeno paradoxal. E que, frequentemente, as primeiras
recordacdes da nossa infancia conservam fatos que parecem indiferentes e secun-
darios, enquanto que, nao raras vezes, a memoria dos adultos parece nao encerrar
nenhum vestigio de impressées que, no entanto, se revelaram importantes e ricas
de afeto na época em que ocorreram. Ora, é neste ponto que Freud — a maneira de
Agostinho — ird acentuar o carater seletivo, plastico, mébil, refratario, da memo-
ria. Mais precisamente: na perspectiva do inventor da psicanalise, as recordacoes
indiferentes da infancia sofreram, elas também, um processo de deslocamento
e, consequentemente, de substituicdo. De sorte que, ao aflorarem a consciéncia,
elas se manifestam na verdade como sucedaneos de outras impressoes realmente
importantes, as quais a analise psiquica nos fara aceder, mas de maneira indireta
(cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 51). Com efeito, dado que as recordacdes indiferentes
devem a sua conservacdo, ndo ao conteldo propriamente dito, mas a uma relacéo
associativa entre ele e aquele contelido que se acha recalcado, justifica-se, segundo
Freud, o nome de “recordacado encobridora” com o qual ele designa esse processo
que a analise tenta descobrir. Em outros termos, entre as recordacdes atuais e as
impressoes que lhes deram origem se inter-pée um longo e sinuoso caminho, o qual
é pontilhado de obstaculos, de surpresas, de alegrias, de resisténcias, de desejo,
de angustia. De gozo. E neste sentido que se poder, talvez, melhor entender a
sentenca de Nietzsche: “’Eu fiz isso’, diz minha meméria. ‘Eu ndo posso ter feito
isso’ — diz meu orgulho, e permanece inflexivel. Por fim — cede a memoéria” (Niet-
zsche, 1988, vol. 5, p. 86). Estas consideracoes nos permitirdo também retornar
ao primeiro capitulo de Psicopatologia da vida quotidiana, no qual — ao analisar o
lapso de memoria que sofrera ao tentar recordar-se do nome de Signorelli — Freud
chegard aos seguintes resultados:

(a) O motivo do esquecimento do nome de Signorelli — que havia pintado os
célebres afrescos sobre o Juizo Final na catedral de Orvieto — ndo deve ser buscado
em alguma particularidade do préprio nome, pois este Ihe era tdo familiar quanto
os outros dois nomes substitutivos: Botticelli e Boltraffio. Na verdade, era-lhe mais
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familiar que o nome de Boltraffio. Pouco esclarecedor também parecia revelar-se o
contexto em que se verificara o esquecimento: sentado ao lado de um desconhe-
cido, fazia o autor da Interpretacdo dos sonhos uma viagem da cidade de Ragusa,
na Dalmécia, para uma localidade situada em Herzegovina. Foi quando Freud lhe
perguntou — uma vez que haviam encetado uma conversagao sobre viagens a ltalia
—se ele ja tivera a oportunidade de estar em Orvieto apreciando os célebres afrescos
de... (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 6-7).

(b) Ora, pouco antes dessa pergunta, Freud lhe narrara os habitos e usancas dos
turcos que habitavam em Bdésnia e Herzegovina. Segundo o que lhe havia informado
um colega que trabalhava naquela regido, as pessoas costumavam nao somente
depositar muita confianca no médico, mas também mostrar-se resignadas diante
do proprio destino. De sorte que, quando o médico anunciava a uma delas que nao
haveria cura para o seu mal, ouvia como resposta: “Herr (Senhor), o que se ha de
fazer? Eu sei que se houvesse salvacdo, vocé a daria”. Em todas essas frases, observa
Freud, sobressaem as palavras Bdsnia, Herzegovina, Herr, que se podem vincular ou
associar aos nomes: Signorelli, Botticelli-Boltraffio (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 7).8

(c) Em conexao com esta ultima narrativa, introduz-se um incidente de capital
importancia: Freud queria relatar outra histéria relacionada a essa gente, mas al-
guma resisténcia fez com que a sua atencdo fosse desviada, impedindo-o assim de
terminar o seu relato. Tratava-se do curioso fato segundo o qual esses mesmos turcos
colocavam em tao alto apreco o gozo erético que, ao sobrevir algum distdrbio na
sua vida sexual, eles se tornavam presas de um desespero que era tdo mais estranho
quanto contrastava com a habitual resignacao face a morte. A este prop0sito, ilustra
Freud, um paciente confessara uma vez ao seu colega: “Sabe, Herr, quando néo
se pode mais fazer aquilo, a vida nao tem mais valor”. Neste ponto, todavia, Freud
nao somente renunciou a mencionar esta ultima caracteristica — alegando que nao
queria tocar em tal assunto na presenca de um estranho —, mas também, e mais
uma vez, resistiu em seguir a trilha de uma série de ideias que poderiam conduzi-lo
ao tema “morte — sexualidade”. Freud ajunta que ainda se achava sob a impressao
de uma noticia que lhe chegara algumas semanas antes, durante uma estada em
Trafoi, sobre um paciente a quem ele muito se dedicara e que se suicidara por causa
de um incuravel problema sexual. Surpreendentemente, diz ele, durante a viagem
em Herzegovina, este tragico acontecimento — juntamente com o que a ele se ligava
—nao lhe tinha aflorado a memoéria consciente. Nao obstante — completa — mesmo
tendo propositadamente desviado a atencdo desta reminiscéncia, a concordancia
entre Trafoi e Boltraffio deve ter feito com que ela continuasse operante em sua
mente (cf. Freud, 1999, vol. IV, p. 7-8).

(d) A constatacao a que finalmente chegaria Freud nao poderia ser outra: o
esquecimento do nome de Signorelli ndo fora, de forma alguma, um mero acaso.
Houve, sem duvida alguma, motivos que o obrigaram a interromper a comunicagao de
seu relato sobre os costumes dos turcos e a excluir da consciéncia as ideias que a ele
se vinculavam e que o teriam inevitavelmente conduzido a noticia de morte recebida
em Trafoi. “Por conseguinte — conclui Freud — eu queria esquecer-me de alguma coisa,
eu tinha recalcado alguma coisa. Queria certamente esquecer-me de algo diferente
do nome do mestre de Orvieto, mas esse algo conseguiu colocar-se em conexao as-
sociativa com seu nome e, assim, fez com que o meu ato de vontade errasse o seu
alvo e eu me esquecesse de algo contra minha vontade, enquanto queria esquecer-
me de outra coisa intencionalmente” (Freud, 1999, vol. IV, p. 8-9, itdlicos do autor).

8 Note-se que o vocabulo “senhor” — em alemao: Herr — guarda a mesma ressonancia de seu correspondente
em italiano signore, que se associa ao nome de Signorelli.
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conclusao

Vimos em Agostinho, em Nietzsche e, principalmente, em Freud, a ambiva-
Iéncia fundamental que caracteriza a memoria na medida em que esta se apresenta
nao somente como uma faculdade apta a guardar e reproduzir as experiéncias que
nos sobrevieram no passado, mas também — e sobretudo — como um jogo de forcas
e de relacbes de forcas que, simultaneamente, resistem, assimilam, selecionam, re-
primem e recalcam. Nao &, pois, por acaso, que Agostinho e Nietzsche empregam
explicitamente a metafora do estbmago e da digestao para significar, e ainda mais
acentuar, esta sua capacidade de triagem, de selecdo, de supressao, de sintese. Em
Freud também, embora de maneira indireta, faz-se presente a metafora da diges-
tdo, porquanto, ao elaborar metapsicologicamente a dinamica do inconsciente, ele
o dota de antenas ou, por assim dizer, de pseuddépodes que se protendem para o
mundo exterior, de onde — uma vez degustadas as excitacoes — eles retornam para
dentro do sistema.

Certo, tanto em Agostinho quanto em Nietzsche a vontade se manifesta como
um principio de toda acdo. Nao obstante, esta vontade é ela também paradoxal,
porque permeada ou literalmente atravessada por resisténcias, lacunas, hiancias e
continuas superacoes. Eis a razao pela qual, em Agostinho, a meméria e a visao
interior — pela qual se reconhecem as imagens e impressées que nos afetam — sdo
indissocidveis da vontade que, unindo-as essencialmente entre si, faz passar uma
para a outra, ou uma pela outra. Todavia — e é aqui onde reside a sua ambiguidade
radical — esta mesma vontade quer também esquecer, elidir, abolir, recalcar. Em
Nietzsche igualmente: nas andlises que tece em torno dos valores morais, a memoé-
ria, o esquecimento e a vontade caminham pari passu; de sorte que a felicidade
se apresenta para ele como a capacidade de esquecer ou de sentir as coisas de
maneira ndo histérica. Do mesmo modo, a educacdo — que na sua perspectiva se
traduz pelo ensinar ao homem a prometer, ou a ser res-ponsavel — se opde uma
forca extraordinaria: a forca do esquecimento.

Ora, se o que predomina nas filosofias de Agostinho e de Nietzsche é o con-
ceito de vontade — com as implicacdes epistemoldgicas e éticas que este conceito
implica —, em Freud vemos mais explicitamente ressaltar a questao do inconsciente
e do desejo ou, mais exatamente, da tensdo do desejo na sua eterna satisfacdo-
insatisfacdo. Na verdade, todas estas teorias reenviam a uma questdo mais profunda
e mais origindria ainda, uma questao que poderiamos denominar “ontoldgica”, ou
mesmo “pré-ontoldgica”.

Com efeito, na autoandlise que desenvolve Freud, pudemos constatar que os
termos Signorelli (Herr), Herzegovina, Botticelli, Bosnia, Boltraffio e Trafoi estavam
associados a morte e ao fim da poténcia sexual. Isto levou Lacan a interrogar-se
se era possivel ndo ver surgir do préprio texto freudiano — impondo-se com uma
clareza meridiana — ndo a metafora, mas a realidade mesma do desaparecimento,
ou seja, da censura, da abolicdo, da supressao, da Unterdriickung. (Unterdriickung
quer literalmente significar: passagem para baixo). Eis por que o termo Signore,
Senhor, Herr ou, numa palavra, Pai, é supresso, deslocado, ou removido para baixo
(cf. Lacan, 1973, p. 29). Melhor ainda: enquanto Herr e, portanto, Senhor, Mestre,
Deus ou, o que equivale ao mesmo, Lei, este nome é desalojado, suplantado, recal-
cado, verdrangt. E a voz do interdito — que aponta para a presenca de um desejo
e, portanto, de uma angustia — que é aqui elidida, substituida, deslocada ou, em
suma, recalcada. Nao vemos ai — pergunta-se, mais uma vez, Lacan — configurar-se
tudo aquilo de que necessitava Freud para descobrir no mito da morte do pai uma
maneira de negociar com a tensdo do desejo? Nao é por acaso, completa o analista,
que neste esquecimento do nome de Signorelli, ou seja, do Senhor, do Herr, ou
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do mestre absoluto, o inventor da psicandlise se teria encontrado com Nietzsche,
porquanto ele também enuncia no seu préprio mito, e ao seu préprio modo, que
Deus morreu, que o Pai morreu. Assim: “Este mito nao é, talvez, sendo um abrigo
encontrado para se proteger contra a ameaca da castracdo” (Lacan, 1973, p. 29).
E nés poderiamos ajuntar, perguntando-nos também: ndo seria o esquecimento,
em ultima instancia, uma das expressoes do conflito primordial das pulsdes de vida
e de morte?...
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