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O corpo ndo estava mais dependurando quando cheguei a casa, menina entre outras
criangas que voltavam da escola, esgueirando-se entre os tantos adultos que enchiam a sala.
Estava estirado sobre o estrado da cama e ainda trazia o lago de corda em torno do pescoco.
(Um cristdo mais decidido retirara o corpo que estava dependurado na sala, mas, na pressa,
esquecera o lago em torno de seu pescogo).

Essa imagem do enforcado acompanhou-me pelo resto da minha vida. Junto com ela,
os fragmentos de uma historia recolhida no tumulto daquela tarde.

O enforcado era vitivo; uma viuvez recente.

Os vizinhos o encontraram, porque a porta estava semiaberta. Da rua, viram seu corpo
suspenso no ar. Entraram e encontraram um cenario previamente preparado.

O homem arrumara com cuidado o espago da sala onde se enforcaria. Situada a um
canto, encostada na parede, uma mesa trazia em lugar de destaque a foto da esposa recém-
falecida. Ao seu lado, a foto das duas criangas, filhas do casal, que ele tivera o cuidado de
mandar para a casa dos avos (O que foi/fora feito daquelas criangas? Eu me perguntaria ano
apos ano). Completando a cena, uma imagem de Nossa Senhora. E velas, muitas velas acesas
ao redor das fotos e da imagem. Usara uma das cadeiras da mesa para subir e prender a corda
na viga-mestra da sala. Lago pronto, um salto da cadeira, o corpo balangando no ar.

Tudo terminado.

A casa dessa tragédia perdeu-se no tempo. Nao a localizo mais na minha cidade,
transformada pelos anos. Mas ela permanece na minha mente, suspensa, impregnada pela
tristeza daquele desconhecido que sucumbiu/sucumbira a préopria dor.

Ontem recebi de minha filha uma mensagem: Acabo de ver um homem enforcado.

Pouco depois, ela me dd mais detalhes. Fora dar cobertura ao fato (O jornal onde ela
trabalha, na capital do pais, recebera a noticia de uma morte num quarto de hotel). Ali,

depararam com um corpo ajoelhado, sem vida, preso na corda da cortina.
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A evidéncia de suicidio pos fim a cobertura jornalistica. Mas era tarde demais para
qualquer esquecimento. Ela vira um homem enforcado.

Essa verdade passara a fazer parte de sua vida como aquela outra faz da minha.

Chamou-lhe a ateng¢do o fato de o homem estar ajoelhado. Bastava firmar-se nos pés,
erguer-se € a corda (tdo leve, tdo fragil!) da cortina ndo significaria nada. Mas ele ndo quis
erguer-se: permaneceu ajoelhado até que tudo se consumasse. Como poucos, aquele homem
sabia 0 que queria.

Como aquele homem que eu vira hé anos, esse também estava determinado a morrer.

O meu enforcado sucumbira a dor provocada pela perda da mulher amada.

E este, que estranha dor o consumia?

Alguém no hotel falara em trai¢do: sua mulher estaria com outro, no seu pais de
origem.

Sim, o enforcado de minha filha ¢ um estrangeiro. Em busca de trabalho em nosso pais,
deu de cara com a dor. Tao forte, tdo avassaladora, que o fez resistir a possibilidade de
retornar a vida, quando o ar lhe faltava. Bastava-lhe apenas firmar os pés, mas o estrangeiro
ndo quis. Resistiu bravamente a tentagdo de viver.

A noite tentei falar com minha filha; ela ndo quis atender-me. Quando lhe perguntei
mais tarde por mensagem se estava bem, respondeu-me que estava pensativa. Eu tive, entdo, a
certeza de que o fato a marcara para sempre, como a mim marcara também a historia daquele
homem desconhecido, que morrera cercado pelas fotos das pessoas que amava, sob a prote¢ao
de Nossa Senhora.

Olhando o fim desses dois homens distanciados um do outro por quase meio século,
penso que o do meu foi mais feliz, se se pode falar de felicidade nessas situagdes: solidario,
desistiu de viver por alguém que partira antes dele. Aquele cendrio que cercava seu corpo
dependurado revelava meticulosa preparagdo, cuidado; dava um carater cerimonioso e quase
festivo ao evento final. (Em que pensaria ele, enquanto preparava a sala?) Sonhava
encontrar-se com a mulher? Buscava companhia que o encorajasse? Queria despedir-se? Dar
indicios aos que chegariam depois das razdes de sua decisdo? Ninguém sabe dizer quais
foram seus pensamentos finais. Como também ninguém sabe os ultimos pensamentos do
estrangeiro.

Mas o meu enforcado, de qualquer forma, cercou-se da presenga simbolica daqueles
que amava.

O estrangeiro, ndo. Talvez por isso sua tragédia seja maior.

O estrangeiro sucumbiu em um pais distante, sozinho em um quarto de hotel.
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Humilhado. Ajoelhado diante da sua propria dor.

Deo gratias!
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