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Resumo: O artigo analisa o estilo dos contos de Raymond Carver, autor norte-americano
conhecido pelo seu enfoque no cotidiano e pela sua condi¢do de minimalista — rétulo que
Carver negava. Sua obra é permeada por personagens marginalizados, que sofrem com
problemas relativos a essa condi¢do. Grande admirador de Tchekhov, seus contos mostram
relagdo direta com os textos do contista russo; a influéncia de Hemingway também aparece,
especialmente no que trata da concisdo de sua escrita e o fato de a reflexdo do leitor ser
essencial em seus contos. Obcecado por revisar seus textos, o autor reescreve e republica
seus contos diversas vezes. Para andlise de sua obra foram selecionados alguns contos-
chave, que mostram o que o tempo mudou no estilo do autor.

Palavras-chave: Carver; Minimalismo; Precisao.

ABSTRACT: The article analyses the style of Raymond Carver’s short stories. He was an
American author best known for his focus on the quotidian and also for his condition of
minimalistic — term that he rejected. His work is filled with marginalized characters who
suffer with trouble related to that condition. Carver was Chekhov’s great admirer, and his
short stories show straight relation to the Russian storyteller. The influence of Hemingway
also appears, especially in what concerns the concision of his writing and the fact that the
reader’s reflection is essential in his stories. Obsessed for revising his texts, he rewrites and
republishes his stories many times. A few key-stories that show what time has changed in
the author’s style were selected for analysis.

Key words: Carver; Minimalism; Precision.

1 Detalhes minimos, ndo minimos detalhes

A obra de Raymond Carver (1938-1988) é de grande importancia para a literatura
norte-americana da segunda metade do século XX, especialmente no que diz respeito a
producdo de contos: ele revitalizou o0 modo de se escreverem narrativas curtas. Carver, com

seu estilo diferenciado e com ecos realistas, ndo se encaixa na vertente literaria vanguardista
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da metade dos anos 1960 e 1970. Dentre 0s aspectos que o caracterizam, estdo o fascinio pela
vida cotidiana e os pequenos acontecimentos que afetam a chamada “gente comum: a parcela
marginalizada pela sociedade, excluida do “Sonho Americano”. Os problemas de seus
personagens sao, muitas vezes, aqueles que envolvem as dificuldades de se estar em tal
condicéo.

Outra caracteristica dos contos de Carver esta no fato de ele ndo dizer mais do que
considera necessario. A concisao e precisdo de seus textos, especialmente em sua chamada
“fase minimalista”, que engloba suas primeiras coletaneas de contos, sdo impressionantes. O
conceito de minimalismo surge em diferentes areas artisticas no século XX. Na literatura, o
termo se caracteriza pela utilizacdo de poucas palavras, em um texto que sugere mais do que
propriamente explicita ao leitor. Carver se incomodava com o rétulo: “Em uma critica do meu
ultimo livro, alguém me chamou de ‘escritor minimalista’. O critico queria elogiar, mas eu
ndo gostei. Ha algo sobre ‘minimalista’ que cheira a estreiteza de visdo e execuc¢do de que nao
gosto” (GENTRY; STULL, 1990 p. 44)°.

Mesmo tendo em vista a dificuldade de se fixar o autor em um so estilo considerando a
totalidade de seu trabalho, alguns de seus textos (especialmente os que englobam suas
primeiras coletaneas de contos) possuem caracteristicas minimalistas inegaveis. Fazendo uso
de dialogos objetivos, o autor evita dar os minimos detalhes ao leitor, pois cabe a este refletir
sobre 0 que esta por baixo da superficie — suas intervengdes narrativas sdo sutis. Com finais
em aberto, seus textos podem ser interpretados de diversas maneiras. Carver valoriza a
interacdo autor-leitor, e ambos tendem a conhecer mais do que acontece por tras da narrativa
do que os préprios personagens envolvidos.

Um exemplo de conto tipicamente minimalista esta na coletanea “Vocé poderia ficar
quieta, por favor?” (1976). “O Pai” mal cabe em duas paginas e, apesar disso, exige bastante
do leitor. A historia é simples: uma familia — trés irmas pequenas, a mée e a avo — dialoga
sobre as caracteristicas do bebé que acabou de nascer. O Unico personagem que nao se
envolve na cena é o pai da crianca. A andlise da aparéncia do recém-nascido leva a uma
guestdo entre as irmds: com quem o bebé se parece? Elas chegam a conclusdo de que ele se
assemelha ao pai e se chocam ao concluir que “o papai ndo parece ninguém”. A constatacao
das criancas as leva a refletir, e encaram o pai, que permanece em um canto, inexpressivo, na

busca de uma semelhanca com alguém. O leitor também é levado a reflexdo, ja que deixa de

® Tradugdo minha. No original: “in a review of the last book, somebody called me a ‘minimalist writer’. The reviewer meant it
as a compliment, but I didn't like it. There'’s something about ‘minimalist’ that smacks of smallness of vision and execution
that I don t like”.
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ler a simples histdria do nascimento de uma crianga e passa a procurar compreender 0 que
existe por tras desse acontecimento, a se perguntar os motivos que levam o homem a estar téo
sem expressdo a ponto de “parecer ninguém”. Carver nos impele a ver o que ha além do
lugar-comum e nos mostra os fantasmas que existem no cotidiano em sua forma mais banal.
Dentre as influéncias nos contos de Carver, dois autores possuem importancia vital. O
primeiro deles é Anton Tchekhov (1860-1904), escritor favorito do autor norte-americano.
Carver chega a escrever um conto, “Errand”, sobre os ultimos dias do escritor russo. E
possivel notar a conexdo entre Tchekhov em Carver com facilidade. A primeira das
caracteristicas que aproxima os dois autores estd justamente na narrativa realista com
elementos de cunho minimalista, que convida o leitor a participar ativamente da reflexdo. A
escolha de seus personagens - trabalhadores de classe média ou a margem da sociedade —

também os associa; ambos ndo emitindo julgamento sobre eles ou 0s atos que cometem.

Anos atras li uma coisa numa carta de Tchekhov que me impressionou. Era
um conselho para um de seus muitos correspondentes, e dizia mais ou menos
0 seguinte: Amigo, vocé ndo precisa escrever sobre gente extraordinaria que
realiza feitos extraordinarios e memoraveis. (Entendam que na época eu
estava na faculdade e lia pecas sobre principes, duques e sobre a derrubada
de reinos. Buscas do célice sagrado e coisas do género, grandes fagcanhas
com o objetivo de pdr os herdis em seus devidos lugares. Romances com
herdis exagerados e fora da realidade.) Mas ler o que Tchekhov tinha a dizer
naquela carta, bem como em outras cartas, e seus contos me levou a ver as
coisas de forma diferente. (CARVER, 2010, p. 641).

Outro grande autor com quem ele dialoga € Ernest Hemingway (1899-1961). Carver
era adepto de sua célebre “Teoria do Iceberg”, segundo a qual ndo had necessidade de se
declarar tudo: se ha verdade no que o escritor diz, o ndo-dito prevalecerd sobre o dito e 0
leitor serd capaz de percebé-lo. Ou seja, como em um iceberg, a parte mais importante fica
oculta. Os contos de Carver apenas sugerem, insinuam. Para ele, como Hemingway, o que
importa € o que o leitor ird inferir do pouco que se da a ele. Carver acredita que cada historia
oculta algum mistério, que algo a mais acontece por baixo da superficie.

Os contos de Tchekhov, Hemingway e Carver podem ser aproximados por varios
fatores. Todos eles sdo concisos, porém detalhistas. De linguagem simples, porém especifica.
Procuram levar o leitor a ver o que esta oculto, dizendo apenas 0 necessario e buscam em suas
proprias experiéncias a fonte de suas historias. Carver se mostra mais do que um simples
leitor fiel dos dois autores, mas também um grande escritor com a capacidade de renovar e

recriar a partir deles.
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2 Sobre como dizer de novo

Raymond Carver possuia a obsessdo de revisar seus textos. O fazia inUmeras vezes.
Em alguns casos, chegava a reescrevé-los quase que completamente. Essa obsessdo parece ser
oriunda de suas aulas com um de seus professores de Literatura da Chico State College, onde
cursou Estudos Literarios: John Gardner (1933-1982) orientou o jovem Carver em seus
primeiros passos como escritor e 0 ensinou a revisar de modo incessante.

Talvez devido a tal costume, alguns de seus contos foram reescritos e republicados.
Dois deles podem ser destacados, ja que Carver os amplia, dando mais ao leitor do que
costumava fazer e fugindo ao minimalismo presente em seus primeiros trabalhos. O primeiro
¢ “O Banho”, que foi publicado pela primeira vez em “Do que estamos falando quando
falamos de amor” (1981) e republicado com o nome de “Uma coisinha boa”, em Catedral
(1983). Ndo s6 o nome se modifica, mas o conto também aumenta consideravelmente de
extensao.

Outro conto alterado por Carver e também publicado em “Do que estamos falando...”
¢ “Tanta agua tao perto de casa”. Republicado com o mesmo titulo em “Fogos” (1983),
Carver da a oportunidade ao leitor de ver mais da mesma historia. Na segunda fase de sua
obra, que talvez possa ser chamada de “pds-minimalista”, Carver valoriza os vinculos
emocionais de seus personagens, expondo-os ao leitor. A seguir, 0s contos sdo analisados

brevemente, a fim de ilustrar essa mudanga em seu estilo.

2.1 O Banho / uma coisinha boa

“O Banho” segue a linha minimalista com a qual Carver ficou conhecido. A historia
envolve um acidente que leva ao coma uma crian¢a no dia de seu aniversario. O menino,
Scotty, € atropelado em seu caminho para a escola. A festa de aniversario, planejada por sua
mée, ndo acontece, e 0 bolo com o nome do filho, que ela pedira em uma padaria dias antes,
ndo pbde ser buscado, causando a ira do padeiro, que, desconhecendo 0s motivos que levaram
a auséncia da cliente, passa a ligar ameacadoramente para a casa da familia, sem se
identificar. A narrativa € em terceira pessoa, e 0s didlogos sdo curtos e secos. O ambiente da
historia é basicamente entre o hospital e a casa, em que 0s pais alternadamente vao para
descansar e tomar um banho — e onde sdo interpelados pela figura do desconhecido que liga
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enraivecido. O desenvolvimento da histdria é tenso, j& que a condicdo do menino ndo se
altera, e as ligagdes recebidas aumentam o nervosismo. O final do conto fica em aberto: ndo
se sabe se Scotty acorda, ou se a situacdo com o padeiro se esclarece. A histdria termina em
um momento importante, quando a mae, pensando somente na saude do filho, atende a
ligagéo, perguntando se € “sobre o Scotty”, e uma voz masculina responde que sim, é sobre
ele. Fica tudo completamente em aberto para o leitor, que ndo pode ter certeza nem ao menos
de quem esta ligando, mas apenas deduzir. Ndo ha uma resposta clara, e o corte abrupto na
narrativa sO aumenta a falta de seguranca sobre qual poderia ser seu desfecho.

Na outra versdao do conto, “Uma Coisinha Boa”, Carver diz muito mais ao leitor e
permite a ele conhecer o desfecho que fica oculto em “O Banho”. As situagdes sdo mais bem
desenvolvidas e as personalidades dos personagens — do padeiro ao atropelador de Scotty —,
melhor delineadas. Na primeira parte, quando a mae, Ann, vai até a padaria pedir o bolo para
o filho, a frieza demonstrada por parte do padeiro no tratamento com a cliente parece levar o
leitor a entender melhor a sua atitude sequencial de ligar incessantemente para a casa da

familia.

O padeiro ndo era um sujeito alegre. Ndo houve nenhum comentario bem-
humorado entre os dois, s6 a troca de palavras indispensaveis, a informacéo
necessaria. Ele a fez se sentir desconfortavel e ela ndo gostou disso.
Enquanto ele se debrucava no balcéo, Iapis na médo, a mulher observava suas
feicdes rudes e se perguntava se ele ja teria feito alguma coisa na vida além
de ser padeiro. [...] O homem foi frio com ela, ndo chegou a ser rude, s6 frio.
Ela desistiu de criar um clima simpatico. (CARVER, 2010. p. 507).

H& uma aproximacgdo com 0s personagens, causada até mesmo pela revelacdo dos
nomes de muitos deles, que permaneceram ocultos no conto anterior. Enquanto no primeiro
conto a angustia do leitor é causada pela tensdo e divida, neste o que o toca sdo os dialogos
fortes e a descricdo detalhada do sofrimento do casal. Vé-se de perto o quadro da internacédo
da crianca até o seu final. A ligacdo recebida por Ann ndo mais significa o fim do conto, mas
o0 desenvolvimento de um didlogo importante com o padeiro, que levard a um desfecho de
emogdes mistas, que envolvem perdao e busca por conforto. Em “Uma Coisinha Boa”, temos
um conto com forte estrutura dramatica e bastante clareza, exigindo menos da imaginacdo do

leitor.

2.2 Tanta agua téo perto de casa
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Quatro amigos viajam para pescar em um fim de semana e encontram, boiando no rio,
o cadaver de uma moca. Depois de discutirem sobre o que fazer a respeito, decidem néo
estragar a pescaria (ja que encontraram o corpo logo ao chegar ao local) e um deles amarra a
moca pelo pulso em um galho para ela ndo ser levada pela correnteza. Pescam, bebem e
conversam até chegar a hora de irem embora, quando param no meio do caminho para ligar
para a policia. Narradas por Claire, a esposa de um dos homens envolvidos, as duas versdes
do conto apresentam diferencas em relacdo a quantidade de informacgdes passadas por ela,
tanto relativas aos acontecimentos em si, quanto as que tangem a situacéo intima do casal e a
forma como a omisséo do marido no incidente do rio a afetou.

Na versao minimalista publicada em “Do que estamos falando...”, sdo omitidos varios
detalhes. Os sentimentos de Stuart, seu marido, quanto a toda a situacdo, ficam ocultos,
reforcando sua imagem de homem frio. O leitor também ndo obtém informacGes sobre o
crime contra a garota. Como acontece com Varios contos dessa fase de Carver, o leitor é
exigido na tarefa de ler nas entrelinhas. A narradora é muito mais reticente e menos
conclusiva, apesar de ndo ocultar sua insatisfacdo quanto a omissao do marido e seu choque
quanto ao crime em si. J& na verséo de “Fogos”, toda a questao conjugal do casal fica exposta,
e o leitor entende que o horror sentido por Claire em relacdo a atitude do marido a leva a
pensar mais e mais na situacdo de seu casamento. Ela chega a conclusdo pessimista de que,

mesmo que os afete para o resto da vida, no fim das contas, nada daquilo fara diferenca.

E mesmo assim nada vai mudar entre mim e Stuart. Mudar de
verdade, quero dizer. Vamos envelhecer, nds dois, ja se pode ver no rosto da
gente, no espelho do banheiro, por exemplo, nas manhds em que usamos 0
banheiro ao mesmo tempo. E certas coisas a nossa volta vdo mudar, se tornar
mais faceis ou mais dificeis, uma coisa aqui, outra ali, mas nada jamais sera
diferente de verdade. Acredito nisso. J& tomamos nossas decisOes, nossas
vidas foram postas em movimento e vdo seguir adiante até a hora em que
vao parar. Mas e dai se isso for mesmo verdade? Quer dizer, a gente acredita
nisso, e mantém isso escondido, até que um dia acontece uma coisa que
deveria mudar tudo, s6 que ai a gente vé que, no final das contas, nada vai
mudar. E dai? Enquanto isso, as pessoas a nossa volta continuam a falar e a
agir como se a gente fosse a mesma pessoa do dia anterior, ou da noite
anterior, ou de cinco minutos antes, mas na verdade a gente esta passando
por uma crise, 0 coragdo sente que sofreu um estrago. (CARVER, 2010, p.
449).

A voz de Stuart também esta presente nessa versdo. Apesar de sua imagem de frieza
ndo se alterar muito, suas tentativas de se aproximar da mulher, que se torna distante, mostram
a sua necessidade de ser compreendido por ela e de que tudo volte a ser como era antes. Os
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didlogos que envolvem o casal sdo reveladores, mostrando mais sobre o relacionamento dos
dois. Os contos terminam de forma diferente: no primeiro, Claire se entrega sem esforco ao
convite sexual de Stuart, pedindo que ele seja rapido, para que terminem antes que o filho
deles chegue. Ja no segundo, Stuart é rejeitado e explode contra a mulher. No outro dia, ele
perde perdéo, e a narrativa termina ao conversarem por telefone, com a fala de Claire, que
retoma o assunto do crime: “pelo amor de Deus, Stuart, ela era s6 uma crianga” (CARVER,
2010, p. 460). A mulher, irracionalmente, associa Stuart ao crime, como se a frieza dele e dos
amigos os igualasse ao proprio assassino, e ele fosse realmente capaz de matar alguém. Na
segunda versao, as emog0des de Claire sobem a superficie, em seu lamento pelo marido ter ido

pescar tao longe, havendo “tanta agua tao perto de casa”.

2. 3 Catedral: a obra-prima

“Catedral” (1983), a ultima coletanea de contos de sua relativamente curta carreira
(Carver morreu com precoces 50 anos), mostra um autor atingindo “um equilibrio préprio
entre a expansdo emocional e a elegancia estilistica” *. S&0 contos de temética que foge ao
pessimismo das coletaneas anteriores, que englobavam, entre outros, problemas financeiros,
alcoolismo e crises familiares. O que se vé€ em “Catedral” (e que comeca a ser visto a partir de
“Fogos”) sdo historias sobre reencontros, perddo, superacdo e o aprendizado a partir do
contato com o préximo.

“Catedral”, conto-titulo de sua coleténea — e provavelmente o mais célebre da carreira
de Carver —, é talvez seu mais belo exemplo de conto focado no relacionamento humano. Na
historia, o outro é visto com uma perspectiva diferente, ja que se trata de alguém que nao é
considerado um sujeito “normal”. “Catedral” é narrada por um homem cuja esposa ird
receber a visita de um amigo de longa data. Trata-se de Robert, um homem cego para quem
ela trabalhava fazendo leituras. A amizade dos dois se manteve, mesmo quando tiveram que
morar em cidades diferentes (eles passaram a trocar fitas que gravavam falando das novidades
em suas vidas). O desconforto do homem, relativos a condicdo de cego de Robert, é revelado
logo no comeco da narrativa. O conhecimento que ele possui sobre pessoas cegas €
estereotipado, vem dos filmes. Ele teme o encontro, ja que se trata do encontro com o

desconhecido.

* Introducéo de LACERDA, Rodrigo (apud CARVER, 2010, p. 21).
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A visita dele ndo me deixou nem um pouco entusiasmado. N&o era nem de
longe um conhecido meu. E o fato de ser cego me incomodava. A ideia de
gue eu tinha da cegueira vinha do cinema, cegos se movimentavam devagar
e nunca riam. As vezes eram conduzidos por cies-guia. Um cego na minha
casa ndo era uma coisa que eu pudesse aguardar com grande expectativa.
(CARVER, 2010, p. 622).

Outro incbmodo sentido pelo marido, o qual fica evidente em algumas de suas falas,
estd no fato de ele crer que Robert conhece melhor sua esposa do que ele mesmo. Sente
cilimes da intimidade criada entre ela e o cego. A medida que ele narra, mostra o quanto é
pouco sensivel ao que rege as emocdes (ele comenta ndo gostar muito de poesia) e possui a
mente fechada, cercada de ideias preconceituosas. Para ele, 0 mundo de quem é deficiente €
diverso do seu proprio mundo, algo estranho no que tange a convivéncia. Quando o cego
chega (o homem o trata por “cego”, nunca pelo nome, ao narrar), o narrador vé cair por terra a
imagem que possuia de um deficiente visual: Robert ndo usa dculos, possui uma enorme
barba e se veste elegantemente. Fuma. E um homem bem-humorado e sociavel, o que quebra
totalmente a expectativa de um encontro deprimente e constrangedor.

A medida que a histdria se desenvolve, o leitor percebe que o homem cego enxerga
muito mais amplamente do que o narrador, por ser capaz de uma comunicagdo mais intensa
com outro ser humano. Enquanto ele possuir a visdo estreita, ficara impedido de estabelecer
uma comunicacdo verdadeira com alguém. E serd justamente um cego que 0 ajudara a
enxergar.

O narrador, com o tempo, vai ficando menos desconfortavel na presenca de Robert.
Comeca a apreciar a sensacao de ter alguém para conversar a noite, enquanto vé televisao, ja
gue sua esposa costuma dormir mais cedo do que ele. Ela de fato adormece, depois de certo
ponto, deixando-o0 as s6s com o cego. Ele resolve procurar algo na tv e deixa em um canal em
que esta passando o documentario sobre catedrais. O homem pergunta a Robert se ele faz
ideia do que seja uma catedral, se ele conhece a “diferenca entre uma e uma igreja batista, por
exemplo”. O cego responde que ndo e pede para 0 homem descrevé-la: ele tenta, mas nao é
bem-sucedido. Robert, entdo, sugere outra coisa: que eles desenhem juntos, assim ele
conseguiria ter uma boa ideia de qual é o formato de uma catedral.

Em um saco de pédo, os dois segurando o lapis a0 mesmo tempo, ele comeca a
desenhar. A medida que trabalha junto de Robert, desenhando detalhes da construcio, o
homem comeca a despertar para uma experiéncia inédita: a de manter uma comunicacao além
da superficial, de forma pura e livre de amarras. Ele se comunica de verdade, pois tem a

mente aberta. Robert diz a ele para fechar os olhos enquanto trabalha. Ele o faz, e nesse ponto
224

Revista Entrelinhas - Vol. 6, n. 1 (jul/dez. 2012)



Artigo

a comunicacdo atinge o apice. Quando o desenho esta pronto e Robert diz a ele para ver como
ficou, mas 0 homem sente que deve manter os olhos fechados. Mesmo daquele modo ele é

capaz de ver.

E a gente continuou desenhando. Os dedos dele guiavam os meus, enquanto
minha mao se movia sobre o papel. Nunca na vida eu tinha experimentado
uma coisa assim. Entdo ele disse: “Acho que estd pronto. Acho que vocé
conseguiu”, disse ele. “Dé uma olhada. O que acha?”. Mas eu estava de
olhos fechados. Fiquei com vontade de manter os olhos fechados por mais
tempo. Achei que era uma coisa que eu devia fazer. (CARVER, 2010, p.
637).

Nesse ponto, nota-se com nitidez que o outro par de olhos “cegos”, que pertencem ao
narrador, consegue se abrir. Aquele homem do comeco da narrativa, tdo preso a conceitos
pré-estabelecidos, incapaz de estabelecer vinculos profundos, passa por uma transformacéo
que provavelmente o mudara para o resto da vida. “Catedral” é um conto de uma beleza e
expressividade tremendas, com o mérito de tocar profundamente o leitor. Raymond Carver o
tinha como o favorito de seus contos, 0 que nao pode ser visto como acaso, considerando a

carga emocional e beleza estilistica que ele conseguiu alcancar em suas linhas.

3 Concluséo

Raymond Carver ndo é grande por acaso. Sua obra, que envolve além de contos,
poesia, € de uma racionalidade tremenda. Partindo do principio de que é possivel escrever de
forma significativa tendo o cotidiano como pano de fundo e utilizando uma linguagem
simples e direta, Carver, valorizando o leitor como agente pensante, foi capaz de criar, em
seus contos, uma importante relagdo de comunicacéo.

Ele diz: “ndo gosto de desonestidade ao escrever. Nao gosto de truques. Eu gosto de
histérias honestas, bem ditas. Ndo importa se ha romance na histdéria ou qualquer coisa do
tipo” (GENTRY: STULL, 1990, p. 16)°. E essa linha de pensamento que faz de Carver um
escritor tdo singular. Para ele, ao se escrever com sinceridade, pode-se dizer a historia mais
simples, da forma mais simples que ainda assim ela sera carregada de significacdo. Carver
merece ser lido com a mesma honestidade com que escreve, por leitores que ndo tém medo de

ir alem do superficial e que valorizem a grandeza oculta do cotidiano.

% Tradugiio minha. No original: “I don ¥ like dishonest in writing. I don't like tricks. I like an honest story, well told. No matter
if there's romance in the story or whatever.”
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