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Gelsa Knijnik (GK): Para comenzar nos gustaría 
agradecer tu disponibilidad para realizar esta entrevista. 
Durante este tiempo que estás como profesora visitante en 
el Programa de Pós-Graduação em Educação de Unisinos 
nos sentimos muy honrados con tu presencia, y con la 
de Fernando Álvarez-Uria. A colegas y estudiantes que 

participan en el curso que están impartiendo, así como 
a muchos otros educadores, para quienes tu obra es una 
referencia importante, les interesará sin duda lo que nos 
vas a contar, y con certeza lo disfrutarán. La primera 
pregunta que me gustaría formular es sobre tu vida 
en Galicia, sobre las marcas que, mirando hacia atrás, 
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identificas, y que de algún modo están presentes en tu 
trayectoria intelectual y personal.

Julia Varela (JV): Antes de contestarte a la pregunta 
déjame decirte que estoy encantada de estar en Porto 
Alegre, con vosotros. Ya hace muchos años que somos 
amigos, desde que vinimos aquí hace ahora 19 años y 
nos conocimos personalmente, y luego nos seguimos 
viendo. Muchas gracias a vosotros por invitarnos y por 
vuestra generosa hospitalidad. 

Por lo que se refiere a mi vida de Galicia, quizás 
comenzaría por decir que yo provengo de una familia 
que era un poco atípica, porque por parte de mi madre la 
tradición de esa familia era una tradición de enseñantes, 
una tradición de clase media. Mi abuelo materno fue 
maestro, y mi madre también fue maestra, es decir, la 
familia de mi madre provenía de una villa, y formaba 
parte de la pequeña burguesía gallega. Sin embargo la 
familia de mi padre eran campesinos, eran campesinos 
más bien ricos, y a veces sucedía que la maestra se 
casaba con un hijo de un campesino importante de la 
parroquia en donde estaba ubicada la escuela. Así que 
mi madre fue maestra de escuela rural durante muchos 
años, unos treinta años. Vivía en una aldea, en un lugar 
muy pequeñito de Galicia, en la provincia de Lugo, en 
el que había cinco casas de vecinos, y estaba también la 
casa-escuela en donde vivíamos nosotros y daba clase mi 
madre. A esa escuela venían los niños de las aldeas que 
formaban parte de la parroquia. Yo nací en esa aldea, que 
se llama A Ulfe, y viví en ella hasta que tuve nueve años. 
Luego me fui a una villa (llamamos villa a una ciudad 
pequeña).En esa villa que se llama Chantada y que es un 
centro parroquial, administrativo y comercial,  empecé 
a estudiar el bachillerato en un colegio de monjas, que 
era la enseñanza habitual entonces para las niñas. Esos 
comienzos jugaron para mí un papel muy importante, 
pues yo me crié en la escuela. Mi madre me llevaba con 
ella casi desde que nací. A la hora de crecer sin duda 
esos comienzos me ayudaron, ya que aprendí a leer y 
a escribir muy pronto, aprendí ciertas habilidades que 
luego facilitaron mis estudios, ya que no me sentía ajena 
a la cultura escolar. 

A comienzos de 1990 he hecho un trabajo sobre esa 
de la aldea en donde nací, que está recogido en un libro 
que se titula A Ulfe. Socioloxía de unha comunidade 
rural galega. Fue como satisfacer una especie de deuda 
pendiente que tenía con esa comunidad que me ayudó 
a crecer. Me lo pasé muy bien haciendo ese trabajo de 
revivir la memoria, y con él obtuve el premio Vivente 
Risco de Ciencias Sociales. Es un estudio sobre esa 
comunidad, basado en historias de vida de seis varones 
y seis mujeres de distintas generaciones. Quería dar a 
conocer el estilo de vida de esa comunidad a partir de 

los años 1940, justo en la época de la postguerra, y ver 
cómo fue cambiando la vida, ya que a partir de finales 
de los años noventa esa aldea quedó vacía, hoy ya no 
vive nadie en ella. Quedó vacía totalmente porque en las 
últimas décadas en Galicia no solo hubo una emigración 
muy fuerte a Europa, sino también de las aldeas a las 
pequeñas villas y a las ciudades gallegas y españolas. 
Cuando la tormenta neoliberal empezaba a causar des-
trozos me pareció que era importante que se mantuviese 
la memoria  de ese modo de vivir, de esa civilización 
rural que era muy rica, y muy poco valorada por los que 
se dicen”modernos”. 

GK: ¿Qué recuerdas del tiempo de maestra en la 
escuela primaria gallega? ¿Qué peculiaridades había en 
el modo de organización curricular de la escuela, por 
ejemplo? ¿Qué repercusiones tuvo  esta experiencia en 
tu interés posterior por la invetigación en el área de la 
sociología de la educación? Te referirte a que tu madre 
trabajaba en una escuela rural ¿cómo era la organización 
de esa escuela, la escuela donde tú estudiaste de pequeña?

JV: Voy a comenzar por la última pregunta. La orga-
nización de la escuela de mi madre era muy parecida a la 
que yo tuve después. Yo fui maestra muy pronto, con 17 
años, y fui también maestra de una escuela rural, que por 
lo tanto era muy parecida a la de mi madre. En ese sentido 
mi madre me sirvió de ejemplo. Mi escuela, al igual que 
la suya,  era una “escuela unitaria” en la que había niños 
y niñas, de distintas edades, de 6 a 14 años. Pero había 
incluso niños más pequeños cuyas madres tenían que ir a 
trabajar al campo, y no podían atenderlos, así que a veces 
los llevaban a la escuela para tenerlos allí recogidos, con 
nuestro beneplácito, claro está. Aparte de interesarme por 
las cuestiones de la escuela y la educación durante mi 
carrera de magisterio, esa experiencia me hizo plantear-
me ciertas cuestiones. Por ejemplo, a diferencia de otros 
maestros y maestras, para mí nunca fue muy importante 
mantener un orden estricto en el aula de la clase, porque 
como había niños de diferentes edades había que dividir-
los en grupos, generalmente en tres grupos en función de 
la edad: los pequeños, los medianos y los mayores. En 
parte se utilizaba el criterio de la edad  para agruparlos  
pues solía corresponder con el nivel de conocimientos que 
tenían, y con lo que sabían hacer. Recuerdo que mi madre 
tampoco mantenía un orden muy estricto, aunque ella era 
quizás más disciplinada que yo. Su  escuela estaba mejor 
dotada que la mía, posiblemente contaba con materiales 
del tiempo de la Segunda República. Esos materiales, 
tanto libros, como mapas e instrumentos de medida, eran 
muy útiles para la enseñanza. 

Te voy a contar una anécdota. Había un libro que se 
llamaba El campo, que era sobre la agricultura, sobre 
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los trabajos del campo. Supuestamente tenía que venir 
bien para los niños que asistían a esa escuela, pues to-
dos procedían del mundo rural, pero a la única a quien 
le interesaba ese libro era a mí, pues los otros niños 
encontaban que lo que decía no era muy aplicable a su 
vida cotidiana, porque además de ser muy abstracto, 
como en Galicia se cultiva de una forma distinta que 
en Castilla o Andalucía, ellos veían que sus padres no 
trabajaban así la tierra. Pero yo, como era pequeña, no 
entendía por qué no les gustaba. Otra de las cosas que 
recuerdo era la cantidad de libros maravillosos de autores 
clásicos que había, tales como Los cuentos de Gulliver, 
Corazón de Amicis, Robinson Crusoe, los relatos de Julio 
Verne etc. Estas lecturas supusieron el descubrimiento 
de un mundo nuevo para mí. Y también había libros de 
caligrafía estupendos para aprender a leer y a escribir. 

Yo me lo pasé muy bien cuando me destinaron a una 
escuela, pero como tenía pensado seguir estudiando, 
lo vivía como un periodo de paso. En mi época, una 
maestra en una aldea rural solía estar bastante aislada, 
sobre todo culturalmente. Vivía en una casa donde había 
chicas jóvenes, hijas de los dueños de la casa, que eran 
muy amables conmigo, y lo pasábamos muy bien. Co-
cinábamos y hacíamos cosas diversas, fuera del tiempo 
de las clases, pero yo quería seguir estudiando, ir a la 
universidad. Por lo que se refiere a mi actividad como 
maestra hubo sin duda algunos cambios respecto a lo 
que hacía mi madre. Al igual que hacía ella yo tenía que 
atender sucesivamente, por turnos, a los distintos grupos 
de edad, pero en mi caso ya se utilizaban enciclopedias 
para los medianos y mayores que incluían las distintas 
materias que tenían que estudiar, y también ejercicios 
a realizar. Además tuve mucha suerte porque había un 
chico de los mayores que conocía muchas cosas, y que 
tenía gran pasión por aprender, una curiosidad enorme 
por todo, así que yo solía servirme de él, de tal modo que, 
cuando terminaba de hacer los deberes, le pedía que se 
encargase del grupo de los medianos, para que les ayudase 
en sus dudas, etc. Sin saberlo estaba aplicando principios 
de la escuela mutua, ya que él hacía de profesor con sus 
compañeros al mismo tiempo que seguía estudiando y 
aprendiendo cosas. Y con los pequeños no solía tener 
muchos problemas. Mis colegas siempre hablaban mucho 
de los problemas con la disciplina, estaban empeñados en 
que los niños y las niñas no se moviesen. De hecho, una 
de las cosas que me pasó en la escuela nada más llegar, 
es que había una regla sobre mi mesa, y cuando la cogí  
para cambiarla de sitio, entonces niños y niñas bajaron 
la cabeza y se protegieron la cara con la mano. Entonces 
les pregunté qué pasaba. Pero nadie me contestó nada, 
los pobres debían de estar asustados esos primeros días 
de clase. Entonces le pregunté a Antonio, que era este 

muchacho mayor tan inteligente. Y me dijo que la otra 
señorita cuando se enfadaba tiraba la regla que caía donde 
caía y a veces lastimaba a algún niño. Todavía  a princi-
pios de los sesenta había castigos físicos  en las escuelas. 
La disciplina nunca fue una obsesión para mi. De hecho, 
los niños más pequeños, que estaban sentados adelante, 
en mesitas más bajas,  cerca de donde estaba mi mesa, 
solían  levantarse y andaban por la escuela,  y yo notaba 
que eso distraía sobre todo a los medianos que pensaban 
que yo no los veía. Entonces les expliqué que los niños 
pequeños tenían que moverse, que no podian estar tan 
quietos como ellos, y que incluso ellos se levantaban 
sin necesidad de vez en cuando.  Así que lo entendieron, 
y dejaron de distraerse con ellos. Nunca tuve con mis 
alumnos problemas de disciplina, fue una experiencia  
muy agradable. Y ellos eran unos niños, ya sabes cómo 
es el mundo rural, muy cariñosos, y muy obedientes. Y 
respecto a Antonio, hablé con sus padres porque, como era 
el hijo primogénito de la familia querían que se quedase 
en la casa y cuidase de la hacienda,  querían que fuese 
labrador, pero él lo que quería era estudiar. Así que hablé 
con ellos y logré que lo dejasen estudiar, y yo  misma lo 
preparé para los exámenes de los dos primeros años de 
bachillerato que supero brillatemente.

GK: Eso debió de ser para tí muy graficante. ¿Cómo 
está él?

JV: Sí. Eso fue para mi muy gratificante, y  ultima-
mente nos vemos en Galicia todos los veranos. Y él está 
bien, es un profesor de instituto de enseñanzas medias 
de física y química.  Es muy agradable,  y seguro que 
es un buen profesor.

GK: ¿Tu escuela estaba cerca de tu casa, de la casa 
de tu familia?

JV: No muy cerca. Para esa época estaba lejos, estaría 
como a 60 kilómetros, pero las comunicaciones no eran 
tan buenas ni tan rápidas como lo son en la actualidad. 
Muy poca gente tenía coche entonces. Además estaba en 
la montaña. Así que yo iba más bien poco a casa, salvo 
en la época de las vacaciones.

GK: ¿Y qué hacías en los fines de semana?
JV: En los fines de semana iba andando muchas veces 

a una villa que estaba a cuatro kilómetros, en donde vivía 
una amiga de mi madre y de su familia, que se llamaba 
Marta, y que era una persona maravillosa, nunca la oí 
hablar mal de nadie. Con ella pasé muy buenos momen-
tos y me ayudaba en todo. La pena es que ya se murió. 

GK: Antes te preguntaba acerca de qué repercusiones 
tuvo esta primera experiencia de maestra en tu tierra natal 
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en tus posteriores investigaciones. ¿Crees que proviene 
de la vida en la aldea y de la escuela rural tu interés por 
investigar en el área de la sociología de la educación?  

JV: Bueno, como estamos viendo la educación escolar 
formó parte de mi clima vital desde que nací. De algún 
modo siempre me interesó, y además estudié Ciencias de 
la Educación en la Universidad, y empecé  a desarrollar 
mi tesis en este  campo. Luego me fui a Francia con 
una beca, y cuando  regresé a Madrid a mediados de los 
años setenta,  había una fuerte demanda en favor de un 
cambio social fuerte, una urgencia por cerrar la etapa de 
la dictadura franquista e iniciar la transición hacia una 
democracia participativa. Y entonces se consideraba 
que la educación tenía que jugar en este setido un papel 
importante. Bueno, ese cambio empezó lógicamente an-
tes. Franco murió en el año 1975. Pero con anterioridad 
empezó ya, a principios de los setenta, o antes incluso, 
un movimiento social de oposición a la dictadura lide-
rado sobre todo por el Partido Comunista. Fui a Madrid 
a estudiar ciencias de la educación, entonces se decía 
“Pedagogía”, en el año 1965, y terminé la licenciatura 
en el año 1968. Previamente había hecho dos cursos 
comunes en la Universidad de Santiago de Compostela, 
en Galicia. Para obtener la licenciatura había que cursar 
dos cursos comunes, y luego tres  de una especialidad. 
Estos tres úlimos los hice en Madrid porque no existía en 
la Universidad de Santiago la especialidad de Ciencias 
de la Educación. Creo que fue una suerte para mí. En 
Madrid, ya en los años 68 y el 69 hubo un movimiento 
muy fuerte de estudiantes y de trabajadores en contra 
de la dictadura, en contra del franquismo. Y ya había 
también movimientos de renovación pedagógica impor-
tantes. Esos movimientos, al igual que los movimientos 
feministas, empezaron antes de la muerte de Franco. 

GK: ¿Qué era lo que te interesaba de la Pedagogía?
JV: A mí me interesaba Piaget, de quien nos hablaba 

la profesora Mercedes Valcarcel, que había estudiado cn 
él en Ginebra, pero también otros autores que no estu-
díabamos en clase y que estaban un poco en el ambiente: 
Freire, Freinet, toda la escuela Nueva. Cuando luego 
me fui a París me interesaron mucho, por ejemplo, los 
trabajos de Basil Bernstein, pero también los de Pierre 
Bourdieu y Jean Claude Passeron. Yo, aparte de estudiar 
Pedagogía, tenía una vinculación con los movimientos de 
renovación pedagógica desde comienzos de los setenta y 
luego, cuando volví de Paris, eso se profundizó pues la 
sociología de la educación permitía situar las cuestiones 
educativas en un marco socio-politico. De hecho, cuando 
volvimos de Paris, yo me encargé de organizar el primer 
Congreso Internacional que hubo sobre sociología de la 
educación. Se celebró en el Instituto de Ciencias de la 

Educación (ICE) de la Universidad Autónoma de Ma-
drid, en donde  Juan del Val era el director. Al  Congreso 
vinieron muchos ponentes de fuera,  franceses, italianos, 
ingleses, además de españoles, y  asistió mucha gente, 
pues había entonces entre los profesionales de la ense-
ñanza una gran demandade nuevos conocimientos, una 
necedidad de clarificación y de cambio social.

GK: ¿Tú fuiste la coordinadora?
JV: Sí, fui la coordinadora. Las ponencias del Con-

greso se publicaron en un libro que se titula Perspectivas 
actuales de sociología de la educación. Entonces, a partir 
de ahí, yo seguí trabajando sobre todo en el campo de la 
educación. Intenté hacer una especie de genealogía del 
sistema escolar. Cuando regresamos de Paris, Fernando 
Ávarez-Uría y yo, que ya vivíamos juntos, teníamos 
muchas ganas de hacer cosas, pues el clima político y 
social exigía la democratización del país. Ya se esperaba 
la muerte de Franco, así que coordinamos también en 
la editorial La Piqueta, una colección de libros que se 
llamaba Genealogía del Poder, en donde salieron más 
de treinta libros de reflexión e intervención social. Pu-
blicábamos libros que considerábamos necesarios, entre 
ellos libros de educación, algunos muy importantes. 
Se publicó, por ejemplo, el ya clásico libro de Émile 
Durkheim L´évolution pédagogique en France con el 
título de Historia de la educación y de las doctrinas 
pedagógicas, se publicó el libro de Anne Querrien 
Trabajos elementales sobre la escuela primaria, con un 
postfacio mio, y también mi tesis francesa de sociología 
que se tituló Modos de educación en la España de la 
Contrarreforma. Fueron libros que contribuyeron al 
debate en el campo de la sociología crítica de la educa-
ción. Pero volviendo a mi trabajo, como te decía, quise 
hacer una especie de genealogía de la escuela. Aquí en 
Brasil vosotros conocéis una parte de esa genealogía, 
pues está publicado mi trabajo sobre “la maquinaria 
escolar”. Pero luego yo seguí desarrollando las piezas 
de esa maquinaria. Algunas de esos trabajos están tradu-
cidos al portugués: “El estatuto del saber pedagógico” y 
“Las categorías espacio-temporales en la socialización 
escolar”. Es decir que fui desarrollando esas piezas, y 
así surgió un nuevo libro que se titula Arqueología de la 
escuela, en el que traté de estudiar la génesis del sistema 
escolar y sus transformaciones hasta llegar al presente.

GK: ¿Y en los últimos años has vuelto a publicar 
algún libro sobre educación?

JV: Pues sí, hace algunos años, estudié cómo surgió 
la LOGSE, cómo surgió esa ley que reguló la enseñanza 
en España y que fue tan importante. La LOGSE fue pro-
mulgada  en 1990 por los socialistas en el gobierno,  y 
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me interesaba saber cómo afectó su aplicación al sistema 
escolar. Es un trabajo destinado a hacer un diagnóstico 
del presente, elaborado a partir de informaciones de 
informantes cualificados. Realicé entrevistas a distin-
tas personas que estuvieron implicadas, de un modo u 
otro, en la ley, desde sindicalistas, representantes del 
sindicato de estudiantes, a profesionales cualificados 
de la educación, y asesores del ministro de educación 
José María Maravall, o del siguiente Ministro que fue 
Javier Solana. Las cuestiones educativas siempre me 
han interesado, y en todos mis libros siempre hay algún 
capítulo que hace referencia a ellas. La educación escolar 
me parece importante, me parece que puede convertirse 
en una palanca para favorecer cambios democráticos, 
y para promover sobre todo la enseñanza pública. No 
puede haber una democracia sólida si los ciudadanos 
y las ciudadanas no cuenta con una formación que les 
permita pensar de forma atónoma. Yo soy una fuerte 
defensora de la educación pública, pues la educación 
pública forma parte de la propiedad social, la propiedad 
de todos, y una de las obligaciones del Estado es ocuparse 
de la educación de los hijos de las clases trabajadoras, 
que son los que no tienen medios para ir a escuelas de 
elite, a las escuelas privadas. En España, de hecho, es 
verdad que con el partido socialista, aunque yo soy crí-
tica en algunos aspectos con las medidas que adoptaron 
en el campo educativo, hubo una escolarización muy 
fuerte, prácticamente una escolarización total. Y eso 
fue muy importante. De ahí que en los años posteriores 
a la promulgación de la ley mucha gente de las clases 
populares pudo estudiar,  pudo acceder a la universidad, 
y formarse bien. Ahora, con la crisis, el clima es muy 
diferente, y muchos jóvenes, incluso universitarios, no 
tienen posibilidades de trabajar, o tienen que trabajar en 
condiciones de precariedad.

GK: ¿Cómo fue el encuentro de una joven maestra 
de una pequeña aldea de Galicia, con la cosmopolita 
capital de España? 

JV: Bueno, como ya te dije, antes de ir a Madrid es-
tuve estudiando dos años en la Universidad de Santiago 
de Compostela, que era una Universidad pequeña y 
acogedora. La llegada a Madrid me causó una impresión 
muy fuerte, hasta el punto de que al principio  estuve 
pensando abandonar, y regresar a Galicia para estudiar 
historia.  De repente pasé  de Santiago, una universidad 
en la que nos conocíamos todos, una ciudad en la que los 
estudiantes nos veíamos por la calle, en los cafés, en los 
cines, y siempre te encontrabas con amigas y amigos,  a  
Madrid, en donde  no tenía gente muy amiga. Por eso al 
principio me resultó muy duro. Pero luego me adapté bien. 
Me gustó mucho Madrid. Llegué en el año 1965, y fui a 

vivir a una residencia universitaria, a un colegio mayor. 
Eso hizo que muy pronto tuviese amigas. Era solo una 
residencia de chicas, pues en esa época todavía no había 
colegios mayores mixtos, todavía no había muerto Fran-
co. Pero era una residencia muy interesante, donde había 
muchas actividades culturales, y rápidamente me integré 
en ella. Allí conocí a mis mejores amigas: Dora Calzada 
que estaba estudiando también pedagogía, y que luego 
fue inspectora de enseñanza, y Josefina Molina que es 
una directora de cine reconocida. En esta residencia había 
un cineclub muy frecuentado en la ciudad universitaria. 
Entonces entré en un mundo nuevo, con muchas posibi-
lidades. Había un movimiento estudiantil por esa época 
muy fuerte, aunque realmente yo nunca pertenecí a ningún 
partido político, pero tenía gente amiga que sí pertenecía. 
Había una efervescencia muy fuerte en Madrid en esos 
años en contra de la dictadura. Es decir, había muchas 
cosas nuevas a aprender, era un ambiente en el que se 
podía leer, incluso libros prohibidos, como El segundo 
sexo, de Simone de Beauvoir, o libros de Marx y Engels, 
se podía discutir, se podía ver cine, teatro, exposiciones…

GK: ¿Qué edad tenías en esta época?
JV: Normalmente se entraba a la universidad a los 17 

o 18 años, pero yo entré a los 22 años en la universidad de 
Santiago de Compostela, pues antes hice las oposiciones 
de Magisterio, y luego estuve tres años ejerciendo de 
maestra en una escuela rural. Así que llegué a Madrid 
con 25 años.

GK: La primera tesis de doctorado que hiciste fue en 
el área de educación, y la defendiste en la Complutense. 
¿No es verdad?

JV: Efectivamente, hice esa primera tesis en el Institu-
to de Pedagogía del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), en Madrid, gracias a una beca del 
Ministerio de educación que obtuve para hacer la tesis 
cuando terminé la carrera. La defendí en la Universidad 
Complutense, ya en plena transición. Y a la defensa ade-
más de mi padre asistieron muchos de nuestros amigos. 
Había mucho público, lo que sorprendió al tribunal, pues 
no solía ser frecuente.

GK: ¿Ese Instituto aún existe en Madrid?
JV: No, el Instituto de Pedagogía que existía entonces 

ya desapareció. Desapareció justamente bajo el primer 
gobierno de los socialistas, que no fueron capaces de 
crear un Instituto de Educación, como el que existe en 
Londres, por ejemplo. Hubo un Instituto posterior que 
se llamó en INCIE, Instituto Nacional de Ciencias de 
la Educación, que ahora mismo tampoco funciona muy 
bien, con lo cual el ámbito de la educación se ha quedado 
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un poco abandonado, y es una lástima. Había Institutos 
de Ciencias de la Educación (ICEs), en las distintas uni-
versidades. Ya te comenté antes que  a mi vuelta de París 
me contrataron en el ICE de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Los ICEs eran Institutos que se dedicabansobre 
todo a la formación del profesorado, para la formación de 
los licenciados que iban a dar clases luego como profeso-
res de enseñanza media. En ellos se enseñaba didáctica 
escolar, psiología infantil, sociología de la educación, y 
otras materias que servían para la obtención del CAP, el 
Certificado de Aptitud Pedagógica. La obtención de este 
certificado era un rquisito indispensable para impartir la 
enseñanza en los centros públicos. 

GK: ¿Y cuando trabajaste en el CSIC, sobre que 
trabajaste, cual fue tu tesis?

JV: La tesis que hice  en el Instituto San José de 
Calasanz de Pedagogía, que así se llamaba, era una 
tesis que tenía que ver con la educación, pero un poco 
lateralmente porque mi director de tesis fue Víctor 
García Hoz, que era director del Instituto y catedrático 
de educación de la Universidad Complutense. Él estaba 
trabajando sobre los vocabularios y la enseñanza, de 
modo que una gran parte de los becarios comenzamos a 
investigar en ese campo. Yo  me centré en el estudio de 
los vocabularios de orientación científica en el área de 
las ciencias naturales. El hecho es que eso me permitió 
conectar con Foucault, porque buscando biliografía me 
encontré con su libro Las Palabras y las cosas. Y su 
lectura cambió totalmente mi orientación de análisis de 
los vocabularios. El interés de los vocabuarios para la 
enseñanza consistía en objetivar un corpues conceptual  
a partir del cual se podían establecer núcleos temáticos 
claves que sirviesen de base para una enseñarza de las 
ciencias más cietífica y articulada. La Tesis incluía 
varios capítulos introductorios que estaban ligados a lo 
que había aprendido con Foucault, que trataban de cómo 
surgieron los vocabularios históricamente, cuáles fueron 
sus funciones sociales, y cómo cambiaron, de tal modo 
que pude ir más allá del positivismo del enfoque inicial. 
Fue una tesis bastante especial en aquel panorama uni-
versitario que estaba empezando a cambiar con celerídad.

GK: ¿Tu director de tesis conocía el trabajo de 
Foucault? 

JV: No, pero yo al buscar la bibliografía básica para 
empezar la investigación, encontré, además  de  algunos 
libros que había sobre los vocabularios, el de Foucault 
sobre Las Palabras y las cosas, y pensé que podía tener 
alguna relación. De hecho la tenía, porque Foucault 
analiza cómo en una época determinada, en la Época 
Clásica, en el siglo XVII, se forma una nueva episteme, 

se establece una nueva relación entre las palabras y las 
cosas, surge una nueva forma de clasificar y de interpre-
tar, una nueva forma de conocimiento basada en el orden 
y la medida, un saber taxonómico, del que forman parte 
las enciclopedias, los vocabularios y los diccionarios. 
Así fue como empecé a conocer la obra de Foucault que 
me pareció deslumbrante.      

GK: En esta  primera tesis ¿te iniciaste en el aporte 
genealógico? ¿Qué categorías analíticas han sido cen-
trales en tu trabajo? ¿Qué autores fueron importantes en 
la construcción de estas categorías? 

JV: Fue entonces cuando empecé a vislumbrar las 
posibilidades del aporte genealógico, pero todavía no 
conocía bien ese modelo de análisis. Eso sucedió ya 
posteriormente, en Paris. Yo fui a París antes de terminar 
mi tesis de Pedagogía tratando conocer a un especialista 
francés que estaba estudiando también los vocabularios, 
que se llamaba Phall.

GK: ¿Cómo supiste de esos estudios?
JV: Porque Victor García Hoz nos pasó algunos li-

bros sobre los vocabularios, y entre ellos figuraban las 
investigaciones que se estabab realizando en Francia en 
ese campo. Y pensé ir a Paris a conocer qué hacía Phall, 
pero luego no lo seguí mucho porque Foucault desvió 
mi mirada hacia otra dirección, hizo que me planteara 
otros problemas. En París encontré más materiales que 
en España para ver un poco esa trayectoria de los voca-
bularios, esa parte genealógica sobre los vocabularios, 
los diccionarios, etc. Cuando llegué empecé estudiando 
en la Sorbona, una especie de mezcla entre Ciencias de 
la Educación y Psicología. Pero al año siguiente me fui 
a la Universidad de París VIII, a estudiar Sociología.

GK: ¿Cuántos años te quedaste entonces en Paris?
JV: Yo estuve entonces tres años en Paris. En un 

prinicpio estudiaba y al mismo tiempo trabajaba un 
poco en la tesis de Pedagogía, aunque la tenía un poco 
aparcada, pues  estaba estudiando otras cosas. Me seguía 
interesando la educación, pero ahora desde una perspec-
tiva sociológica. Y cuando tuve que realizar  el trabajo 
de  DEA de sociología elegí la educación como campo. 
Hice la Maîtrise en la Sorbona, y el DEA, y la tesis de 
sociología en la Universidad de París VIII-Vincennes.

GK: ¿Y cuando terminaste la tesis que hacías en 
España? 

JV: Pues la tesis española la terminé una vez que volví 
a Madrid, y la francesa también porque tuve que buscar 
los materiales para realizarla en España, sobre todo en 
la Biblioteca Nacional.
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GK: ¿Cómo imaginas que tu familia y los amigos de 
tu infancia y primera juventud, que siguieron viviendo 
en Galicia, te percibían cuando te fuiste a Madrid? Tu 
trabajo sobre la ULFE tiene que ver con eso…

JV: Cuando he vuelto, muchos años más tarde, a hacer 
mi trabajo sobre la Ulfe he tenido que volver a conectar 
con mis amigos de infancia, con los de las zonas rurales 
y también con mis amigas y amigos de Chantada, donde 
yo había estudiado de niña en el colegio de las monjas. 
Entonces claro, volví a conectar con gente muy distinta. 
A Chantada yo volvía en las vacaciones mientras mis 
padres vivieron, pero murieron ya hace bastantes años. 
Mi padre murió en el año 79 y mi madre en el 85. Y desde 
que murieron dejé de ir bastante porque ya no tenía casa 
en Chantada, aunque solía ir algunos veranos a ver ami-
gos, o a mi familia de la aldea, porque yo sigo teniendo 
familia en la zona rural, no en la Ulfe, pero sí en otras 
aldeas cercanas. Tengo primos, y la casa de mis abuelos 
paternos, que para mí es como mi casa porque iba mucho 
de pequeña. Cuando fui  para hacer el trabajo, me llamó 
mucho la atención que con los amigos de mi edad, que 
son una de las generaciones que entrevisté, la relación era 
como si nos hubiésemos seguido viendo siempre Yo hablo 
gallego, con lo cual eso para ellos también es importante, 
no me viven como una persona distante. Además yo viví 
su modo de vida y conozco sus costumbres, así que en 
parte me perciben como a uno de ellos, sin duda, pero un 
poco especial, porque, cuando lo piensan dos veces se dan 
cuenta que de tengo una vida distinta. El volver encontrar-
me con ellos  fue lo mejor de toda la investigación. Las 
fiestas que nos hicimos, las charlas, los juegos de cartas 
que jugamos, las comidas de mi infancia que hicieron,  
hicieron hasta “magostos”, que son las castañas asadas. 
Estuve tres meses en Chantada, y para hacer las entrevistas 
me desplazaba a sus casas, a donde vivían ellos. 

GK: ¿Esto en qué año fue?
JV: En el año 2000, y el libro se publicó en el 2003. 

Bueno, recuerdo que los mayores, que tenían en torno 
a 80 años, me cuidaban como si siguiese siendo la niña 
pequeña que habían conocido. Pasé muchos años sin 
verlos, porque cuando iba Chantada iba de prisa, no 
estaba mucho tiempo, pero desde entonces, los veo todos 
los años. Ya no podemos desconectar de ellos. Algunos 
ya son muy mayores y algunos ya se han muerto desde 
que yo he hecho el libro hasta ahora.

GK: ¿Y también entrevistaste a los jovencitos?
JV: Entrevisté tres generaciones, la mía y otras dos, 

una mayor que la mía y otra de los más jóvenes, que 
fueron los últimos que nacieron y  vivieron en la Ulfe, 
pero que ahora no son jóvenes, tienen en torno a 60 años.

GK: ¿Y cómo fue la relación de ellos contigo?  
JV: Fue muy buena, porque claro eran hijos de mis 

amigos. Para mí fue una carga de energía positiva enor-
me, estuve encantada. Cuando transcribía sus historias 
de vida a veces lloraba, y Fernando me miraba y le 
entraba la risa. Era muy intensa la emoción que sentía. 
Transcribí las entrevistas directamente de la grabadora, 
porque, claro, me gustaba mantener la forma de hablar de 
cada uno de ellos. Había una chica que estaba haciendo 
la tesis conmigo, Maite, que también es gallega, y se 
prestó a ayudarme, a hacer alguna trascripción, pero 
cuando leí la primera ví que no estaba muy bien hecha, 
pues ella utilizaba su forma de hablar gallego que no era 
la misma forma que utilizaban ellos. Yo quería que ese 
fuese un trabajo que recogiese de forma fidedigna su 
forma de hablar, y que mostrase cómo cambió también 
el idioma con el paso de los años. Los mayores hablan 
de una forma, los medianos de otra y los más pequeños 
de otra. Por eso el trabajo también fue de interés para 
los filólogos, a los que les encantó. Me dijeron que ellos 
iban por las aldeas a recoger expresiones, pero que no 
encontraban las que aparecían en mi libro. Uno de los 
problemas fuertes para hacer ese tipo de trabajo es que 
si ellos no te perciben como uno de los suyos, no hablan 
contigo como si fueses uno de los suyos. Si están con una 
persona que perciben como extraña,  quieren expresarse 
bien, con lo cual aquello no tiene gracia, no se expresan 
como lo hacen habitualmente. Por eso transcribo yo 
misma las entrevistas y las historias de vida que hago. 

GK: Es una opción metodológica que en los tiempos  
actuales no es muy frecuente.

JV: Es cada vez más raro que el propio investigador 
transcriba las entrevistas, pero me parece muy importante 
hacerlo si quieres conservar los matices, detectar tus 
fallos y lagunas, en fin, mejorar la marcha del trabajo. 

GK: Después seguiste con tus estudios en Paris. 
¿Cómo fue vivir en Paris a principios de los años 70, 
después del 68, en un momento de tanta efervescencia 
cultural, social y política? En particular ¿Qué recuerdas 
de la atmósfera académica de la universidad de Vincen-
nes a donde fuiste a hacer sociología?

JV: Paris para nosotros era como un sueño, y era 
además un sueño que se hacía realidad, porque imagínate 
que venímos de una España franquista, muy autoritaria, 
y timorata. Ya en Madrid, como te decía, veíamos otras 
cosas, hacíamos huelgas, etc. pero Paris era otra cosa, y 
además era una ciudad muy bella, increíble... Como te 
dije antes, yo empecé a estudiar en la Sorbona, que está 
en pleno Barrio Latino, pero para mi decepción en esa 
universidad la enseñanza en ciencias de la educación 
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era muy parecida a la de la Universidad Complutense de 
Madrid. La mayoría de los profesores eran tan formalis-
tas y estaban tan poco preparados como los de España, 
se comportaban lo mismo. Por eso  no me extrañó nada 
saber que los estudiantes del 68 decían que había que 
cambiar la universidad. Pero La Sorbona no tenía nada 
que ver con Vincennes. Vincennes tenía un elenco de 
profesores excepcional, al menos en el Departamento 
de Sociología. Los que hacíamos Sociología podíamos 
hacer determinado número de créditos en Económicas, 
en Filosofía, en  Pedagogía, en otras licenciaturas,  era un 
currículum abierto. Y en el Departamento de Sociología 
había tendencias muy distintas. Había profesores famo-
sos, Poutlanzas, Lowy, Castel, Passeron, etc., que eran 
de disintas tendencias teóricas y metodológicas. Nosotros 
siempre decimos que en Vincennes aprendimos a leer, y 
eso que ya éramos licenciados en España

GK: ¿Por qué dices eso?
JV: Porque es verdad, nos enseñaron a leer. Enseñar 

a leer bien un libro era una de las tareas que yo siempre 
me planteaba con mis estudiantes de doctorado, una tarea 
que es difícil. En Vincennes nos enseñaron a preguntar-
nos de qué iba el libro que teníamos que exponer, a ser 
capaces de conocer su lógica interna de desarrollo, a no 
a hacer un resumen por capítulos del libro. Nos enseña-
ron a saber de qué trataba ese libro en profundidad, qué 
procesos y qué  dimensiones ponía el autor en conexión,  
por qué  y para qué lo escribía, qué limitaciones tenía, en 
qué corriente de pensamiento se situaba... Eso nosotros 
no  lo sabíamos, y si no sabes leer un libro, el trabajo que 
tienes que realizar es enorme, y sirve de poco, porque lo 
que lees se te olvida rápido.  Lo contrario sucede si eres 
capaz de entender su estructura interna, si no te quedas 
en la superficie, es decir, si entiendes cómo se enfrenta 
el autor con un problema que le preocupa, como lo desa-
rrolla y a dónde llega, qué resultados obtiene. Nosotros, 
la verdad, ahí aprendimos a leer. Y eso fue maravilloso, 
pues cambia tu forma de mirar. 

GK: ¿Pero cómo fue el proceso de aprendizaje? Nadie 
os dio una clase de cómo leer un libro.

JV: En Vincennes, lo más importante eran los trabajos 
que había que hacer, y exponer, generalmente en grupo, en 
todas las asignaturas. Una de esas asignaturas, impartda 
por Michel Meyer, se titulaba Introducción al análisis 
del discurso. Meyer además de ayudarte a qué te hicieses 
las preguntas convenientes y te situases en el contexto, 
cuando exponías, te mostraba, en la práctica, como  te-
nías que distanciarte de lo que leías, como no tenías que 
proyectarte en lo que estabas leyendo, y así entender lo 
que realmente se explicaba en el libro. Te corregía con-

tinuamente, y algunos estudiantes no lo podían soportar, 
lo consideraban un metódo pedagógico autoritario, pero a 
nosotros nos vino muy bien. Vincennes nos proporcionó 
una disciplina mental, nos afinó la débil sensibilidad crí-
tica que teníamos. Después nosotros hemos ido haciendo 
nuestros propio desarrollo, nuestro propio esquema de 
aproximación a los problemas que nos interesan, y fui-
mos capaces de comprender cómo toda tendencia o toda 
corriente intelectual se forma en conexión con otras, y 
en oposición a algunas de ellas. Tuvimos la suerte de que 
unos profesores nos hablaban del marxismo, otros del 
funcionalismo, otros del positivismo, y eso nos mostraba 
un mapa del campo intelectual bastante claro. Un mapa 
de distintas posturas, algunas de ellas antagónicas, que 
llevan a enfrentarse con los problemas de una forma u 
otra. Unos autores se enfrentaban con los problemas 
dando más importancia a los conflictos, otros dando más 
importancia al consenso, viendo a la sociedad como algo 
más armonioso. Para algunos hay relaciones de fuerza, 
hay relaciones de poder, para otros no. Entonces ese mapa 
yo creo que les falta a muchos jóvenes hoy por desgracia, 
y no saben  donde están situados, ni pueden elegir dónde 
quieren situarse en el campo intelectual, y cómo hacerlo. 
En cualquier opción que hagas, vital o intelectual, estás 
mosrando, como decía Mary Douglas en Estilos de pen-
sar, el tipo de sociedad en la que quieres vivir.

GK: Y además hoy en día los estudiantes quieren ir 
muy directamente a hacer la tesis ¿no es así?

JV: Así es. Tienen prisa, pues el doctorado les abre 
nuevas perspectivas de trabajo, pero mezclan sistemas 
de pensamientos que son opuestos. Hablan de roles, de 
papeles y de actores y de repente pasan a hablar de lucha 
de clases. No se dan cuenta de que según los conceptos 
que utilices te sitúas en un sistema de pensamiento o 
en otro, y eso marca todo tu trabajo. Uno no se puede 
situar al mismo tiempo en dos paradigmas que sean muy 
distintos, porque llegarían a conclusiones diferentes, 
incluso opuestas. Es preciso elegir, a partir de criterios 
de cientificidad y de verdad.

GK: Sí, pero hoy en día hacer que los estudiantes 
sean conscientes de eso es muy difícil.

JV: Si hay un buen equipo que imparta los cursos de 
doctorado se puede conseguir, pero para eso tiene que 
haber un equipo que sea capaz de dar esa formación. 
Nosotros, en  en el Departamento de Sociología VI de la 
UCM, en un momento determinado, intentamos hacerlo.

GK: ¿Y qué pasó?
JV: No funcionó bien, porque hay profesores que 

no están dispuestos a dar cursos de metodología, y solo 
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quieren hablar de teorías que conocen. Pero hay que 
hacer interactuar la teoría y la metodología. Fernando, 
por ejemplo, tiene un seminario en el que los estudiantes 
que están  haciendo la tesis pueden discutir sus trabajos, y 
según el tema invita a profesores de modo que les hacen 
sugerencias y  críticas. Pero la formación previa, es muy 
importante. Ahora hay una tendencia muy fuerte a utili-
zar sobre todo internet para la búsqueda de materiales, 
y muchas veces internet no es suficiente, ni quizás lo 
mejor. Es preciso tener un plan de trabajo previo, unas 
hipótesis de trabajo, que son el resultado de las lecturas 
que se han hecho, y tienen que saber cuáles son las au-
toridades del campo que quieren que estudiar, conocer 
lo que han hecho, y en dónde se sitúan intelectualmente, 
que sistema construyen, a través de qué conceptos, y 
cómo varían las aproximaciones que hacen a un mismo 
problema. Y para hacer eso a veces una buena bibloteca 
es muy útil pues encuentras los libros que se refieren al 
campo en el que quieres trabajar, los ecuentras colocados 
uno al lado del otro y puedes comparar los índices, ver 
cuáles son importantes. y cuáles no, etc, en vez de andar 
dando palos de ciego.

GK: ¿Quién estaba en aquella época en Paris? ¿Tú 
asististe a clases que impartía  Foucault  en el Colego 
de Francia? 

JV: Sí, asistíamos los miércoles a los cursos de 
Foucault, pero aparte estaban sus  seminarios, que eran 
cerrados y muy específicos, para pocos, a los que no 
pudimos asistir. A los cursos sí, porque los cursos eran 
de libre acceso. Fuimos a los cursos durante los años que 
estuvimos en París. Yo estuve durante 3 años en Paris y 
luego volvi a Madrid, pero tres años después volví a Paris 
por dos años más para terminar mi tesis de sociología, 
con una nueva beca.

GK: ¿Y cómo ha sido la relación con tu director de 
Tesis de sociología?

JV: Mi director fue Paul de Gaudemar, y la relación 
con él era un poco difícil. Era un profesor estupendo, 
era un profesor durkehimiano, un especialista en 
Durkheim, que me hizo conocer muy bien  La evolución 
pedagógica en Francia y otros libros de Dukheim. Él 
quería que yo me iniciase en Norbert Elias, pero yo, 
la verdad, igual que hacen los jóvenes de ahora, no le 
hice mucho caso. De Gaudemar no era un experto en 
Norbet Elias, pero sabía que me podía me venir bien 
para la tesis. Y tenía razón. Pero, para la redacción de 
la tesis no lo leí. Una vez terminada la tesis, fue cuando 
dije: “Voy a ver quién es Norbert Elias”. Y de hecho, 
algunos consideran que Conocimiento y Poder, que es 
un librito que se publicó en la colección de La Piqueta, 

y que edité yo, fue la introducción de Elias en España. A 
mí me entusiasmó Elias, un autor muy reflexivo y muy 
clarificador. De Gaudemar hablaba mucho de su libro 
El proceso d ela civilización en su curso de DEA. Fue 
un curso muy interesante, porque también hablaba de 
Marx, de Durkheim, y de otros autores, y de sus textos 
relacionados con la educación.

GK: Entonces este material de Norbet Elias ¿lo 
tradujiste tú? 

JV: Sí, yo traduje ese material de Norbert Elias que 
está en Conocimiento y poder, y a partir de ahí, pues, 
también empecé a trabajar sobre El proceso de la civi-
lización. Vincennes tenía una biblioteca maravillosa, la 
universidad era un centro cultural impresionante, donde 
pasaban directores de cine, escritores, era un mundo muy 
estimulante intelectualmente. Y además estaba en medio 
del bosque de Vincennes.

GK: ¿En qué parte está de Paris? 
JV: El bosque de Vincennes está al este de París. Era 

un sitio que estaba en un lugar estupendo podías pasear 
por el bosque  que rodea al Chateau de Vincennes, donde 
estuvo detenido por libertino el Marqués de Sade... En 
esos años Vincennes era una universidad muy viva y de 
gran provecho sobre todo para  los que ya teníamos una 
licenciatura, porque a ella también podían acceder gente 
que no tenían estudios, tras hacer un examen de ingreso.   

GK: ¿Y cómo descubriste Vincennes? Porque estabas 
en la Sorbona…

JV: Fernando, a quien conocí en esa època, estaba 
estudiando sociología en Vincennes, y me dijo: “Vente 
a Vincennes y deja la Sorbona!” “Vincennes está mucho 
mejor”. Así que me fui a Vincennes. Él tenía razón. 

GK: ¿Cuál es la investigación que realizaste en 
esta tesis francesa? ¿Qué categorías analíticas han sido 
centrales en tu trabajo? Y ¿qué autores  te sirvieron de 
referencia?

JV: Para la tesis de sociología recurrí a la sociolo-
gía histórica, por eso fueron  fueron muy importantes 
para mi los sociólogos clásicos, empezando por Marx, 
que  estaba estudiando con De Gaudemar. Pero tam-
bién Foucault, Castel, Bourdieu. Nosotros asistíamos 
tambien a  los cursos de Bourdieu, y ahí conocimos 
a mucha gente, nos hicimos muy amigos incluso de 
profesores que estaban en el equipo de Bourdieu,  
como Jean-Claude Chamboredon, y Claude Grignon. 
Y conocimos así a Passeron que enseñaba también en 
Vincennes. De hecho yo quería que él me dirijiese, pero 
al final fue De Gaudemar, y creo que fue una buena 
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elección, aunque era muy exigente y la  relación con 
él no era fácil. Cuando nos veíamos siempre me hacía 
sugerencias imortantes. Cuando le presenté la primera 
redacción de la tesis, tras hacer un trabajo de archivo muy 
fuerte, él siempre encontraba que había algo nuevo que 
añadir, de modo que llegó un momento dado en que le 
dije que necesitaba la tesis para poder seguir mi carrera 
académica. Y solo entonces respondió que la tesis estaba 
para defender, y agilizó los trámites para que pudiese 
defenderla. El acto académico de la defensa fue cordial, 
y uno de los miembros del tribunl, que era un historiador 
conocido, François Lebrun, comentó que ya quisiera 
Foucault hacer un trabajo de sociología histórica tan 
bien hecho como el que yo había hecho. A mi eso me 
enorgulleció mucho, pero al resto de los miembros del 
tribunal creo que les entraba un poco de risa.

GK: Y además de Marx que otros autores fueron 
importantes...

JV: Perdona, como ves, me pueden los recuerdos. 
Volviendo a los autores que fueron punto de referencia 
para mi trabajo, te decía que uno de ellos fue Marx, 
porque  la categoría central que  articula todo el trabajo 
es “modos de educación”, inspirada la categoría mar-
xiana de “modos de producción”. De hecho, el libro 
que publiqué como resultado de la se titula Modos de 
educación en la España de la Contrarreforma. En la tesis 
hago un anális compartivo de los modos de educación 
correspondientes a las clases altas, medias, y bajas de 
los siglos XVI y XVII. No es una tesis marxista pero es 
una tesis en la que, al igual que en los trabajos de Castel, 
o de  Bourdieu, se confiere mucha importancia a los 
conflictos sociales, a las diferencias entre los grupos, 
a las relaciones de poder. Pude constatar como esas 
diferencias se fueron conformando históricamente. Por 
ejemplo, los niños de las clases populares no tuvieron 
acceso a la gramática, pues distintas pragmáticas reales 
le impedían acceder al estudio de  la gramática, y por lo 
tanto, les impidían acceder a los códigos elaborados del 
lengaje, que eran los que se adquirían en los colegios 
jesuitas, y en las universidades. Les estaba vetado por 
tanto el uso culto de la lengua, y en parte el aceso a un 
sistema de pensamiento reflexivo. Pude comprobar que 
los modos de educación no solo tienen un peso en la 
formación de las identidades individuales, sino también 
en las identidades sociales, en las identidades de grupo.

GK: ¿Cómo veías, desde tu perspectiva,  la relación 
entre Bourdieu y Foucault?

JV: En esa época no había mucha relación entre los 
dos, sino más bien una cierta rivalidad silenciosa. Des-
pués, sin embargo, cuando murió Foucault, Bourdieu 

escribió un texto muy bonito sobre él, muy emocionante, 
en el que decía que no estaban tan alejados intelecual-
mente como se pensaba. Es verdad que Foucault no 
confiere tanta importancia a los grupos sociales, a la 
estructura social, como Bourdieu, pero libros como 
Vigilar o Castigar o Las palabras y las cosas son libros 
bastantes sociológicos, porque en uno analiza cómo 
cambian historicamente las categorías de conocimiento, 
y en el otro cómo cambian las relaciones de poder, en 
definitiva cómo se transformaron las sociedades occi-
dentales. A Foucault le interesaba mucho también la 
escuela de Frankfurt. Ambos son analistas sociales muy 
serios, que hicieron trabajos muy valiosos. Pero, además, 
a diferencia de Bourdieu,  Foucault escribía muy bien. 

GK: En la introducción a la Arqueología del saber, 
Foucault se distancia de los historiadores tradicionales, 
hace una crítica de sus modos de pensar la historia. En 
aquél momento ¿qué te parecía esa crítica? Y hoy en día 
¿cómo ves la relación entre historia ysociología?

JV: En aquella época, para nosotros, ese debate  fue 
muy importante,  porque era un debate que teníamos en 
los cursos, y que afectaba a nuestro propio trabajo de 
sociología histórica. Frente a una sociología que preten-
día ser totalizante, Foucault, situándose en la línea de 
Marx, reivindicó la historia general, con distintos niveles, 
una historia que no puede abarcarlo todo, que tiene que 
conocer sus límites y ser menos pretenciosa. El debate 
continúa, y yo estoy muy cerca de Robert Castel en la 
distinción que hace entre sociología e historia. Él piensa 
que los sociólogos que hacemos sociología histórica utili-
zamos materiales históricos, pero los articulamos a través 
de conceptos sociológicos. Esa es una diferencia con los 
historiadores. Se refiere, por ejemplo, a los términos que 
él utiliza en sus trabajos como anomia, vulnerabilidad, 
desafiliación, etc., términos que le sirven para articular 
de otra forma los materiales históricos que en muchas 
ocasones le proporionan los historiadores. 

GK: Julia, vimos que mientras estudiabas en París, 
retornaste a Madrid algunas veces. ¿Cómo ha sido el 
retorno definitivo en relación al trabajo? ¿Cómo te ma-
nejaste con este cambio, con esta mudanza, en vistas a 
un estilo de vida intelectual tan diferente del parisino?

JV: Pues la verdad que, cuando volvimos a Madrid, 
tuve un contrato en la Universidad Autónoma, que era 
muy modesto. La carrera académica era una escalera 
formada por ayudantes, adjuntos, y catedráticos, y a 
esos peldaños se sumó una nueva figura, la de profesor 
asociado. Yo era profesora asociada de un nivel bajo 
para alguien que ya había defendido la tesis. Pero ese 
nombramiento me abrió más tarde la posibilidad, de-
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pués de una serie de años enseñando e investigando, de 
acceder directamente a un puesto de profesor titular, y 
más tarde de catedrático. No tuve una entrada gloriosa, 
pues como había estudiado sociología en el extranjero no 
contaba en España con demasiados apoyos académicos. 
No “había llevado la cartera a nedie”, no tenía a nadie  
que  me tutelase, de modo que, cuando accedí a profesora 
titular, tenía una gran libertad, aunque no formaba parte 
de los elegidos. Tanto Fernando como yo, además de dar 
nuestros cursos, un trabajo que nos gustaba, empezamos 
a dirigir esa colección de libros, y a relacionarnos con 
muchos amigos artistas, sobre todo pintores, y también 
estuvimos vinculados al cine y al mundo cutural. No vi-
víamos solamente acantonados en el mundo académico.

GK: ¿Cómo se produjo la creación de la editoral La 
Piqueta, que a través de sus publicaciones puso a dispo-
sición de la comunidad académica de lengua española 
y también brasileña, obras de importantes filósofos y 
sociólogos, gracias a las traducciones hechas por ti y 
por Fernando? Y una curiosidad ¿qué razones al fin  os 
llevaron a cerrarla?

JV: En Madrid, conectamos con distintos grupos de 
artistas, con historiadores de la medicina, y conocimos 
también a María Fuentetaja, que era hija de la dueña de 
la Librería Fuentetaja, una de las librerías mas impor-
tantes entonces de Madrid, y lugar de referencia para 
nosotros, y para muchos intelectuales progresistas de 
la época. María era más bien de tendencia libertaria, 
una mujer estupenda, muy culta y que amaba muchí-
simo los libros. Era también una mujer muy tímida. Y 
como cuando nos conocimos nos caímos muy bien, le 
propusimos llevar una colección en La Piqueta, que era 
la editorial que ella creó. Aceptó encantada. Y en esa 
colección empezaton a publicarse libros fruto de nuestro 
esfuerzo y del de María, porque todas las ganancias que 
se obtenían eran patra publicar nuevos libros. Algunos 
amigos dicen esa colección fue nuestra ONG particular. 
Todavía recuerdo que cuando había algún  dinero María  
si íbamos a Paris, decía: “Llevaros este dinero y pasadlo 
bien en Paris una semana!” Era un acuerdo amistoso, y 
muy poco formal en este sentido. Trabajamos mucho 
y además lo pasábamos muy bien. María Fuentetaja 
cuidaba las ediciones, se preocupaba de que los libros 
fuesen cosidos a mano, hacía un trabajo casi artesanal. 
Siempre se hacía la presentación de los nuevos libros 
en sitios estupendos, a las que venían muchos amigos y 
mucha gente. Y luego tuvimos la satisfacción que esos 
libros fueron útiles, pues hubo gente que a partir de ellos 
hizo tesis, investigaciones, y a nosotros nos invitaban 
a Barcelona y a otros lugares para formar parte de los 
tribunales que iban a juzgar esos trabajos. Y eso fue un 

motivo enorme de satisfacción. ¿Cómo y por que se 
cerró La Piqueta? Porque María Fuentetaja se murió y la 
Piqueta era una editorial muy centralizada en ella. Tenía 
otras colecciones, además de la nuestra, pero Genealogía 
del poder se convirtió en la colección central, en la más 
importante. Entonces, cuando se murió, realmente no 
quisimos continuar publicando libros, pues no teníamos 
con Jesús Ayuso una relación de amistad. 

GK: Y de tu experiencia con la revista Archipiélago, 
editada con otros compañeros intelectuales ¿qué nos 
podrías decir?

JV: Pues mira, esa fue una experiencia que también 
muestra la efervescencia de aquellos años, después de la 
muerte de Franco. Archipiélago surgió gracias a un ami-
go que no conocíamos personalmente, pero que conocía 
La Piqueta, y conocía a Agustín García Calvo, que era 
otro de los filósofos libertarios famosos, que era también 
amigo de María Fuentetaja. José Ángel Gonzalez Sainz 
nos vino a ver un día, y nos dijo: “Estamos pensando que 
podíamos hacer una revista un grupo de gente, una revista 
en la cual podamos discutir, debatir las cosas que nos 
interesen, y nos gustaría que formaseis parte del grupo 
que la ponga en marcha”. Los miembros de ese grupo 
pusimos un dinero inicial  y se formó una especie de 
cooperativa. Y fue muy una bonita experiencia, ya que 
trabajamos a gusto, aunque teníamos nuestras discusio-
nes porque había tendencias distintas. Nosotros éramos 
como dice Fernando más socialdemócratas, y el grupo 
mayoritario era libertario, entre ellos estaban José Ángel, 
Agustín García Calvo, Isabel Escudero, Enmanuel Lizca-
no y otros, que participaban mucho. Isabel Escudero en 
una época determinada fue co-directora de Archipiélago 
conmigo. La Revista fue bastante bien, se hizo conocida 
en algunos círculos, y salieron números monográficos, 
sobre distintos temas que nos interesaban. Cada uno de 
nosotros solía encargarse de coordinar un número. Por 
ejemplo, yo coordiné dos números sobre educación y otro 
sobre género. Pero luego  las cosas cambiaron bastante en 
el país y la gente más joven que se integró en la Revista 
no estaba muy de acuerdo con nuestros planteamientos. 
Al principio era un trabajo muy fuerte porque leíamos 
todos los textos y los discutíamos, pero llegó un momen-
to en que eso era insostenible, pues casi todos teníamos 
otras obligaciones, así que lo leía el coordinador o los 
coordinadores si eran más de uno. Y eso llevó también 
a que aquel funcionamiento democrático y participativo 
del principio se relajase. Llegó un momento en que los 
más jóvenes se hicieron cargo de la dirección. Empeza-
ron a publicar textos de internet en la revista, y claro, a 
internet ya tiene acceso la gente joven. Lo cierto es que 
suponía un esfuerzo grande pedir originales sin poder 
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pagarlos, como se había hecho hasta entonces, aparte de 
traducir algunos textos. Nosotros pensábamos que estaba 
bien que los jóvenes dirigiesen la revista, y que ésta se 
abriese a nueva gente. Pero los problemas de la revista 
continuaron -también los económicos-, y duró un poco 
tiempo más, y terminó cerrando.

GK: Julia, además de la sociología de la educación 
o mejor dicho junto a esta sociología, tus intereses inte-
lectuales también se centran sobre todo en los últimos 
años en la sociología del género. ¿En qué trabajos tuyos 
consideras que tus teorizaciones en esta área han sido 
más significativos? 

JV: Nacimiento de la mujer burguesa fue para mí 
el libro mas importante, pues allí utilicé una serie de 
términos específicos, propios, sobre todo el de dispo-
sitivo de feminización, retomé otros de autores como 
“el cambiante equilibrio de poder de los sexos”, de 
Norbet Elias, o “la redefinición social de los sexos”, de 
Sombart, que me permitieron hacer un trabajo bastante 
novedoso. Digamos que es un libro que contribuyó a 
ampliar la perspectiva de análisis, en el sentido en que 
rompió  con una visión sobre todo muy centrada en el 
patriarcalismo, en la opresión de las mujeres, en una 
visión miserabilista de las mujeres. En él hice una ge-
nealogía de “la mujer burguesa”, analicé los procesos 
que estuvieron historicamente en la base de la creación 
de ese ideal de la buena madre, esposa y ama de su 
casa. Para ello tuve que poner en relación procesos  
históricos, de orden político, económico, educativo, 
religioso etc., Y cada vez más me interesa poner de 
relieve todo lo que han hecho las mujeres en la historia, 
todas sus aportaciones, y el valor de lo que ha hecho. 
Mujeres con voz propia en una especie de continuación 
de lo anteriormente  había hecho. En este libro analizo 
cuando y cómo algunas mujeres pudieron romper con 
ese dispositivo de feminización que que las encerraba 
en la casa. Fueron mujeres de la burguesía que salieron 
al espacio público sin abandonar la casa, en la mayor 
parte de los casos. Mujeres que fueron una luchadoras 
impresionantes, que hicieron trabajos muy importantes, 
y que contribuyeron a conservar un patrimonio histórico 
y cultural, sobre todo de las clases populares, y que lu-
charon por una sociedad más justa. Se ocuparon de los 
demás y de sí mismas, y fueron unas mujeres que me 
parece que pueden servirnos un poco de contrapunto.

GK: Una cosa que me llama la atención cuando narras 
las distintas investigaciones que has hecho, es cómo tra-
tas y cómo reúnes el material empírico. Tu dedicación, 
tu esfuerzo al hacer eso… Mi interés es un poco cómo 
contar a los jóvenes investigadores, por ejemplo, que 

producir un material lleva tiempo ¿Cómo ves tú eso?
JV: Bueno, recoger el material es algo que siempre es 

muy laborioso, pero es un poco obligado si uno quiere 
hacer sociología histórica. Tienes que ir a los archivos, 
y decidir qué dimensiones vas a tener en cuenta a la hora 
de analizar los materiales, es decir, qué quieres poner 
en conexión en tu plan de trabajo. Tienes también que 
haber leído los principales libros y artículos que se han 
escrito sobre el problema que quieres abordar. Yo he 
leído libros de feminismo, de historia, de sociología, 
pero algunos trabajos fueron centrales. Por ejemplo,  
para Nacimiento de la mujer burguesa, me servía espe-
cialmente de La sociedad cortesana de Norbert Elias, 
de Lujo y capitalismo de Werner de Sombart,  y de la 
Historia de la sexualidad de Foucault. Todos ellos me 
fueron señalando dimensiones eran importantes para 
mi trabajo. Así llegué a saber que era importante poner 
en relación  la educación, el trabajo, y la legislación, 
pero luego me encontré con otros aspectos que fueron 
relevantes ligados a la religión, o a la medicina, a 
medida que iba encontrando nuevos materiales. A la 
hora de analizar hay que tener un plan inicial, un plan 
que te permita integrar los materiales históricos que 
encuentras, pero ese plan se va matizando a medida que 
avanzas, a medida que encuentras materiales que te sus-
citan nuevas cuestiones. En Mujeres con voz propia he 
partido predominantemente de materiales biográficos, 
materiales en los que las mujeres que estudio cuentan 
su vida. Esas vidas contadas si no las contextualizas, 
si no las inscribes en su época, no puedes entender su 
significado. Solo así puedes valorar lo que hicieron esas 
mujeres en un contexto que no les era propicio, en un 
contexto en el que la misoginia estaba a la orden del día, 
y en el que todavía  no tenían acceso a la universidad. 
Era una sociedad que no les permitía gozar de un ciert 
grado autonomía. Era también un contexto en el que 
empezaban a surgir revistas y periódicos destinados a 
las mujeres, asi como asociaciones de mujeres. Ellas 
mismas fundaron algunos centros de reunión como el 
Lyceum Club de Madrid. Estas mujeres que nacieron a 
finales del siglo XIX se pusieron en marcha para trans-
formarse a sí mismas, y para transformar a la sociedad 
en la que vivían. 

GK: ¿Tienes ya delineados los próximos estudios 
que vas a realizar? ¿Qué cuestiones están hoy en día  
movilizando tu agudo pensamiento?

JV: He empezado un trabajo pero que no sé si podré 
hacer un nuevo libro. He empezado a entrevistar a mu-
jeres de mi generación, un poco para ver la transición 
desde el punto de las mujeres, porque nosotras somos 
la generación de la transición española, del cambio a 
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la democracia. A partir especialmente de finales de los 
años sesenta se desarrolló con intensidad en España el 
feminismo, hubo muchísimas asociaciones, muchísimas 
mujeres que lucharon en distintos ámbitos, en el ámbito 
de la medicina, de la educación, de las leyes… Ya he 
hecho algunas entrevistas a periodistas, a escritoras, a 
representantes de los movimientos feministas, y también 
a mujeres de las clases populares, porque me interesa 
recuperar esa memoria para evitar que se empiece siem-
pre de nuevo. Las nuevas generaciones deben de tener 
en cuenta estas luchas. Es un trabajo enorme, porque 
como te digo, yo transcribo las entrevistas. Entonces, 
ese trabajo está ahí, está en perspectiva. Pero también 
me gustaría, ahora que estoy jubilada, hacer trabajos 
que sean menos duros y más placenteros. Así que estoy 
pensando en hacer una guía de Paris, una guía personal 
para los amigos. No será una guía formal, sino mi guía 
de Paris, pues creo que aparte de hacerme recordar esa 
ciudad y ver lo que ha cambiado en las últmas décadas, 
me rejuvenecería la mente. De momento solo es un pro-
yecto. El trabajo intelectual, en el sentido fuerte, es muy 
exigente. Tú puedes imaginarte bien todo lo que hemos 
trabajado últimamente todo el equipo de investigación 
para realizar algo que parece sencillo, preparar un nú-
mero monográfico que publicó la Revista Papers, de la 
Universidad Autónoma de Barcelona,  sobre “Mujeres 
y cambio social”. Ha sido un trabajo fuerte, pues aparte 
de que nos hemos reunido varias veces y hemos apren-
dido unos de los otros, tuvimos que escribir cada uno 
nuestro texto y discutirlo en equipo. Una vez reunidos 
los textos hicimos un Seminario público que nos ayudó 
bastante para la redacción final,  en el que participaron 
sociólogas amigas que comentaron nuestras interven-
ciones. Cuando te concede el Ministerio un Proyecto 
de investigación, en este caso la directora era yo, tienes 
que responsabilizarte del mismo. En el equipo además 
de Fernando y yo están otras pprofesoras y profesores 
algunos que hicieron la tesis conmigo. Son personas 
muy agradables, pero que también tienen que dar clases 
y hacer otras cosas. Y parte de mi trabajo era coordi-
narlos, fijar fechas para debatir lo que se iba haciendo, 
en fin, contribuir a hacer posible que la investigación  
llegase a buen fin. A partir de biografías, de materiales 
autobiográficos, de entrevistas y de historias de vida,  
había que hacer un estudio comparativo de cómo fue 
cambiando la vida de mujeres de las clases medias y de 
las clases populares a lo largo del siglo XX en España. 
Conviene añadir que no todo es esfuerzo, también hay 
momentos gratos cuando se trabaja en equipo y se com-
parten descubrimientos. De hecho,  estamos contentos 
con el resultado que se puede ver online, pues Papers 
está en internet.

GK: Julia, por supuesto que ustedes conocen un 
pasaje de Nietzsche, que, en una traducción libre del 
portugués al español, dice que “el conocimiento del 
pasado en todos los tiempos solo es deseable cuando 
está al servicio del pasado y del presente, y no cuando 
enflaquece el presente, cuando erradica los gérmenes 
vivos del futuro. Todo eso es simple, simple como la 
verdad y de esto queda persuadido aquel mismo que no 
tiene necesidad y que demuestre históricamente eso”. 
Recordé este pasaje cuando pensaba en las preguntas 
que te haría en nuestra entrevista. ¿Cómo te sitúas tú 
frente a las posiciones del filósofo? Se podría decir que 
tu trabajo, de cuño eminentemente histórico, ¿está atento 
al tiempo presente? ¿Un presente que está marcado por 
una racionalidad neoliberal, con todas las implicaciones 
que eso acarrea? ¿En qué medida tú crees que tus estu-
dios pueden ayudar a pensar sobre el sistema educativo 
y la escuela de hoy, en España, y qué cuestiones están 
planteadas para el campo de la educación que para 
nosotros, en sitios como en Brasil, pueden movilizar 
nuestro pensamiento?

JV: Te voy a contestar de una forma muy rápida, 
porque mi concentración ya flaquea un poco. Lo que 
interesa al sociólogo que recurre a la genealogía, a 
la sociologia histórica, es el estudio del pasado en la 
medida en que sirve para explicar y comprender el pre-
sente. Volvamos a “la maquinaria escolar”, que vosotros 
conocéis bien. Cuando me interesé por la maquinaria 
escolar, analicé cuales eran las piezas constitutivas de 
la misma:  la institución escolar, el espacio cerrado, el 
concepto de infancia, el saber y las prácticas pedagógi-
cas, la formación de profesionales específicos destinados 
a la tranmiisón de saberes e imposición de prácticas 
disciplinarias, en fin, la destrucción de otras formas de 
saber y de socialización. Todavía hoy la escuela no ha 
roto con muchas de esas piezas, que surgieron en tempos 
del absolutismo, en unas sociedades muy jerarquizadas 
y muy desiguales. Hoy todavía la escuela sigue siendo 
un espacio bastante cerrado, aunque menos que en otras 
épocas, por supuesto. El saber pedagógico sigue en buena 
medida sin dar cuenta de lo que pasa en el mundo, de lo 
que está sucediendo. Por lo tanto hoy se habla mucho 
de lo necesaria que es la motivación de los estudiantes, 
pero esa motivación solo puede ser una motivación en 
firme si ellos entienden que lo que se les cuenta les sirve 
para entender lo que pasa, para entener el mundo en el 
que viven. Con los profesores pasa lo mismo, es decir, 
son unos profesionales que tienen que tener en cuenta 
y plantearse ¿para qué sirve la escuela? ¿cuáles son sus 
funciones? ¿cómo trabajar en equipo? ¿qué pueden ha-
cer? Y a partir de ahí adoptar una postura consecuente 
con las respuestas. A mí me parece que todavía, en algún 
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sentido, esas preguntas nos enfrentan  a  los problemas 
que tiene la escuela española hoy. Ahí siguen estando 
esas preguntas  sobre ¿cómo se pueden abordar los pro-
blemas que tiene el sistema escolar hoy, quienes tienen 
que contribuir a cambiarlo, y en qué dirección?

GK: Como última pregunta me interesaría saber, si 
por lo que percibiste en tu visita de ahora a Brasil ¿que 
te parece que ha cambiado en la vida social, en la vida 
mundana, en la vida académica aquí, en el sur, desde que 
estuviste la primera vez, hace diecinueve años? 

JV: Creo que es muy difícil contestar esta pregunta. 
Cuando vinimos nosotros a Brasil éramos más jóvenes, 
y estuvimos en una zona de Porto Alegre muy específi-
ca. Además vosotros formabais un grupo, y estabais en 
la universidad pública. Para nosotros se ha producido 
un cambio muy fuerte. Porque entonces ya había unas 
relaciones previas con algunos  miembros del grupo,  con 
Tomaz [Tadeu da Silva], contigo, y conocíamos trabajos 
de otra gente. Y era un congreso internacional, era un 
marco  muy distinto. Entonces se percibía en Brasil otra 
efervescencia intelectual y social. Recuerdo que tú nos 
llevaste a ver un asentamiento de los del Movimiento 
Sin Tierra. Y nos llevábamos para España diversos ma-
teriales, también sobre la escuela en los asentamientos, 
que dimos a conocer a amigos. Fue una una visita muy 

estimulante para nosotros. Éramos más jóvenes y era 
como si el país también fuese muy joven, muy vital y 
ahora, pues claro, se ven cambios muy fuertes, un tanto 
contradictorios, algunos quizás en una dirección que no 
es la que nos esperábamos. Entonces Porto Alegre era 
uno de los centros mundiales del desarrollo sostenible. La 
ciudad encontramos que ha crecido a lo largo y a lo ancho, 
en un Brasil que se ha convertido en una gran potencia 
mundial, que está presente en los foros internacionales. 
pero al mismo tiempo ese desarrollo sostenible parece 
haber desaperecido. Sabemos que se ha producido una 
cierta distribucción de la riqueza, que el PT ha creado 
muchas escuelas, pero al mismo tiempo los sueldos de 
las maestras y maestros de primera enseñanza son dema-
siado bajos. Y en Porto Alegre cada vez hay más coches 
y mucha más gente, y también notamos más inseguridad. 
Parece cómo si todavía no estuviese claro que modelo 
de sociedad se está imponiendo, si una cercana a la nor-
teamericana, muy individalista, con ciudades en las que 
no se puede andar por l calle, o una más europea, con un 
mayor estado del bienestar, y más acogedora.

GK: Julia, en nombre del equipo editorial de Edu-
cação Unisinos te quiero agradecer muchísimo por la 
oportunidad de socializar con nuestros lectores un poco 
de tu propia historia.
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