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Amor e culpa na educacao libertadora

Love and guilt in liberating education
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Resumo: Este artigo, a partir da concepgao de histdria extraida dos escritos de Michel
Foucault, langa um olhar genealdgico sobre a relagdo amorosa proposta pela pedagogia
freireana e mostra como o conceito de culpa, tdo caro a civilizagdo crista ocidental, é elemento
central da pedagogia amorosa de Paulo Freire, no processo de constituicdo da subjetividade
dos oprimidos. Nesse sentido, o texto coloca em discussdo o carater histérico dos enunciados
da educacdo libertadora e questiona as estratégias que ela utiliza, ao propor uma relacdo
ascética, para construir a subjetividade dos oprimidos.
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Abstract: This article, starting from the conception of history extracted from the writings
of Michel Foucault, discusses the genealogy of the loving relationship proposed by Freire’s
Pedagogy and shows how the concept of guilt, so dear to the Christian Western civilization,
is a central element of the loving pedagogy of Paulo Freire in the process of the constitution
of the subjectivity of the oppressed. In this sense, the text raises the issue of the historical
character of the statements made by liberating education and questions the strategies
that it uses when proposing an ascetic relationship to construct the subjectivity of the
oppressed.
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Margarida

Ao ler a obra Pedagogia do Opri-
mido, de Paulo Freire, pensei em Mar-
garida: fragmento de uma histéria que
nos leva todos os dias a ciclos desi-
guais. Margarida ndo sabia ler. Tudo
lhe era e ¢ um incontdvel conjunto de
simbolos estranhos e cadticos. Ela
contempla a caoticidade do mundo e,
incrivelmente, nada disso a preocu-
pa. O seu sono nunca foi, de repente,

interrompido por um pensamento re-
cuado a procura das causas, a procu-
ra de uma légica ou a procura das leis
da histéria. Seu sono foi povoado por
um caos cotidiano de pensar como
viver a vida, de como continuar a vi-
ver a vida: a amar os seus e a protegé-
los, para que os dias de amanha con-
tinuassem a ser menos dolorosos que
os anteriores; para que os dias vin-
douros fossem mais frutiferos em efé-
meras alegrias do que os dias que

passaram; para que o futuro, que es-
tava ali adiante, no alvorecer do novo
dia, fosse, por obra da for¢a e, quem
sabe, do acaso, alimentado de pao,
graca e diversdo.

Margarida nunca habitou um
subsolo. Nunca se rendeu ao artifi-
cio dos louros de uma vida para além
da histéria. Deve ter sonhado algu-
ma noite como seria belo e generoso
o Paraiso, como teria beleza e sobrie-
dade uma vida ao lado de Deus. Isso
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nunca a apartou do sangue, dos mus-
culos, dos 0ssos que constituiam seu
corpo. Sua histéria se dava dia apds
dia, no sol das ruas poeirentas e das
fabricas fétidas do litoral Sul do Bra-
sil. Sua histéria se deu, certa feita,
num hotelzinho “mixuruca”, perto do
porto velho. L4 o seu dia passava de
cama em cama, de dobra em dobra.
Ela dobrou toda uma tradicao que ja-
mais conheceu, como quem dobra um
lencol e guardou em algum lugar des-
conhecido para jamais se utilizar dela.
Rompeu os grilhdes de uma histéria
prometida para, arrumando camas e
passando grandes panos brancos,
viver a cada dia. Surpreendia-se a
cada instante, revelava desejos, im-
portava-se com uma meia dizia de
corpos e ainda com outros. Nunca
experimentou a histéria como esca-
tologia. As definicdes da vida se da-
vam a cada instante — é por isso que
sempre parece ser ela menos histéria
€ mais instante, mais arte € menos ci-
éncia. Ela nio tivera ciéncia do fim
do mundo, do fim metafisico dos ho-
mens. Para onde ir, para onde vai a
humanidade, eram questdes que ndo
integravam o questiondrio da sua exis-
téncia. Sua histéria era um ciclo que
voltava aos domingos: reunido em-
briagada de um vinho doce e rosado,
que chegava a boca como um autén-
tico cabernet francés. Margarida ndo
era uma reconhecida artista, era obra
de arte e vivia a vida como um ciclo
tétrico e tragico de alegria e sofrimen-
to, de dissonancias e de harmonia,
de compaixdo e de raiva.

Nunca, pelo que me conste, teve
vontade de ser educada, de ser cons-
cientizada, de partilhar dos grandes
tratados da histéria da civilizagdo,
0s quais nem mesmo jamais soube
existirem.

Margarida sentia, por vezes, do-
res fortes no peito. Dores nas pernas
eram, outras vezes, quase constan-
tes. A dor ndo Ihe mostrara o fim, ape-
sar de ousar clamar por ele nos mo-
mentos de dor mais cruel. Sua huma-

nidade era falsa, por isso recusou os
chamados constantes do além.

Quem nao 1€ tem um método mui-
to singular de compreender o mun-
do. Ndo estd agarrado aos limites de
uma gramadtica ou a espera da van-
guarda inteligente que ird livrar-lo
dos grilhdes da vida. Margarida é um
exemplo de forca e vivacidade, de
compreensdo e de inteligéncia, de
melodia e intervalo-compasso. Ela é
musica dissonante. O mundo lhe era
acessivel sem o patamar indelicado e
grosso, pedante e autoritdrio do mun-
do das causas essenciais ou das leis
fundamentais da histéria.

Dionisio, Nietzsche, Margarida...
sdo inspiradores de um modo de es-
crever a histéria que rompe frontei-
ras, que é retérica. Somente temos o
mundo através de uma linguagem
amealhada e fincada com os pés no
mesmo solo que combatemos. Quem
sabe a retdrica, quem sabe uma lin-
guagem sem fronteiras entre o poe-
ma e a ciéncia, a religido e a razdo, o
mito e a filosofia, possam permitir di-
zer, pelo menos de relance, o que seja
uma histéria dionisfaca.

Freire quereria imediatamente edu-
cd-la, de forma a langar seu amor so-
bre um objeto grotesco e deformado
pela vida. Quereriam todos os educa-
dores amd-la como quem ama aquilo
que lhes parece incompleto e ingénuo.
Descobri que Margarida fora um dos
amores da Pedagogia do oprimido.
Transcendental, porque nunca empi-
ricamente fora submetida a qualquer
processo de alfabetizacdo. Margarida
¢ um personagem empirico feito his-
téria em carnes € 0ssos, mas € trans-
cendental como objeto de amor: cor-
po grotesco, manchado pelas visiveis
varizes, pelas faces enrugadas, pelas
maos endurecidas pelo frio do gelo
das fébricas de peixe da zona litora-
nea. Corpo esfarrapado. Suas roupas
baratas e remendadas nunca deram lu-
gar aos panos finos das sedas ou das
caxemiras. Era preciso vestir os seus
amores, os seus afetos préximos.

Talvez por isso nunca tenha se
aventurado a freqiientar os bancos
escolares ou quaisquer outros ban-
cos onde poderia receber a educagdo
amorosa e afetuosa da conscientiza-
¢do. Margarida escapou da Pedago-
gia do oprimido. Amou sem ter apren-
dido como se ama, viveu sem ter apren-
dido como se vive, educou sem ter
aprendido como se educa. Viveu no
plano médximo da inconsciéncia sem
os limites que a consciéncia nos im-
pde. Viveu a vida como arte; criou, ar-
tisticamente, um modo de viver todos
os dias. Ela era como a nudez da in-
fancia: “sem significagdes ou palavras
que a designem, é vé-la como uma
caixa de ressonancias dos encontros
da vida e das forcas de conexdo do
mundo” (Corazza, 2003, p. 117).

Margarida escapou ao amor freire-
ano. Escorregadia, imida, deslizou por
entre os predicados, as virgulas, os
ponto-e-virgulas, os objetos diretos
—oh, desses fugiu mesmo! — que com-
pdem a gramédtica de um amor ao cor-
po grotesco e a alma ingénua. Umida,
escapou de um amor que lhe mostra-
ria qudo culpada era por ndo “decodi-
ficar” os cédigos que utilizava todos
os dias para viver. Escorregadia, dri-
blou os ditos do discurso amoroso que
a faria culpada da situagdo de fraque-
za e de imundicie que era sua vida.

Margarida foi acontecimento. Por
fora da necessidade criada pela soci-
edade ocidental de conhecer e de
decodificar, por fora do imperativo
freiriano de atingir um estado superi-
or de conscientizagdo, ela viveu sua
rusticidade, sua deformacdo, como
beleza, forca e luta. Viveu a vida como
arte tragica, criou cada detalhe a cada
minuto, atribuiu sentido e beleza a
cada chegada acolhida pelos seus,
sedentos por pirulitos ou outras coi-
sas quaisquer daquelas simples que
fazem as criancgas sorrirem.

A arte é um “jogo que o mundo
joga consigo mesmo” (Jimenez, 1999,
p. 255). O que ha no grotesco de
Margarida que a tornou objeto de
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amor de Freire? O grotesco é estran-
geiro, dionisiaco, incapturdvel no
seu estrangeirismo. Ele é inumano.
E um corpo marcado pela vida. O gro-
tesco, sendo estrangeiro, é estranho
ao amor freireano, e sua estranheza
torna-o potencialmente humano,
como se o grotesco guardasse den-
tro de si, no interior de uma medo-
nha aparéncia, uma beleza natural,
do mesmo modo que os Silenos'.
Apesar de grotesco, ele é socidvel,
pois ¢ justamente sua distancia em
relacdo a forma-modelo que o faz
conscientizavel e objeto de amor. Na
concepgdo freireana, o cardter gro-
tesco de Margarida deve ser elimi-
nado; somente o contetido apolineo
importa ao amor freireano. Margari-
da resiste e mostra que, longe de
estar distante da verdadeira vida,
vive, todos os dias, a sua vida como
quem produz ensaios, esbo¢os, qua-
dros e catedrais — vive fazendo arte?.

Estou a mostrar dois conceitos: de
um lado, o grotesco como conceito fi-
loséfico, que € utilizado agora para
mostrar o que de dionisiaco e de es-
trangeiro hd nos que realizam estripuli-
as para além das formas-modelo, cons-
truidas sempre politicamente. De outro
lado, mostro um conceito de grotesco
que estd ligado ao pensamento repre-
sentacional que distingue forma e des-
semelhante. O dessemelhante deve,
como grotesco, assemelhar-se cada vez
mais a forma, para, quem sabe um dia,
cessar seu vir-a-ser e tornar-se o pro-
prio padrdo de toda a existéncia.

O grotesco tem o gosto do inuma-
no porque ele ndo estd no horizonte
liberal do século X VIII, o século das

formas e das luzes. O humano, tal
como definido pelos liberais, o belo,
tal como definido pelos Cléssicos,
nao servem de parametro para o gro-
tesco que € dionisiaco, que € estran-
geiro, asidtico, oriental. As imagens
do inferno que irrompem no Ociden-
te, no final da Idade Média, sio gro-
tescas, ndo porque sejam madscaras
provisérias de um Apolo estdvel e
harmonico, desenhando apenas su-
perficialmente um estado de horror.
Sao terrificantes, na medida em que
ndo se deixam cifrar pela polis ou pela
Igreja. O ndo cifrado e decifravel, es-
trangeiristico, € qualificado pejorati-
vamente como grotesco ¢ medonho
pelo pensamento do Mesmo.

Kayser alerta para tomarmos cui-
dado com o ruidoso conceito que cir-
cula no senso comum; ele parece ser
ainda o mesmo conceito da filosofia
da representacdo. O mesmo medo do
grotesco de Vitrivio, ao condenar “a
moda barbara” (Kayser, 1986, p. 18); 0
mesmo medo e desdém dos criticos
renascentistas e iluministas; as criti-
cas pesadas de Monteiro Lobato ao
modernismo brasileiro. O grotesco é
um conceito que transita entre o Mes-
mo e o Outro, entre o semelhante e o
dessemelhante, entre 0 normal e o pa-
tolégico. Ou seja, hd nesse conceito
algo de grosso, burlesco e baixo que é
compardavel e dessemelhante a beleza
das formas, ao fino e ao tom ideal.

O grotesco, esse de Freire, tem um
ancestral: o barbaro, oposto do civil
romano. O estrangeiro que vivia a
desorganizar os modos de vida do
Império. Aqueles que aterrorizaram
Agostinho, ao entrarem em Roma:

Quando, porém, a milagrosa protecio
de que o nome de Cristo os cercou em
toda parte e nos mais divinos e am-
plos edificios, designados a multidao
como oferecedores de maior espaco
ao reftigio e a cleméncia, cleméncia
nova, até entao desconhecida por ven-
cedores, por bdrbaros ferozes, nao
deveriam atribui-la ao Cristianismo,
dar gracas a Deus e acorrer-lhe a0 nome
com sincera fé, para fugirem aos su-
plicios do fogo eterno? (Agostinho,
2002, p. 29).

Para Agostinho esses Barbaros?,
distantes da forma/modelo, sdo ca-
pazes do perdao divino ao livrarem-
se da mdscara dionisfaca, estrangei-
ra e grotesca. Ora, o pensador cris-
tdo nos mostra que a guerra entre o
belo-normal e o mal-grotesco, entre
o belo-esséncia e 0 mal-mascara, tem
uma longa histéria.

Ora, o corpo grotesco de Margari-
da é exterior e inumano, quase incap-
turdvel pelo amor freiriano; € justa-
mente ele que € objeto da formacao,
da educacdo, da conscientizagdo que
quer esvazid-lo de seu estrangeiris-
mo e de sua exterioridade.

O grotesco € delicado. Ele é belo
pela sua diferenca, pelos seus estam-
pidos de embriaguez, pela sua cora-
gem de ser monstruoso e tragico. A
vida ndo tem forma, s6 deforma, dis-
forme. Dissonante é a muisica de Wag-
ner; o grotesco € dissonante, tenso.

O amor € a justa medida para livrar
o corpo de sua grossura e a alma da
sua ingenuidade. O paganismo dos
camponeses € grotesco. Circula entre
eles uma secreta devogd@o pela natu-
reza, por Pan*. “E como seres duais,

1 Divindades participantes do cortejo de Dionisio. Eram estatuetas feias por fora que guardavam, por dentro, outras estatuetas de belas divindades.
2 Jimenez mostra que a hipétese de Nietzsche € que os gregos foram conservados para além da volupia dionisiaca, em favor de um deus de luz, de
formas perfeitas, que era Apolo. Entretanto, a volta de Dionisio, vindo da Asia, faz a Grécia sacudir-se em rituais de exaltacdo e entusiasmo. Foi
exatamente nesse momento que Apolo precisou compor com Dionisio, constituindo uma alma grega como alianga entre o espirito apolineo e o espirito
dionisiaco (Jimenez, 1999, p. 252). Pois bem, Freire funciona como Sdcrates, irrompe como um “tipico homem moderno”, disposto a exaurir o espirito
dionisiaco do corpo de Margarida — ndo consegue. Isso significa sucumbir com o tom estrangeiristico e grotesco de Margarida.

3 O bérbaro foi criado como oposigdo ao seu duplo, o civilizado. O barbaro é exterior a civilizagdo. Ndo se trata do selvagem que, como afirma Foucault,
deixara sua situagdo de selvageria no momento em que criard a civilizagdo. O barbaro sé adquire sentido em comparagdo com a civilizagdo: ele é
estrangeiro. “O barbaro é sempre homem que invade as fronteiras dos estados, é aquele que vem topar nas muralhas das cidades” (Foucault, 1999,
p. 233). Ele é estrangeiro. “Ele s6 pode ser cheio de arrogancia e desumano, ja que ndo &, justamente, o homem da troca e da natureza; ele é o homem
da histéria, é o homem da pilhagem e do incéndio, € o homem da dominagdo” (Foucault, 1999, p. 235). Eis 0 modo como 0 homem humano construiu
0 conceito: o barbaro, um homem que “surge contra o pano de fundo de histéria” (Foucault, 1999, p. 235).
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contraditdrios, divididos, que temos
de encara-los [os oprimidos]. A situa-
¢do de opressdo em que se ‘formam’,
em que ‘realizam’ sua existéncia, os
constitui nesta dualidade, na qual se
encontram proibidos de ser”(Freire,
1983, p. 44.), diz Freire. O grotesco
parece excluir a amorosidade dos opri-
midos; 0 seu nao saber de si mesmos
é causa do seu desamor em relagd@o a
humanidade, ao préximo, a revolug@o.

Freire dialoga com um camponés
e estabelece o jogo dialégico racio-
nal para levar o camponés a interiori-
zacdo do conceito:

Depois de alguns momentos de bom
debate com um grupo de camponeses
o siléncio caiu sobre nds e nos envol-
veu a todos. O discurso de um deles
foi 0o mesmo. A tradug@o exata do dis-
curso do camponés chileno que ouvi-
ra naquele fim de tarde.

— Muito bem — disse eu a eles. — Eu
sei. Vocés ndo sabem. Mas por que
eu sei e vocés nao sabem?
Aceitando o seu discurso, preparei o
terreno para minha intervencao. A vi-
vacidade brilhava em todos. De re-
pente a curiosidade se acendeu. A res-
posta ndo tardou.

— O senhor sabe porque € doutor. N6s,
nao.

— Exato, eu sou doutor. Vocés ndo.
Mas, por que eu sou doutor e voces
nao?

—Porque foi a escola, tem leitura, tem
estudo e nds, nao.

—E por que fui a escola?

— Porque seu pai pode mandar o se-
nhor a escola. O nosso, nao.

— E por que os pais de vocés ndo pu-
deram mandar vocés a escola?
—Porque eram camponeses como nas.
— E o que € ser camponés?

— E ndo ter educagdo, posses, traba-
lhar de sol a sol sem direitos, sem
esperanga de um dia melhor.

— E por que ao camponés falta tudo
isso?

— Porque Deus quer.

—E quem ¢é Deus?

—E o Pai de nés todos.

— E quem € pai aqui nesta reunido?
Quase todos de mao para cima, disse-
ram que o eram.

Olhando o grupo todo em siléncio,
me fixei num deles e lhe perguntei: —
Quantos filhos vocé tem?

— Trés.

— Vocé seria capaz de sacrificar dois
deles, submetendo-os a sofrimentos
para que o terceiro estudasse, com
vida boa, no Recife? Voce seria capaz
de amar assim?

— Nao!

—Se vocé —disse eu —, homem de carne
€ 0880, nao é capaz de fazer uma injus-
tica desta, como ¢é possivel entender
que Deus o faca? Serd mesmo que Deus
¢ o fazedor dessas coisas?

Um siléncio diferente, completamen-
te diferente do anterior, um siléncio
no qual algo comecava a ser partejado.
Em seguida:

— Nao. Nao € Deus o fazedor disso
tudo. E o patrio! [...].5

A dialética freireana levou o cam-
ponés a verbalizar sua situacdo de
falta. Reconhecer-se em falta é a pri-
meira etapa para conformar-se com a
capa gordurosa e imunda do seu cor-
po pecador e da sua alma ingénua. O
pecado ainda aparece como produto
intrépido de incubos e sticubos, de-
monios que enfeiticam os corpos e
as almas e os levam a beber da vida,
do sexo, do grosso tom das formas
ainda nao catalogadas.

Freire subtrai do camponés sua
singularidade — sua origem pagd —e o
faz reencontrar-se com a universali-
dade de um conceito grosso, oprimi-
do. Sua culpabilidade constitui-se por
ndo ter decodificado os cédigos de
uma vida ingrata e grotesca. A culpa
constitui-se exatamente pela interio-
rizacdo dos dois conceitos: oprimido
e incompleto, conceitos tipicamente
vinculados a um pensamento que
opde forma a méscara. A interioriza-

cdo da culpa pela situagdo ingé€nua
que produz a incapacidade de con-
templar as formas permite ao indivi-
duo, em vez da expansdo da forca di-
onisfaca, o trabalho ascético apoli-
neo, que € a educagao libertadora.
A histéria da culpa no Ocidente
desenha-se lado a lado a histéria do
pecado na cultura cristd medieval. En-
tretanto, a culpabilidade ocidental tem
muitas outras raizes histdricas, na for-
ma da negacdo dos homens e da Cida-
de dos Homens. Conforme Delumeau:

Nio se pode reduzir a histéria da
culpabiliza¢do a uma histéria do po-
der clerical. As duas estiveram certa-
mente ligadas, mas a primeira ultra-
passa amplamente a segunda. S. Freud
e C. G Jung estdo de acordo nesse
ponto para sublinhar o lugar que todo
estudo das sociedades deveria conce-
der ao pecado. Freud apresenta o sen-
timento de culpabilidade como o pro-
blema capital da civilizagdo e Jung afir-
ma: “Nada é mais propicio a provocar
consciéncia e alerta do que um desa-
cordo consigo mesmo” (2003, p. 13).

A culpa, reconhecida em fung¢io
da verbalizag@o da falta através do
didlogo amoroso, pde o camponés em
choque consigo mesmo, no sentido
de uma responsabilizacdo de si em
funcdo do distanciamento que a sua
ingenuidade e alienagao realizaram em
relagio a essencialidade do Ser. E nes-
se sentido que o grotesco € insupor-
tavel para o discurso amoroso freire-
ano — e toda a culpa deriva dessa in-
suportabilidade expressada pelo dis-
curso. Ela somente se constitui tendo
como pano de fundo ou como hori-
zonte um Ser ou uma identidade ori-
ginal, aos quais as diferencas sdo sem-
pre referidas e comparadas.

E somente a interioriza¢io da cul-
pa que pde o individuo na rede de
relacdes ascéticas e na comunidade
dos oprimidos. H4 uma ansiedade,

4 Divindade pagd que presidia o0 mundo natural, tinha chifres, cauda e cascos de bode, dispunha de um apetite sexual desenfreado e de imensa
selvageria. Estava, logo, ligado a questdes de fertilidade e sexualidade. Foi uma divindade demonizada pelo cristianismo. Para este, o espago de Pan,
as florestas, era o lugar de reflgio dos demonios, que assumem, na Idade Média, a forma de bode (Nogueira, 2000).

5 Este didlogo foi extraido de Freire (1993, p. 49). Freire recorda esse didlogo com camponeses, ocorrido na Zona da Mata de Pernambuco.
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no discurso amoroso freireano, como
na cultura ocidental, em verbalizar a
falta e a responsabilidade moral dos
individuos em continuarem a viver
em falta — no discurso amoroso frei-
reano, ingenuidade e ignorancia acer-
ca da verdade sobre si mesmo. A cul-
pabiliza¢do, no discurso amoroso frei-
reano, € parte da expiagdo, na forma
da ascese do didlogo amoroso, da
falta original do individuo consigo
mesmo — sua propria natureza.

O pecado original assumiu, na Ida-
de Média, um carater extremamente
significativo; nunca fora tdo narrado
como forma de explicagdo das agruras
do mundo quanto nessa época. Em
Agostinho, a transmissao do pecado
a todos os homens ndo implica neces-
sariamente a transmissdo do castigo,
mas leva inevitavelmente a transmis-
sdo da culpa (Casagrande e Vecchio,
2002). Na tradi¢do cristd e agostiniana,
¢ o batismo que vai erradicar as penas
nascidas com os homens em funcéo
da heranca do pecado de Adao.

No texto de Freire, a culpabiliza-
c¢do assume os tons de uma falta ori-
ginal, que se erradica por uma espé-
cie de expiacdo através da ascese do
didlogo. O “lado de dentro”, a dobra
da subjetivacdo, voltar-se a si mes-
mo e constituir-se como um ser de
desejo em relag@o a verdade € o que
propde a ascese freireana. Essa pra-
tica que o campongs realiza sobre si
mesmo, com a ajuda do mestre Frei-
re, é justificada pela falta original.

Assim como Foucault diz que se
constitui no Ocidente uma ciéncia do
sexo, Freire nos mostra uma ciéncia
do amor. Ao esvaziar o carater dioni-
sfaco do amor, este torna-se, na as-
cética do didlogo (relacdo entre o
corpo grotesco/alma ingénua do alu-
no com o educador critico), uma for-
maracionalizada de extragdo da ver-
dade sobre si mesmo — modo atra-
vés do qual o camponés reconhece
sua falta e pde para o “lado de den-
tro” a culpabilidade. Uma ciéncia do
amor, porque o amor ¢ um método,

pelo qual o individuo é analisado,
registrado, avaliado, e, através de um
exame de si mesmo, revela-se como
grotesco e ingénuo.

O conceito de culpa que estou a
utilizar, entdo, sustenta-se nessa série
de referéncias — fundamentalmente
pela noc@o de desencontro do indivi-
duo consigo mesmo. Margarida ndo
pOs para o “lado de dentro” o concei-
to, ndo realizou o exame de si mesma, a
ascese freireana. O camponés, como
mostra o didlogo, mostrou como a as-
cese-expiagdo o levou a interiorizar a
culpabilidade e propor-se a reconhe-
cer a necessidade da ciéncia do amor.

Margarida apenas se insinua aos
conceitos, quase os pde para o re-
vés dos leng6is dobrados e para além
do volume tenso do seu corpo gro-
tesco, dirigindo os conceitos “opri-
mido” e “incompleto” para o interior
da consciéncia. Nao o fez. Continuou
no exterior, andnima a lei do concei-
to, deseducada e “exteriorizada”.

Apesar disso, o olhar da Peda-
gogia do oprimido beira o indice re-
soluto da pena, do pudor, porque,
no fundo — um espago branco onde
a lei do conceito sobrevive recondi-
ta —, Margarida tem vontade de de-
codificar seus c6digos inauditos, sua
reles vida maldita, de ser mais huma-
na: € a promessa que o conceito lhe
reserva sem que ela ou muitos ou-
tros tenham assim interiorizado.

Quando o campongés quer agarrar
sua humanidade por inteiro, ela muda
numa mutagdo que se perde ao infi-
nito para além da histéria. O humano
estd tdo presente quanto ausente.
Uma figura que somente deixa ras-
tros e em que, como num quebra-ca-
becas intermindvel, sempre hd uma
peca faltando. A culpa sobrevive para
justificar o amor. O homem se huma-
niza até a morte. Como em Sécrates,
a morte € o limite do ndo-humano?
Da néo verdade? Da ingenuidade da
consciéncia? A presenca do huma-
no se apresenta em alguns momen-
tos de lucidez, nos quais a luz faz

aparecer relampagos de sobriedade
e de interiorizacdo dos conceitos. O
camponés nao pode culpar Deus:
“Nao, ndo € Deus o fazedor disso
tudo. E o patrdo!”. Esse relampago
de razdo no camponés é apenas uma
transitéria semelhanca de humano,
homem completo, licido, por inteiro
— complemente desembriagado. Re-
lampagos sdo os Outros do Mesmo,
inacessivel presenga/auséncia do
Mesmo. “O exterior vazio da atragdo
¢ talvez idéntico aquele outro, tdo
perto, da cépia” (Foucault, 1990, p.
62). A presenga inaudita dos concei-
tos atrai para sua auséncia, espaco
inacessivel e distante.

Margarida nunca perseguiu o0s
vestigios humanos, talvez por isso
nao tenha guardado a promessa, da
qual se exteriorizou, a qual nunca in-
teriorizou.

Todos os nomes

A Conservatéria € como um es-
paco infinito e cadtico por dentro do
qual os arquivistas transitam e, por
vezes, sdo atraidos por mulheres —
isto é, por verbetes. A Conservatdria
é um espago branco por onde se véem
carnes, 0Ss0S, visceras putrefatas
pelo tempo, todas jazidas no verbe-
te. Viva os verbetes! Gragas a eles o
senhor José pode amar aquela mu-
lher. Os verbetes impedem o desapa-
recimento de todos os nomes, de to-
das as mulheres. Os verbetes pdem
em funcionamento forcas que viajam
sem rumo por dentro da Conserva-
tdria e se apresentam aleatoriamente
ao arquivista; os verbetes se insinu-
am e se recostam como prostitutas a
querer um tostdo em troca de minu-
tos perdidos de sexo.

A Conservatdria € um nao-espa-
¢o que absorve 0s nomes cOmo um
buraco negro e os guarda sabe-se 14
onde. L4, nesse “sabe-se 14 onde”,
0s nomes transitam, se cruzam, se
tocam, se beijam, trocam caricias —
Vivos € mortos — mortos-vivos — e
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mortos e vivos. A Conservatdria é
um espaco imével, imponente, gera-
dor. Espago vago e indefinido de
toda a geracdo, fertilidade e fecundi-
dade da vida e da morte. E o espaco
onde vida e morte aparecem no mes-
mo Arquivo. Ela é um Arquivo leva-
do ao infinito, sem beiras, nem eiras;
sem bordas, nem contornos; sem si-
nais, bandeiras ou qualquer sinal in-
dicativo de limite ou de ordem.

Esse Arquivo infinito € fonte fér-
til de acontecimentos. E um Arqui-
vo incriado, porque pura poténcia.
Nao se trata do Arquivo criado nes-
ta Tese: obra da disposicdo regular,
simultanea, correlacionada e disper-
sa de enunciados. Mas um Arquivo
incriado porque espaco impercepti-
vel e fecundo de toda a possibilida-
de de criacdo e de emergéncia de
acontecimentos. Ele € o lugar dioni-
sfaco da fertilidade, onde as coisas
comegam e terminam. De onde, pre-
cisamente, G. H. fartou-se com a pas-
ta amarelecida da barata. Nele, esta
a possibilidade da vida e da morte,
da tragédia de Margarida e da edu-
cacdo do camponés.

A Conservatéria é uma floresta
onde se perpetuam ciclos de morte
e renascimento. E o lugar no qual a
morte ndo ¢ um absoluto, mas tragi-
ca condi¢do da eterna fertilidade. A
floresta é o deserto do Ocidente (Le
Goff, 1994). Para a floresta acorriam
todos os que pretendiam fugir da
cultura, da forma ordenada do mun-
do — esse lugar onde os nomes t€m
um correspondente. Ela é espago de
nomes que nada indicam, como a
mulher do Sr. José. Floresta lugar
de soliddo: para encontrar-se € pre-
ciso cortar-lhe arvores, desbastar
suas arestas. Nela brilha apenas a
noite infinita. Na floresta é sempre
noite. Nao hd lei na floresta, para
ela fogem os addlteros, os fora-da-
lei, os eremitas.

A Conservatéria € uma grande flo-
resta-deserto. Um plano puro de for-
cas a espera ansiosa pelas maos de

um senhor José, por um sobressalto
que as efetuem em histdria, que as en-
volva numa mascara e lhes dé um nome.
Os nomes: Margarida, alheia aos
apelos intermitentes do amor freirea-
no; espetdculo triagico de ciclos de
domingo a domingo: vinhos rosa-
dos, carnes dispostas sobre a mesa,
panos soltos sobre o corpo, vida que
se esvai na segunda-feira. Campo-
nés, atento ao didlogo amoroso; des-
cobre-se em falta; constitui a cons-
ciéncia da sua fraqueza — acessa o
didlogo da salvacdo; impde-se o alvo
e segue vivendo e morrendo a espe-
ra do alvo para o qual falta sempre
apenas um pouco. A vida se esvai
todos os dias na promessa.
Continua relatando, Freire:

Possivelmente aqueles camponeses
estavam, pela primeira vez, tentando
o esforco de superar arelacdo que cha-
mei na Pedagogia do Oprimido de “ade-
réncia” do oprimido ao opressor para,
“tomando distancia dele”, localiza-lo
“fora” de si, como diria Fanon.

A partir daf, teria sido possivel tam-
bém ir compreendendo o papel do
patrdo, inserido num certo sistema
sécio-econdmico e politico, ir com-
preendendo as relagdes sociais de pro-
ducdo, os interesses de classe etc. etc.
A falta total de sentido estaria se, apds
o silencio que bruscamente interrom-
peu o nosso didlogo, eu tivesse feito
um discurso tradicional, “sloganizador”,
vazio, intolerante (Freire, 1993, p. 50).

Freire atesta o sucesso do méto-
do, o sucesso do didlogo, o sucesso
do amor. Substitui, passo a passo, a
ingenuidade da consciéncia campo-
nesa pela criticidade. Todos os pas-
sos da iniciagdo estdo completos:
através do didlogo Dionisio se foi e
0 camponés aceitou o conceito, re-
conheceu sua va ingenuidade e a sua
falta essencial. Foi-se a surpresa, foi-
se a efetividade da vida, foi-se, de
vez, 0 jogo tragico e surpreendente
da vida: agora ela se dd como espa-
co codificado e decodificado, previ-
sivel, do inicio até o alvo!
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